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La Historia como nunca antes se había contado 

Hace unos 950.000 años, una familia de cinco personas caminó por una playa y dejó las huellas 
familiares más antiguas jamás descubiertas. Para Simon Sebag Montefiore estos fósiles sirven como 
inspiración para una nueva historia mundial, una que es genuinamente global a la vez que íntima, 
que abarca siglos, continentes y culturas y se centra en los lazos familiares que nos conectan a cada 
uno de nosotros. Traza una crónica de las grandes dinastías que han dado forma a nuestro mundo 
a lo largo de la historia de la humanidad a través de intrigas palaciegas, asuntos amorosos y vidas 
familiares, vinculando los grandes temas —la guerra, la migración, la peste, la religión o la 
tecnología— con las personas que están en el corazón de la historia. 

Un rico elenco de complejos personajes forman el corazón palpitante de la historia. Veremos 
desfilar los Médici y a los Incas, los otomanos y los mogoles, los Bonapartes, los Habsburgo y los 
Zulúes, los Rothschild, los Rockefeller y los Krupp, los Churchill, los Kennedy, los Castro, los Nehrus, 
los Pahlavis y los Kenyattas, los Saudíes, los Kim y los Assad. Algunos son líderes conocidos —desde 
Alejandro Magno, Atila, Iván el Terrible y Gengis Kan hasta Hitler, Thatcher, Obama o Putin—, otros 
fueron genios creativos, desde Sócrates, Miguel Ángel y Shakespeare hasta Newton, Mozart, 
Balzac, Freud, Bowie y Tim Berners-Lee. Pero a esta nómina se suman personajes menos conocidos, 
como Hongwu, que empezó como mendigo y fundó la dinastía Ming; Kamehameha, conquistador 
de Hawai; Zenobia, emperatriz árabe que desafió a Roma; o Sayyida al-Hurra, reina pirata marroquí. 
Aquí no solo hay conquistadores y reinas, sino también profetas, charlatanes, actores, gángsters, 
artistas, científicos, médicos, magnates, amantes, esposas, maridos e hijos. 

Las poderosas dinastías que desfilan por este libro representan la escala de la ambición humana, 
fusionando sangrientas guerras de sucesión, complots traicioneros y a veces asombrosa 
megalomanía con una floreciente cultura o romances apasionados. Tan fascinante como la ficción, 
El Mundo captura toda la historia de la humanidad con toda su alegría, dolor, romance, ingenio y 
crueldad en una innovadora y magistral narración que cambiará para siempre los límites de lo que 
la historia puede lograr. 
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Noon y One night in Winter, que ganó el Political 

Fiction Book of the Year Award; y ha escrito, junto 

a Santa Montefiore, la serie de novelas 

infantiles The Royal Rabbits of London. Sus últimas 

obras son Escrito en la historia. Cartas que 

cambiaron el mundo (Crítica, 2019) y Voices of 

History: Speeches that Changed the World. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
 

U N A  H I S T O R I A  D E  F A M I L I A S  
«La familia sigue siendo la unidad esencial de la existencia humana, incluso en la 

era de la inteligencia artificial y la guerra galáctica. He creado un tejido histórico que 

combina los relatos vitales de múltiples familias de todos los continentes y todas las 

épocas, para intentar atrapar la carrera hacia delante del relato humano. Es una 

biografía de muchas personas, no la de una sola. Y aunque el ámbito de estas familias 

es global, sus dramas son íntimos y personales: los nacimientos, las muertes, los 

matrimonios, el amor, el odio; se levantan; caen; se levantan de nuevo; emigran; 

regresan. En cada drama familiar hay muchos actos. A esto se refería Samuel 

Johnson cuando afirmó que todo reino es una familia y toda familia, un pequeño 

reino. […]Centrarse en la familia también permite atender más a las vidas de las mujeres 

y los niños, dos grupos muy descuidados en los libros que yo leí como escolar. Sus 

papeles —como la propia forma de la familia— han ido cambiando a lo largo del tiempo. 

Mi objetivo es mostrar de qué modo se han ido fusionando las fontanelas de la historia.» 

«La palabra familia transmite connotaciones de afecto y bienestar, pero 

por descontado en la vida real las familias también pueden ser redes de 

conflictos y crueldades.» 

 

P O E T A ,  P R I N C E S A ,  V Í C T I M A  Y  V E N G A D O R A  

«Hace unos cuatro mil años, Enheduanna se hallaba en la cúspide de su esplendor 

cuando un invasor que asaltó el imperio atacó su ciudad, apresó a Enheduanna y, sin 

lugar a dudas, la violó. Ella no solo sobrevivió, sino que recuperó el poder y se recuperó 

a sí misma escribiendo sobre aquella experiencia terrible. […]Gozaba de tantos 

privilegios como podían alcanzarse hacia 2200 a. C.: era una princesa del imperio 

acadio (cuyo centro se situaba en Irak), suma sacerdotisa de la diosa de la Luna e hija 

favorita de Sargón, el primer gran conquistador del que tenemos noticia. Pero como 

todos los imperios, el suyo se basaba en el poder y la violencia; y cuando el imperio se 

tambaleó fue ella, como mujer, quien soportó el hundimiento bajo la forma de la violencia 

sexual.» 

«No fue casualidad que Sargón nombrara a su hija Enheduanna como suma sacerdotisa 

de la diosa lunar de Uruk. Los templos eran instituciones complejas y ricas, que 

ocupaban un lugar central en las ciudades acadias.  
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El propio Sargón quizá fuera el 

primer rey que mantuvo un ejército 

permanente; en su mesa de Acadia 

comían diariamente 5.400 hombres. 

Impuso unas leyes que combinaban la 

razón y la magia; los casos difíciles se 

resolvían mediante ordalías acuáticas. 

Enheduanna, en su templo, dirigía a 

miles de empleados y controlaba 

diversas fincas. 

 

 

L A  P R I M E R A  F A R A Ó N  D E  L A  H I S T O R I A  

«El padre había declarado que Hatshepsut sería un rey mejor que un hijo varón 

débil: “Entonces Su Majestad les dijo: ‘Esta hija mía, Hatshepsut, ¡que viva! La he 

nombrado mi sucesora’, se lee en una inscripción del templo funerario de la faraona. 

“Que ella mande al pueblo ... ¡Obedecedla!”» 

«Con la asistencia de Senenmut, Hatshepsut levantó monumentos por todo el 

imperio, de Nubia al Sinaí. En 1463 a. C. envió una expedición a la Tierra de Dios, el 
nombre egipcio del Punt, para hacerse con materiales para sus construcciones y sus 

festejos; entre ellos, incienso, ébano, cosméticos y monos domesticados.» 

 

A L E J A N D R O  M A G N O ,  F U N D A D O R  D E  D I N A S T Í A S  
«Después de sobrevivir a una travesía por el desierto, Alejandro logró volver a Susa, 

donde le esperaban las mujeres de la realeza persa. Aquí, siempre pragmático, decidió 

fundir las élites de su nuevo imperio —la macedonia y la persa— en una boda 

multicultural masiva. Pero a los macedonios la unión obligada les resultó odiosa. Estas 

relaciones de conquistados y conquistadores eran una forma de fundar imperios 

duraderos por medio de hijos a los que la familia vincularía con un reino híbrido. 

Durante una fiesta de tres días se casó a cien parejas, sobre un centenar de divanes, 

con regalos de boda, ropajes plateados y púrpuras, joyas y cuberterías de lujo, y una 

tienda matrimonial persa para cada uno. El núcleo era la boda real definitiva: Alejandro 

se casó con la hija de Darío, la joven Stateira, y Parysatis, hija de Artajerjes III. Los 

reyes, que desconfían de sus propias familias, tienen que crearse una. Hefestión 

«Enheduanna fue la primera 

mujer cuyas palabras 

podemos escuchar; el primer 

autor con nombre propio, 

hombre o mujer; la primera 

víctima de abusos sexuales 

que escribió sobre la 

violación; y una integrante de 

la primera dinastía de cuyos 

miembros tenemos noticias 

individuales.»   
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se casó con la otra hija de Darío, Drypetis. 

Alejandro estaba forjando una dinastía mundial, 

argéada-haxamanishiya.» 

 

M A R C O  A N T O N I O  Y  C L E O P A T R A  

«Durante la estancia salvaje del romano en 

Alejandría ella dio a luz a unos gemelos. Pero poco 

después, en 40 a. C., Antonio negoció una nueva 

asociación con Octaviano y plantó a Cleopatra para 

casarse con Octavia, la hermana de su socio.»  

«Marco Antonio se dirigió al este, para atacar 

Partia, y aprovechó para volver con Cleopatra; le 
concedió nuevos territorios en el Líbano, Israel 
y Chipre y tuvieron otro hijo. Pero el ejército 
romano quedó aniquilado en lo que hoy es Azerbaiyán y Antonio regresó a Siria a duras 
penas. Cleopatra se acercó costeando para abastecerlo, y entre este respaldo, los 
berrinches de la reina y los hijos en común, llegó a la convicción de que su destino 
pasaba por ella, y abandonó a Octavia en Atenas. Marco Antonio y la reina desfilaron 
por Alejandría como Dioniso y Serapis, y luego se casaron. A ella la entronizaron 
como reina de reyes, Cesarión fue nombrado rey de reyes y aclamado como hijo de 

César, y los tres hijos de la pareja recibieron reinos.»                                                                                                                                               

«Octaviano dio a conocer el testamento de Antonio, que aclamaba a Cesarión como 

hijo de César y le legaba todo a Cleopatra, con la que deseaba ser enterrado 
(probablemente, embalsamado como un faraón, en Alejandría). Octaviano denunció a 
Cleopatra, calificándola de fatale monstrum, y el Senado le declaró la guerra. 
Antonio y Cleopatra reunieron unos recursos impresionantes: 250 galeras y 20.000 
soldados. Si vencía Octaviano, el imperio hablaría latín y tendría la capital en Roma; si 
ganaba Marco Antonio, hablaría griego y se gobernaría desde Alejandría (y hoy 
hablaríamos todos griego, en vez de lenguas romances). Luchaban por el mundo 

mediterráneo.» 

«Cleopatra envió una carta sellada para Octaviano, en la que pedía que la 

enterrasen con Antonio; al recibir la carta, los guardias del romano se apresuraron a 
detenerla, pero ya era demasiado tarde. Cleopatra, a los treinta y nueve años, había 

muerto, gloriosa, engalanada con su diadema, en compañía de sus damas de honor.» 

 

N U E V A  M O R A L  C R I S T I A N A  
«Constantino promovió a la jerarquía de la iglesia en paralelo con la del 

Estado e impuso una nueva moral: abolió la crucifixión, en honor de Jesús; 

prohibió los juegos que incluían muertes; fortaleció el matrimonio y procuró 

disuadir del adulterio; hizo del sabbat cristiano nuestro domingo, en latín dies 

Solis (“el día del Sol”, como aún se lo denomina en varias lenguas vivas); 

«En su primera noche 

juntos, Marco 

Antonio se enamoró 

de Cleopatra. Ella lo 

celebró al estilo de 

los Tolomeos, con 

banquetes báquicos y 

asesinatos familiares: 

hizo que Antonio 

matara a su hermana 

Arsínoe.» 
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fijó las fechas de la Pascua y la Navidad —que ya se celebraba como 

solsticio de invierno— y persiguió a los judíos tildándolos de “deicidas”.» 

 

M A H O M A ,  P R O F E T A  D E  D I O S  
«A los cuarenta años, Mahoma estaba meditando en una cueva de Hira cuando se 

sintió extraño, impedido, enfebrecido. Envuelto en zumbidos, sudaba copiosamente y 

creyó recibir la visita del arcángel Gabriel, que le dijo que él era el Mensajero y 

Profeta de Dios. “¡Recita!», ordenó Gabriel”.» 

«Al principio Mahoma no se lo contó a nadie, salvo a Jadiya; luego le confió la visita a 
un pequeño grupo encabezado por un amigo, Abu Bakr. Su mensaje, formulado con 
el encanto magnético de la poesía árabe rimada, fascinó a sus oyentes; era 
universal y lúcido, aunque a menudo se expresaba con el lenguaje oscuro esperable en 
los textos sagrados.»  

«En Arabia, sus palabras cayeron en suelo fértil, no solo por su carisma personal, 

sino porque el mundo parecía estar a punto de irse a pique. Los imperios crecían y caían 

con giros del destino asombroso; los árabes no podían contar con la protección de sus 

patronos; el comercio estaba destrozado y eran tiempos de desesperación. “Nuestra 

situación era de absoluta miseria; nuestra religión pasaba por matarnos unos a otros y 

saquear”, recordaba un soldado de Mahoma. El monoteísmo, con su consuelo de 

una salvación eterna, era más convincente que la diosa Al-Uzza, con su apetito 

por los sacrificios humanos.» 

 

L A  P O L I G A M I A  I N C A   
«Los incas tenían dos mil concubinas: cupos de “mujeres conquistadas” elegidas 

como Amantes del Sol. La coya o reina, una hermana o prima del inca, era poderosa. 

Los incas eran polígamos, el linaje noble pasaba tanto a hombres como a mujeres y 

los niños podían heredar de cualquiera de los dos progenitores. No existía una palabra 

para la virginidad, y el sexo prematrimonial no estaba mal visto. Se consideraba 

que reprimir los impulsos sexuales no era saludable. Solo se esperaba que lo 

hicieran los niños nobles, y únicamente hasta el matrimonio. Con el quechua como 

lengua, los incas no tenían escritura, pero se comunicaban mediante un sistema de 

nudos. Sacrificaban a seres humanos en honor a su panteón, pero no a una escala 

comparable a la de los mexicas.» 

 

C O L Ó N  Y  L O S  R E Y E S  C A T Ó L I C O S  
«En el campamento de Santa Fe, esperando su entrada en Granada, los monarcas 

escucharon la mágica visión de Colón sobre un imperio oceánico y sobre Fernando 

como el último emperador del mundo y rey de Jerusalén. Mientras los portugueses  
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acuñaban oro en Guinea, Isabel solo 

tenía las Canarias. Los monarcas 

estaban dispuestos a respaldar a 

Colón, pero la expulsión de los 

moros alentaba una solución radical 

al problema judío, que tal vez fue idea 

de Fernando. Le pidieron a 

Torquemada que redactara una orden 

de expulsión para todos los judíos. El 

espíritu no era del todo nuevo: las 

cruzadas habían desatado una espiral 

de masacres contra judíos. Los judíos 

de Inglaterra, Francia y Austria ya 

habían sido expulsados. La peste había 

desencadenado un arrebato de 

violencia antijudía, y en 1391 se había 

producido una masacre en Castilla. 

Pero España albergaba a la mayor 

comunidad judía del mundo. “¿Por 

qué actuáis así contra vuestros 

súbditos?”, preguntó su cortesano 

judío Abravanel. «¡Cobradnos más 

impuestos!”» 

«Colón estaba decidido a hacer una 

fortuna. Apodado Faraón por sus 

subordinados, resultó ser un tirano 

susceptible y narcisista. Envió cuatro 

mil caribes esclavizados para venderlos en España, aduciendo que los asentamientos 

podían “pagarse en esclavos apresados entre estos caníbales; creemos que serán 

mejores que los otros esclavos en cuanto estén libres de su inhumanidad”. Isabel lo 

desaprobó, temiendo que la esclavitud perjudicara a la evangelización, pero las 

depredaciones de Colón ya estaban provocando resistencia nativa y resentimiento 

castellano. […]Las colonias tropicales se habían convertido en un patio de recreo 

sexual para los españoles. Colón admitió la depravación pedófila: “Se puede tener 

a una mujer por cien castellanos ... y hay muchos mercaderes en busca de niñas de 

nueve o diez años, que ahora mismo es el grupo más caro”.   

 

C U A N D O  L A  G U I L L O T I N A  A C A B Ó  C O N  L O S  M O N A R C A S  

«Las calles estaban tan abarrotadas que tardaron dos horas en llegar al patíbulo de la 

Place de la Révolution, donde el verdugo Sanson y sus hijos, Gabriel y Henri, esperaban 
a Luis. Este empezó a hablar —“Muero siendo inocente ... Ruego a Dios que la 
sangre que habéis derramado nunca se vuelva contra Francia”— , pero los 
tambores ahogaron sus palabras. Sanson le cortó el pelo y lo ató al artilugio. La cuchilla 
lo decapitó y Sanson mostró la cabeza a la gente. «Vive la nation!», bramó la multitud. 

«Colón fue arrestado y 

enviado de vuelta a España. 

Su esclavización ofendía la 

moral de Isabel. “¿Qué poder 

tiene mi almirante para 

entregar a cualquiera de mis 

vasallos?”, preguntó, pero 

permitió la venta de más 

esclavos mientras para Colón 

y sus secuaces.» ordenaba: 

“Te asegurarás de que los 

indios sean bien tratados 

como vasallos”. Pero esos 

“vasallos” eran instalados 

como trabajadores forzados 

en plantaciones —

encomiendas— 
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Antonieta y los niños oyeron el tumulto. Entre gritos, los ciudadanos se bañaron en 
su sangre, salpicándose unos a otros.» 

«Antonieta recibió el anillo de boda de Luis, que llevaba la inscripción: «M. A. A. A. 

[María Antonieta, archiduquesa de Austria] 19 Aprille 1770». En una escena 
agonizante que se desarrolló en sus mugrientas celdas, Antonieta, acompañada 
de su hija María Teresa, hizo una reverencia a su hijo como Luis XVII. Pero el niño 
estaba demacrado y enfermo. Poco después, los pequeños fueron apartados de su 
madre. “Mi niño, estamos a punto de separarnos”, dijo Antonieta agarrando a Luis XVII. 
“Nunca olvides a Dios, que te ha puesto a prueba, ni a tu madre, que te quiere. Sé bueno 
y paciente, y tu padre lo verá desde el cielo y te bendecirá”.» 

«Robespierre había ganado, pero ahora nadie estaba a salvo. Él y el Comité 

incrementaron el número de ejecuciones por medio de la “cuchilla nacional”.» 

 

N A P O L E Ó N  
«La mayoría de los políticos tienen dificultades para distinguir entre sus intereses 

y los del estado, pero los dictadores creen que ambas cosas son idénticas. En el 

caso de Napoleón, ese delirio justificó la muerte de cientos de miles de personas 

en batallas para garantizar su dominio durante una década tumultuosa. Pero su 

coronación indignó a muchos. Uno de ellos era Simón Bolívar, un joven admirador 

suramericano que estaba en París aquel día. “Desde entonces lo veía como un tirano 

hipócrita”, sentenció. En Viena, el compositor Beethoven rompió por la mitad la primera 

página de su tercera sinfonía. “Entonces ¿él tampoco es más que un hombre 

corriente?”, preguntó. “Se exalta por encima de todos los demás y se convierte en un 

tirano.” Beethoven cambió la dedicatoria a Bonaparte y rebautizó la obra como 

Heroica, “en memoria de un gran hombre”. Ahora, Napoleón quería la paz con el 

Reino Unido y esperaba que Londres se contentara con su imperio mundial mientras él 

dominaba Europa, pero la política británica, empezando con Guillermo III y 

prolongándose hasta el siglo XXI, era desafiar a cualquier potencia que dominara el 

continente.» 

«Napoleón aseguró sus victorias ascendiendo a su familia: sus hermanos se 

convirtieron en reyes —José, de Nápoles; Luis, de los Países Bajos, y Jerónimo, de 

Westfalia—; su hijastro Eugenio sería virrey de Italia. Napoleón acosaba y 

sermoneaba a sus hermanos, y le dijo a José, su favorito: “Tienes que ser un rey 

y hablar como un rey”. José nunca lo consiguió.» 

 

L O S  G R A N D E S  M A G N A T E S  N O R T E A M E R I C A N O S  
«Hearst era solo uno de los barones ladrones que cabalgaron la ola del musculoso 

capitalismo estadounidense. Mientras los aparceros negros intentaban sobrevivir, la 

producción de algodón se recuperó. Los trenes llegaban a todo el continente, y su 

extensión se duplicó, pasando de 60.000 kilómetros en 1865 a 120.000 en 1870. Los 

ferrocarriles se convirtieron en el negocio de Estados Unidos y enriquecieron a los 
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titánicos oligarcas de lo que el escritor Mark Twain denominó la Edad dorada: Vanderbilt 

se pasó a la construcción de vías y se enfrentó a sus rivales, Jay Gould y E. H. Harriman. 

Fue en sus relaciones con los empresarios donde Grant, que había supervisado al 

ejército con frialdad, demostró una ingenuidad arbitraria que mancilló su presidencia.» 

«La Edad de oro se alimentó con carbón y vapor, pero un joven angular y meticuloso 
estaba invirtiendo en otro combustible derivado del carbón que solo parecía útil para la 
iluminación. En realidad, cambiaría el mundo. El 10 de enero de 1870, John D. 
Rockefeller, de treinta y un años, fundó una refinería de petróleo en Cleveland, 
Ohio, a la que bautizó Standard Oil. Cuando terminó la guerra civil había empezado 
a adquirir otras refinerías.» 

 

V I C T O R I A  Y  C I X I ,  L Í D E R E S  D E  D O S  I M P E R I O S  
«Mientras Churchill regresaba a Londres como héroe del imperio y era elegido 

parlamentario, Gandhi desarrolló su concepto de la satyagraha —la protesta no violenta; 

literalmente, “fuerza de la verdad”— , que aplicaría más adelante a la causa de la 

independencia de la India. Después de que diversas fuerzas británicas fracasaran por 

inepcia, Salisbury envió a la Máquina Sudanesa. Kitchener llegó en diciembre de 1899; 

doblegó a los afrikáneres, prendió fuego a sus granjas, “concentró” a sus familias en 

campamentos nuevos —donde perdieron la vida, por las enfermedades, cerca de 

26.000 niños y mujeres— y por último capturó sus capitales y derrotó a sus ejércitos.17 

Tanto el káiser Guillermo como el zar Nicolás estaban encantados con las 

humillaciones y los apuros vividos por el imperio de la reina Victoria. En ese 

mismo período, la crisis de otra emperatriz, Cixi, les dio una oportunidad de 

engullir aún más territorios de China.»  
«”Aunque he oído hablar mucho de la reina Victoria —reflexionaba Cixi— , no creo que 

su vida haya sido ni la mitad de interesante y agitada que la mía ... Ella no tenía nada 

que decir sobre qué medidas se adoptaban. En cambio miradme a mí, cuatrocientos 

millones de personas dependen de mi criterio”. Cixi ordenó celebrar elecciones a un 

parlamento y aprobó reformas que prohibían el vendado de pies y la muerte por 

mil cortes, fundó escuelas para niñas y concedió becas para que estas pudieran 

estudiar en el extranjero.»  

 

L O S  C A S T R O  Y  G U E V A R A  
«El 9 de enero de 1959, Fidel Castro, “el Comandante” —un revolucionario de treinta y 

tres años, de barba y puro sempiternos—, con la ayuda de su hermano —el inflexible 

Raúl, que dirigía las fuerzas armadas— entró en La Habana. Los Castro eran hijos 

ilegítimos del amo de una plantación de azúcar, un inmigrante español, hecho a 

sí mismo, que había llegado a reunir diez mil hectáreas; pero recibieron una buena 

educación, con los jesuitas, de quienes adoptaron el lema de San Ignacio: “Toda 

disidencia es traición”. Fidel se doctoró en Derecho, pero abrazó la revolución 

(“¡Ojalá pudiera ser Stalin!”). Primero se sumó a un golpe de Estado abortado, en 
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Bogotá; luego, disgustado por el regreso al poder de Batista, encabezó el asalto contra 

el cuartel Moncada, en Santiago. Los dos hermanos cayeron presos.» 

«Cuando la presión estadounidense obligó a Batista a devolverle la libertad, Fidel huyó 

a Ciudad de México, donde conoció a Ernesto “Che” Guevara, un médico bello y 

asmático que procedía de una rica familia argentina. “Era extraordinario —dijo Castro, 

una persona de gran cultura, de gran inteligencia ... un médico que se hizo 

soldado sin dejar de ser médico”. Los dos se pasaban la noche entera charlando. En 

noviembre de 1956 los hermanos, junto con 81 combatientes a medio instruir, subieron 

a una embarcación con fugas —el yate Granma— y desembarcaron en Cuba. Sufrieron 

un bombardeo intenso, en el que solo 19 hombres sobrevivieron; los Castro y sus 

“barbudos” iniciaron una guerra de guerrillas que por tres veces estuvo a punto de 

aniquilarlos, pero el carácter agreste de la Sierra Maestra los salvó. Gracias a la 

corrupción, arrogancia e inepcia de Batista —y a fondos que la CIA no acertó a 

dirigir muy bien— , la leyenda y los éxitos de los fidelistas se acrecentaron.»  

«En un principio Castro se veía a sí mismo más como un Alejandro Magno latino 

(de hecho, varios de sus hijos se llamaron Alejandro) que como un Lenin, pero según él 

mismo dijo: “Tenía una brújula: Marx y Lenin”.» 

 

M A Y O  D E L  6 8  
«La libertad sexual de las mujeres conmocionó a una gerontocracia ranciamente 

masculina: en 1965 Franco y Tito cumplieron setenta y tres años, y De Gaulle, 

setenta y cinco. “No hay que reducir a las mujeres a máquinas de hacer el amor 

—se lamentaba De Gaulle, aquel mismo año, en una denuncia de la píldora—. Una 

mujer está hecha para tener hijos ... ¡El sexo lo va a invadir todo!”. Dos años más 

tarde el general legalizó al fin la píldora, pero el 3 de mayo de 1968 unos estudiantes 

radicales se apoderaron de la universidad de la Sorbona, en París, y empezaron a 

levantar barricadas. Reclamaban la revolución marxista y el “adieu De Gaulle!”; los 

obreros hicieron huelga, los estudiantes ocuparon los campus. 

 

F R A N C O ,  N G U E M A  Y  J U A N  C A R L O S  D E  B O R B Ó N  
«Mientras jugueteaba con las dos ramas de los Borbones, Franco se interesó por el 

apuesto Juan que, aconsejado por su padre, le prometió al Generalísimo respetar su 

visión autoritaria. En 1962 Franco invitó al príncipe Juan y su esposa a trasladarse al 

Palacio de la Zarzuela; siete años después le pidió que jurara lealtad al Movimiento 

Nacional, lo nombró heredero y le recomendó adoptar el nombre de Juan Carlos. Franco 

impuso otra condición: el príncipe debía nombrar condesa a su hija Carmen. Juan 

accedió. […]En 1968 el dictador, ya envejecido y dominado por la hija y el yerno, 

entregó la última posesión colonial de España —la diminuta Guinea Ecuatorial— 

a Macías Nguema. Nguema era hijo de un brujo y chamán de la etnia fang. Había visto 

a su padre asesinar a su hermano, hasta que un oficial colonial español lo mató a golpes 

de porra; su madre su suicidó; él mismo padecía una enfermedad mental, era adicto a 

las drogas y había buscado tratamiento en clínicas mentales de España. En una reunión 
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celebrada en Madrid para abordar el futuro del 

país afirmó que Hitler había tenido la intención 

de liberar África pero había conquistado el 

continente equivocado. Solía perder el hilo 

durante los discursos, una característica que 

los votantes interpretaron como un rasgo de 

espiritualidad encantadora; pero poco 

después de imponerse en las primeras 

elecciones presidenciales arrojó a su 

ministro de Exteriores por una ventana y 

se embarcó en un reinado de terror de una 

intensidad inusitada. Se veía a sí mismo 

como un Milagro Único y se hacía exaltar 

con el eslogan “No hay más Dios que 

Macías Nguema”; organizó ejecuciones 

masivas de cerca de cincuenta mil víctimas, a 

veces ahogadas por música pop británica 

reproducida a un volumen estruendoso. 

Guardaba todo el tesoro en maletas, en su 

propia residencia; saqueó el país, que siendo diminuto poseía reservas de petróleo; y 

asesinó o desterró a un tercio de la población. Guinea Ecuatorial es tan pequeña que 

Nguema la podía gobernar con la ayuda de su familia, las únicas personas con la fuerza 

suficiente para destruirlo.» 

«El 20 de noviembre de 1975 Franco murió y Juan Carlos le sucedió en calidad de 

rey, con la promesa: “Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios ... guardar lealtad a 

los principios que informan el Movimiento Nacional”, y convirtió en duquesa de Franco 

a Carmen, la hija del dictador. Ningún monarca había gozado de tanto poder en 

Europa desde 1918. Lejos de ser un franquista, Juan Carlos, de treinta y siete años —

cazador compulsivo de piezas mayores y de mujeres rubias— , era un demócrata. 

Durante seis años guio cuidadosamente a España hacia la democracia, destituyó al 

primer ministro franquista y nombró en su lugar a un exfranquista reconvertido a la 

democracia: Adolfo Suárez, que en junio de 1977 ganó las primeras elecciones reales 

desde hacía cuarenta años. La nueva constitución de Suárez convirtió a Juan Carlos en 

un monarca constitucional.» 

 

T H A T C H E R  Y  G H A N D I  
«Poco después, en abril de 1981, Indira fue a Londres para hablar de Afganistán con 

otra gran líder mundial. “A la gente le parece extraño que la señora Gandhi y yo nos 

lleváramos tan bien”, dijo Margaret Thatcher, la primera ministra británica. Gandhi, 

socialista y prosoviética, y Thatcher, conservadora y anticomunista, eran 

opuestas, pero tenían mucho en común: las dos se habían licenciado en el 

Somerville College de Oxford, las dos eran comandantes naturales en la guerra y 

en la paz, las dos eran mujeres que habían logrado el éxito en un mundo 

masculino. “No tengo nada de feminista, pero creo que las mujeres son capaces de 

conseguir lo que se propongan”, escribió Indira; Thatcher estaba de acuerdo: “Las 

feministas me odian, ¿no? Y no se lo reprocho”. Cuando Thatcher afirmó que Indira 

«Los cortesanos del 

general advirtieron a 

Franco de que en 

secreto, el príncipe era 

un liberal y un 

libertino mujeriego; 

pero Juan Carlos trató 

a Franco como a un rey 

anciano y el Caudillo 

confiaba en él.» 
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“tenía esa combinación por la que es muy femenina pero a la vez es capaz de 

adoptar decisiones muy duras”, podría haber estado hablando de sí misma. Y al 

igual que Indira, se forjó en una guerra.»  

 

L A  L I B E R A C I Ó N  D E  M A N D E L A  
«El “Muro” también cayó en África. El 5 de julio de 1989 sacaron de la cárcel a 

Nelson Mandela —a sus casi setenta y un años, recién provisto de un traje después de 

veintisiete años de celda— y lo llevaron a que conversara en secreto con Die Groot 

Krokodil: el presidente surafricano P. W. Botha, que vivía en la residencia de Tuynhuys, 

donde se había alojado Rhodes. Para sorpresa de Mandela, el Cocodrilo —que como 

ministro de Asuntos de Color, y de Defensa, había impuesto el apartheid durante 

décadas— se mostró “cortés y deferencial” en una charla centrada en la historia. “Ahí 

me di cuenta de que no había marcha atrás”.» 

«Mandela estaba en lo cierto: la caída del Telón de Acero acarreó el final de las 
guerras subsidiarias en África. Estados Unidos y la URSS dejaron de apoyar a sus 
egregios aliados; ahora bien, la perdición de estos comportó a menudo la destrucción 
de la existencia de sus Estados: en Zaire —el Congo— la caída de Mobutu, que había 
sido durante muchos años el aliado de los estadounidenses, desató un conflicto 
por el poder y los minerales que duró treinta años.» 

 

K I M  J O N G - U N  F R E N T E  A  T R U M P  
«Asesorado de cerca por su hermana menor, Kim Yo-yong, el mariscal hizo un ensayo 

nuclear con una bomba de hidrógeno, en claro desafío a Estados Unidos. Después de 

intercambiarse insultos —Trump era “un viejo chocho y loco”, Kim Jong-un, “el 

Hombrecito del Cohete” (parodiando la canción Rocket Man, de Elton John, el 

cantante favorito del presidente estadounidense) — los dos se reunieron como 

iguales en Singapur, confirmando el prestigio que da el armamento nuclear. “No 

creo que tenga que preparar gran cosa”, se jactaba Trump; pero Kim no renunció a la 

bomba, solo aceptó participar de una correspondencia que el presidente comparaba con 

“cartas de amor”.» 

 
E L  C O N F L I C T O  U C R A N I A N O  
«El 1 de agosto el presidente Bush intentó salvar la URSS: visitó Kiev para advertir a 

Ucrania en contra de un “nacionalismo suicida”. Gorbachov —él mismo, medio 
ucraniano— intentó desesperadamente mantener a Ucrania dentro de la nueva 
Unión, con la advertencia de que de lo contrario sería demasiado inestable como 
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para sobrevivir como Estado propio; a Bush le insistió en que si existía como 
república era solo porque los bolcheviques ucranianos la habían creado con la intención 
de reforzar su propio poder y luego “añadieron Járkov y el Dombás”. Stalin había 
organizado las fronteras vigentes y Jrushchov había añadido Crimea. Estas regiones 
rusas —insistió Gorbachov— debilitarían cualquier Ucrania independiente.» 

«Putin reunió a 180.000 soldados en las fronteras de Ucrania y reclamó que los 

ucranianos se le sometieran y los occidentales se retirasen del este de Europa. 
Biden le advirtió que no invadiera. Putin lanzó los “dados de hierro” y, el 24 de febrero 
de 2022, anunció una “operación militar especial” contra Ucrania: “Todo el que pueda 
pensar en interferir desde el exterior ... tendrá que asumir consecuencias mucho más 
graves de lo que se haya encontrado nunca en la historia”.» 

«Zelenskyi estaba durmiendo en su residencia del complejo presidencial de 

Ucrania cuando los primeros cohetes rusos impactaron en Kiev. Junto con su 
esposa Olena, corrieron hacia sus hijos: “Los despertamos. Había mucho ruido y 
explosiones”. Zelenskyi decidió quedarse, costara lo que le costase; por otro lado era 
demasiado peligroso desplazar a la familia mientras los comandos de paracaidistas 
rusos atacaban el distrito gubernamental del Triángulo con la intención de asesinarlo.» 

 «Los tanques de Moscú corrieron hacia Kiev. Los expertos occidentales y los epígonos 

de Putin estaban de acuerdo en que se había cerrado una era; se había abierto otra era, 
nueva; y que en el plazo de unas pocas semanas, Ucrania se iba a hundir... » 

 
U N A  M I R A D A  H A C I A  E L  F U T U R O  
«Ésta es una de las razones por las que elegí 

escribir este libro a través de las familias: la 

medida de la felicidad que uno desea para la 

propia familia define lo que desea para el 

mundo. Sin embargo, existe un equilibrio. La 

historia importa: deseamos saber cómo hemos 

llegado a ser quienes ahora somos. “La vida 

solo se puede entender hacia atrás”, escribe 

Søren Kierkegaard, “pero hay que vivirla 

hacia adelante”.»  

«La guerra ucraniana representa el final de 
un período excepcional: la paz de los Setenta 
Años, dividida en dos fases: cuarenta y cinco 
años de guerra fría y luego veinticinco años con Estados Unidos como potencia única. 
Si la primera era fue como un torneo de ajedrez, y la segunda, como una partida al 
solitario, hoy estamos ante un videojuego en modo multijugador.» «Muchos países ya 
son sistemas de gobierno disfuncionales, de daga y iPhone, reinos que apenas protegen 
o alimentan a sus poblaciones; muchos Estados se hundirán y las fronteras, atraídas 
por las potencias imperiales, se desdibujarán entre tierras de exsurgencia bélica —como 
ya está pasando en el Sahel, en guerra perpetua por el agua y los recursos— o 
sucumbirán a la protección de las naciones imperio, que están ansiosas por garantizarse 
el acceso a los minerales raros y otros productos cotizados desde hace más tiempo 

«“El verdadero 

problema de la 

humanidad», dijo 

Edward O. Wilson, “es 

que tenemos 

emociones paleolíticas, 

instituciones 

medievales y una 

tecnología divina”.» 
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como son los diamantes, el oro y el petróleo. Sus pueblos migrarán hacia el norte, a 
los Estados del bienestar, en una escala que no se ha visto desde las invasiones 
nómadas. Un libro de este alcance toca muchos temas, pero uno crucial es que todas 
las naciones están formadas por familias en movimiento: los Estados abiertos 
tendrán que resolver la dificultad de absorber a los migrantes que necesitan sin 

perder el grado de riqueza que mantiene la comodidad que los hace atractivos.» 

«En cuando al crecimiento demográfico y el cambio climático, solo podrán 

resolverse o por un declive catastrófico de la población —pandemias, desastres 
naturales, guerras termonucleares— o por una cooperación de escala titánica. Y en 
este punto, también, la tendencia hacia los bloques de poder podría acabar resultando 
útil: cuando llegue el momento—si llega—, las decisiones quizá las adopte un grupo 

reducido de potentados.»  
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