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GRUPO DE APOYO  
PARA FINAL GIRLS I

Me despierto, me levanto de la cama, le doy los buenos días a 
mi planta, abro una barrita de proteínas y bebo un litro de agua 
embotellada. Pasan cinco minutos antes de que recuerde que 
podría morir hoy mismo. Cuando te haces vieja te vuelves 
blanda.

En la sala de estar me estiro y practico cuarenta rodillazos y 
cuarenta golpes con la palma de la mano, y hago escaladores 
hasta que empiezan a caer gotas de sudor en el suelo de ce-
mento. Practico también codazos. Lo hago hasta que me arden 
los hombros. Subo a la cinta, la pongo a velocidad siete y corro 
hasta que me queman los muslos y me cuesta respirar. No, co-
rro cinco minutos más. Tengo que castigarme por haber olvi-
dado lo que está en juego, en especial hoy. 

Cierro la puerta del baño con traba y me ducho. Hago la 
cama para evitar la tentación de volver a meterme en ella. Pongo 
la tetera a calentar, y cuando suena tengo mi primer ataque de 
pánico del día.

No es de los malos; apenas un calambre en el pecho que hace 
que sienta como si una mano gigante me estuviera apretando los 
pulmones. Cierro los ojos y me concentro en relajar los múscu-
los de la garganta y en respirar hondo para que el oxígeno me 
llegue a lo más profundo de los pulmones. Después de dos mi-
nutos y medio, vuelvo a respirar normal y abro los ojos.
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Este departamento es el único sitio del mundo en el que 
puedo hacer algo así. Un dormitorio, una sala, una cocina y un 
baño en los que, siempre y cuando tome ciertas precauciones, 
puedo cerrar los ojos dos minutos. Ahí afuera, en el mundo, 
está teniendo lugar una interminable fiesta de asesinatos y, si 
cometo el más mínimo error, podría ser yo la que muriera.

Vuelvo a la sala y pongo la CNN para ver cómo va el re-
cuento de víctimas del día. Nada más ver las primeras imágenes 
comprendo que las próximas veinticuatro horas van a ser malas.

Las imágenes en directo que transmite un dron de un cam-
pamento de verano quedan ocultas entre la demás basura que 
está emitiendo la CNN. Se ven numerosas ambulancias y co-
ches de bomberos alrededor de los barracones, personas con 
trajes blancos de protección bioquímica caminando entre los 
árboles y la cinta amarilla de la policía bloqueando la carretera. 
Pasan a imágenes grabadas de la noche anterior, brillantes luces 
azules en la oscuridad, y siento como si el encabezado me pe-
gara directamente en el estómago: Se repite en la vida real la 
tragedia del Lago Red.

Activo el sonido y la historia cuenta exactamente lo que me 
temía. Alguien ha asesinado a seis instructores del Campa-
mento del Lago Red cuando estaban cerrando las instalaciones 
hasta la próxima temporada. El asesino utilizó varias armas: una 
hoz, un taladro, un arco y un machete, y habría habido una 
séptima víctima de no ser porque esta Final Girl, una chica de 
dieciséis años que, según el generador de caracteres de la CNN, 
se llama Stephanie Fugate, consiguió deshacerse de él en el gra-
nero.

Aún no han identificado al asesino, pero Stephanie aparece 
en pantalla en una foto de instituto, pálida y con la cara re-
donda, sonriendo, con aparatos en los dientes. Su sonrisa me 
parte el corazón. Después de lo de anoche jamás volverá a ser 
feliz. Ahora es una Final Girl.

Estás viendo una película de miedo y el asesino silencioso 
mata al porrero, al cerebrito, al atleta y al profesor suplente, y 
ahora está persiguiendo a la canguro virgen por el bosque. Ella 
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es la que dijo que no deberían hacer una fiesta en aquel campa-
mento de verano solitario, entrar por la fuerza en aquel mani-
comio abandonado o bañarse desnudos en aquel lago aislado 
—en especial, dado que es la noche de Halloween, de Acción 
de Gracias, del Día del Árbol o del aniversario de aquellos ase-
sinatos sin resolver de hace tanto tiempo—. El asesino tiene 
una sierra mecánica, un bichero o un cuchillo de carnicero, y 
la chica no tiene nada: ni músculos, ni tamaño, ni escopeta. 
Lo único que tiene es cardio y la típica cara estadounidense. 
Aun así, por alguna razón, consigue matar al asesino y, enton-
ces, se queda mirando a la nada y se desploma en los brazos de 
un policía; o sale corriendo, llorando, hacia su novio; o hace un 
último comentario jocoso; o enciende un cigarrillo; o hace 
una última pregunta que deja a todos preocupados; o se la 
llevan en una ambulancia mientras grita y grita como si no 
fuera a parar nunca.

¿Alguna vez te has parado a pensar en qué les sucede a las 
Final Girls después de que la policía las descarte como sospe-
chosas? ¿Después de que la prensa publique esa fotografía del 
anuario del colegio con los aparatos, la cara llena de granos o el 
pelo revuelto, foto que suele ser imposible que no acabe en la 
cubierta de algún libro de asesinatos? ¿Después de noches y 
noches incapaz de pegar ojo a la luz de las velas y de los ratos de 
silencio? ¿Después de que alguien plante el arbusto del re-
cuerdo?

Yo sé qué les sucede. Después de que se firme un trato para 
rodar una película; después de que la franquicia de la película 
fracase; después de que te des cuenta de que, mientras todos los 
demás estaban rellenando solicitudes para la universidad, tú 
estabas en un programa de tratamiento haciendo ver que no le 
tenías miedo a la oscuridad; después de la gira por programas 
de televisión; después de que tu tercera terapeuta acepte que no 
es sino tu dispensador automático de propanolol y que no vas 
a hacer ninguna locura mientras ella está de guardia; después de 
que te des cuenta de que lo único interesante que te va a pasar 
en la vida es lo que te sucedió cuando tenías dieciséis años; 
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después de que dejes de salir a la calle; después de que empieces 
a mirar las cerrajerías como otras mujeres miran la vidriera de 
Tiffany; después de que te hayas marchado del pueblo porque 
no podías soportar esa mirada de «¿Por qué tú no?» por parte 
de los padres de todos tus amigos muertos; después de que lo 
hayas perdido todo; de que hayas atravesado el fuego; de que 
hayas empezado a conocer por el nombre de pila a quienes te 
acosan… Bueno, pues después de todo eso acabas allí adonde 
yo voy hoy: en el sótano de una iglesia de Burbank, sentada 
de espaldas a la pared, intentando no romperte en pedazos.

Somos una especie en peligro, algo por lo que doy gracias. 
Solo quedamos seis. Antes me daba pena que no fuéramos más, 
pero somos criaturas de los años ochenta y el mundo ha seguido 
adelante. Antes solían desempolvar archivos de audio por nues-
tro aniversario o volvían a poner el clásico de nuestra franqui-
cia, pero hoy en día todo gira en torno a los vertidos de petróleo 
crudo y a WikiLeaks, a las manifestaciones y a los talibanes. 
Nosotras seis formamos parte de otra era. Somos invisibles para 
los medios. Es como si no existiéramos.

Cuando apago la tele me doy cuenta de que lo he contado 
mal. En realidad somos siete. La cuestión es que no me gusta 
pensar en Chrissy. A nadie le gusta. Mencionarla puede hacer 
incluso que se te tuerza el día… porque es una traidora. Así que 
decido tomarme un momento, a pesar de que solo tenga tres 
horas para llegar al grupo, y respiro hondo e intento concen-
trarme de nuevo.

Adrienne va a estar fatal. Lo del Campamento del Lago Red 
es lo que le sucedió a ella, aunque luego compró el sitio y lo 
convirtió en un retiro para víctimas de todo tipo de violencia, 
aunque sobre todo acudíamos Final Girls de tiroteos en insti-
tutos y otras que conseguían escapar de sus secuestradores. Esto 
le toca justo donde vive. Por lo menos nos proporcionará un 
tema nuevo del que hablar y no tendremos que estar dándoles 
vueltas una y otra vez a los viejos temas de siempre.

Cuando ya no puedo más me preparo para salir. Además de 
una vez a la semana para ir a la oficina de correos, que está al 
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otro lado de la calle; una vez al mes para comprobar las rutas de 
huida, y quincenalmente para ir a la tienda de la esquina a por 
provisiones, no salgo de este departamento sino para asistir al 
grupo de apoyo. No me gustan los riesgos. Llevo el pelo corto 
porque, si lo llevas largo, te pueden agarrar de él. Siempre llevo 
zapatillas de deporte por si tengo que salir corriendo. No visto 
ropa ancha.

Compruebo que lo llevo todo en los bolsillos: las llaves, el 
dinero, el teléfono, las armas. Dejé de llevar la pistola por un 
incidente que tuve en el transporte público hace un par de años, 
pero llevo un espray de pimienta, un cúter en el bolsillo derecho 
y una cuchilla que me pego con cinta al tobillo izquierdo. 
Nunca llevo auriculares. Ni gafas de sol. Me aseguro de que 
llevo la chaqueta bien atada para que no se me enganche. En-
tonces me despido de mi planta, respiro hondo, salgo del de-
partamento y me enfrento al mundo que quiere matarme.
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Notas anteriores a la sesión: me sorprende ver que este mes se cumple el 

decimosexto aniversario de las sesiones grupales regulares. Organizar este 

grupo no forma parte de mis tareas, pero, de una u otra manera, estas mujeres 

llevan siendo mis pacientes desde antes de que mis hijos nacieran. 

Me da pena reconocer que, en los últimos doce meses, las buenas relaciones y 

la cohesión del grupo, claves durante tantos años, han ido deteriorándose. Las 

sesiones más recientes están marcadas por respuestas irónicas, incesantes 

discusiones sobre asuntos de poca monta e implacables críticas personales. 

Adrienne sigue, como quien dice, ayudándome a moderar el grupo, y su 

comportamiento sigue siendo efectivo. Marilyn y Dani, en cambio, se 

muestran inquietas e irritables. Que Heather no deje de buscar atención y 

suelte una  

y otra vez que está recuperada no deja de provocar conflictos. La 

sobreexcitación de Lynnette no parece que mejore.

A decir verdad, ¿qué propósito tiene este grupo de apoyo después de tanto 

tiempo? ¿Quién será la primera que lo deje? ¿Debería ser yo la que le pusiera 

punto final?

Notas de la doctora Carol Elliott sobre el grupo de apoyo de las Final 
Girls. Septiembre de 2010
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GRUPO DE APOYO  
PARA FINAL GIRLS II

Una oveja que parece un ovillito de lana exclama: «¡Jesús ama 
a esta borrega!».

Un trío de fantasmas muy delgaditos que salen de la tumba 
proclama: «¡Los espíritus damos miedo… pero el Espíritu 
Santo no!».

«¡Ha resucitado!», gritan unos garabatos multicolores he-
chos con marcadores.

Este último eslogan hace que me pare a pensar. Al fin y al 
cabo, todas las del grupo de apoyo tenemos una relación com-
plicada con la idea de la resurrección. 

Deberíamos estar sentadas en círculo, pero las cinco nos 
sentamos en forma de ce no muy bien resuelta porque ninguna 
de nosotras va a volver a darle la espalda a una puerta en la vida. 
Dani tiene los brazos cruzados y las piernas abiertas, y está sen-
tada como un vaquero estoico de espaldas a una pared decorada 
en naranja y negro con calabazas con cara y gatos erizados. Na-
die quiere que le recuerden que se acerca Halloween menos que 
ella. Marilyn tiene las piernas cruzadas y un vaso de Starbucks 
en la mano. Tiene el bolso nuevo en el regazo, porque bajo 
ningún concepto va a permitir que toque el suelo. Le contó a 
Julia que le había costado 1.135 dólares, pero no me lo creo. 
Ningún bolso falso cuesta tanto, y sé que es falso porque Ma-
rilyn jamás dejaría que el cuero tocase su piel.
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—Me cuesta concentrarme si no he comido —comenta 
Heather en mitad de su interminable monólogo, en el que no 
deja de repetir que no duerme desde 1988. Se inclina hacia de-
lante y gesticula con las manos—. Es por el bajo nivel de azúcar 
en sangre.

Por lo que parece, la charla de hoy va a ir de aperitivos. 
Julia está en su silla de ruedas, aburrida a todas luces, tam-

borileando con los dedos en las ruedas. Lleva una camiseta con 
un lema irónico —«El mejor papá del mundo»— y mira fija-
mente un dibujo arrugado que hay en la pared y en el que se ve 
a un hombre que vuela con los brazos a los lados. Debajo del 
hombre pone: «Jesús hestá triste y muerto en vida».

Antes me parecía raro que nos reuniéramos rodeadas de los 
dibujos de los escolares que asisten allí a catequesis, pero ahora 
esos dibujos son lo primero en lo que me fijo; eso sí, después de 
comprobar mi campo de visión y las salidas. Y no es porque la 
expresión artística de una panda de víctimas de asesinato en 
potencia me interese lo más mínimo. Lo que busco son signos 
de advertencia: dibujos de pistolas que disparan; de cuchillos 
ensangrentados; de niños dibujándose como monstruos sin 
cuello y con los dientes triangulares, rajando a sus padres de 
arriba abajo. Busco signos de que alguno de estos niños vaya a 
convertirse en el enemigo cuando crezca, en otro de esos mons-
truos que quieren matarnos.

—¿Y no crees que te vendría bien comer antes de venir al 
grupo? —le pregunta la doctora Elliott.

La doctora Elliott, la única de la estancia a la que no le im-
porta estar de espaldas a la pared, se sienta en la boca de la ce, tal 
y como lleva haciendo durante los últimos dieciséis años, con 
una postura perfecta, con el bolígrafo preparado, con la libreta 
apoyada en la rodilla, tratando la obsesión por los aperitivos de 
Heather con el mismo cuidado e interés con el que escucha 
todo lo que le contamos.

—Me saldría de mi horario —responde Heather—. Si 
tenemos en cuenta que soy una adicta que se está recupe-
rando, seguir un horario es importante para que me man-

23

tenga sobria, y tengo que salir pronto de casa porque, como 
sabes, la policía me quitó el carné de conducir y aún no lo he 
recuperado, así que tardo más en llegar. Y claro, como creo 
que es importante no llegar tarde… Al parecer, Adrienne no 
piensa lo mismo.

—Seguro que Adrienne tiene una buena razón para llegar 
tarde —la apacigua la doctora Elliott.

—Me sorprendería que Adrienne viniera —dice Julia. Está 
claro que ella también ha visto la CNN—. ¿Alguien ha ha-
blado con ella? Yo la he llamado, pero me ha saltado el buzón 
de voz. 

—Supongo que habrá apagado el celular —acota Marilyn 
antes de poner cara de oler mierda—. Ya saben, los medios.

Marilyn se negó a dar ruedas de prensa o exclusivas después 
de lo que le sucedió, lo que provocó la ira de todos los periodis-
tas del país. Además, luego se casó con un miembro de una fa-
milia republicana riquísima y muy metida en política, por lo 
que la cosa ha ido a peor a lo largo de los años. Aunque todas 
sabemos lo que se siente: el teléfono que no deja de sonar hasta 
que no lo desconectas; el periodista al que no conoces de nada, 
pero que te llama por tu nombre y resulta tan convincente al 
hacerte creer que han ido juntos al instituto que empiezas a 
confiar en él; esa prima lejana que aparece en el hospital, preo-
cupadísima, con una grabadora escondida en el bolso junto al 
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—Lo que quiero decir —insiste Heather, que pone fin al 
momento incómodo— es que tengo ciertas necesidades y, 
dado que no dispongo de las ventajas que tienen las demás, me 
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gustaría que tomáramos un café, unas galletas o algo, lo que 
sea, porque esta enorme estancia vacía es deprimente. 

No lo va a dejar estar. Ahora bien, no me sorprende. Noso-
tras somos las mujeres que seguimos luchando por mucho que 
nos dolieran las heridas, que saltamos por la ventana de un ter-
cero, que nos arrastramos por aquel tejado cuando nuestro cere-
bro nos decía que nos dejáramos rodar y morir. Cuando empe-
zamos algo nos cuesta parar hasta que no hemos terminado.

—Me da igual lo que traiga Heather —dice Marilyn. Sus 
pulseras bailotean mientras mueve el vaso de Starbucks con la 
mancha de carmín rojo oscuro en la tapa—. Como si viene con 
una pizza. ¿Podemos cambiar de tema?

—Interesante —comenta la doctora Elliott, aunque es la única 
a la que se lo parece—. ¿Alguien más se siente como Marilyn?

Cuando has estado en una habitación con las mismas seis 
personas una vez al mes durante dieciséis años, sabes lo que van 
a hacer antes de que lo hagan. Es como las reacciones químicas: 
si se dan ciertas condiciones, tienen lugar ciertos resultados. Ahí 
va Julia, justo a tiempo:

—Creo que el hecho de que la gente coma o beba en la te-
rapia es una forma de defensa. —Y es que Julia no puede dejar 
pasar la oportunidad de meterse con Marilyn—. Esos grandes 
tragos de té chai con leche de soja de Marilyn solo pretenden 
demostrarnos que se está distanciando del grupo.

—¡Por Dios! —suelta Marilyn con su plano acento de 
Texas, fingiendo que le maravillan las palabras de Julia—. 
Dime, ¿cómo se te ocurren todas esas cosas?

—Hace dos sesiones te quejaste de que estábamos atrapadas 
en el pasado —dice Julia.

Marilyn nos mira una a una.
—A ver, ¿alguna de ustedes piensa que esto es tan necesario 

como antes? —nos pregunta—. Por la manera en que nos tra-
tamos, por las palabras ofensivas que nos lanzamos, tengo la 
sensación de que nos vendría bien tomarnos unas vacaciones. 
¿Acaso el objetivo de una terapia no es que llegue el día en que 
no la necesites?
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Siento calambres en los pulmones y empiezo a contar respi-
raciones. Siete dentro, siete fuera, despacio, despacio, regulares. 
No lo ha dicho en serio. El grupo de apoyo es lo más impor-
tante para todas, incluso para la doctora Elliott. Su imperio de 
autoayuda está construido sobre el trabajo que hizo con noso-
tras en los años noventa, pero la razón de que estemos en el 
sótano de esta iglesia y no en una de sus espléndidas clínicas es 
que este es nuestro secreto, el único lugar en el que estamos a 
salvo de acosadores y de fanáticos, de los periodistas y de los 
escritores de perfiles. ¿Cómo puede hablar Marilyn tan a la li-
gera de dejar el grupo?

—Algunas de nosotras no podemos tomarnos unas vacacio-
nes —le responde a malas Julia—. No todo el mundo se casa 
por dinero.

—Por amor de Dios, ¿acaso no es eso lo que hizo tu ex? 
—le suelta Marilyn.

Eso ha sido feo hasta para Marilyn. Julia aún estaba inten-
tando aprender a vivir con la silla de ruedas cuando se casó con 
su fisioterapeuta. Entiendo la necesidad. Alguien llega diciendo 
que te va a proteger y te lanzas a sus brazos y dejas que tome 
todas las decisiones por ti. Lo único que puedes esperar es que, 
para cuando recuperes la cordura, no te haya hecho demasiado 
daño. En el caso de Julia, para cuando despertó, él había ven-
dido los derechos de su franquicia, le había vaciado la cuenta 
corriente y la había dejado con una mano delante y la otra 
detrás.

—¿Así es como va a ser la sesión de hoy? —nos interpela 
Julia—. ¿Vamos a dedicarnos a insultarnos? ¿Vamos a meter el 
dedo en viejas llagas? No hay razón para que nos comportemos 
así. Somos mujeres fuertes. Muy fuertes. Dani tiene muchos 
recursos y es autosuficiente; Marilyn tiene más dinero que to-
das nosotras juntas; Adrienne es, como quien dice, candidata al 
Premio Nobel…

—¿Y ¿qué premio mereces tú, Meryl Streep? —le pregunta 
Heather—. Porque seguro que sufro una recaída en cuanto em-
pieces a recitarnos tus estudios de nuevo.
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—No iba a decir nada de mí —responde Julia dolida. 
—Pues desde luego es adonde parecía que pretendías llegar 

—insiste Heather.
—Piensa lo que quieras —Julia cruza los brazos y se echa 

hacia atrás en la silla de ruedas.
Heather se echa hacia delante hasta que el pecho le toca las 

rodillas. Tiene la mano levantada como si fuera a jurar por la 
Biblia. 

—Te doy veinte dólares si eres capaz de mirarme a los ojos 
y jurarme que no ibas a empezar a enumerar tus carreras.

—A esto me refiero —dice Julia, apelando a la doctora 
Elliott—. En vez de utilizar la energía de forma productiva, nos 
metemos las unas con las otras. El grupo está contaminado por 
los conflictos personales. Es contraproducente. 

—Veinte dólares —insiste Heather. 
—No los tienes, así que no te los puedes apostar —la ataca 

Julia.
—Marilyn me los presta.
—«Prestar» no es la palabra que yo utilizaría en tu caso —la 

corrige Marilyn.
—¡A mí no me hables así! —explota Heather—. ¡Yo he 

tenido que pasar por mierdas que tú no serías capaz ni de ima-
ginar siquiera! ¡Me he enfrentado a cosas indescriptibles que 
harían que te cagues en los pantalones! 

—Cálmate, Heather —le dice Julia.
—De todas, tú eres la menos indicada para defenderme, 

Julia —le suelta Marilyn.
—Ya te digo —conviene Heather. 
—Ándate con cuidado —le dice Marilyn a Heather. 
—A ver, vamos a parar y a evaluar la situación —las in-

terrumpe la doctora Elliott. Me pregunto si se recetará algo 
para sobrevivir a estas sesiones. Aunque, por lo menos, ya 
nadie está hablando de comida—. ¿Alguien más se ha fijado 
en lo rápido que una conversación sobre comida se ha con-
vertido en algo personal? ¿Alguien sabe a qué ha podido de-
berse?
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Si Adrienne estuviera aquí lo estaríamos llevando mucho 
mejor. Cuando ella está presente todas nos sentimos como si 
tuviéramos que ser mejores. 

—Era una broma —murmura Heather.
—Deja de ser tan quejosa y compra algo en un Starbucks 

antes de venir —le dice Marilyn—. La cafeína sirve para aplacar 
el hambre.

—Algunas no nos podemos permitir el café de los ricos —
suelta Heather—. En AA el café es gratis y siempre hay galletas. 
¿Por qué no me compras una tarjeta para el Starbucks? Además, 
me lo debes. 

—Señoras… —empieza a decir la doctora Elliott. 
—¿Qué es lo que te debo exactamente?
—Tú me jodiste ese contrato con las Estrellas del Terror. 

Lo tenía todo preparado y llegaste y lo mandaste todo a la 
mierda. ¿Cómo voy a devolverte nada si no paras de fastidiarme 
los negocios?

—No te engañes —Marilyn pone los ojos en blanco—, 
ambas sabemos que nunca me vas a devolver el dinero que te he 
prestado. 

Heather se pone furiosa y yo desconecto. Todas desconec-
tamos. Hemos oído ya muchas veces todos y cada uno de sus 
monólogos ¿Cómo se atreve Marilyn a burlarse de su honor? 
¿Cómo se le ocurre sugerir que la palabra solemne de una dro-
gadicta que ha fumado, ha esnifado y se ha pinchado todas las 
sustancias químicas habidas y por haber no es vinculante legal-
mente? ¿Cómo se atreve a insinuar Marilyn que la palabra de 
Heather no es el equivalente verbal de un contrato blindado 
preparado por un equipo de carísimos abogados?

Heather siempre está intentando timarte. A Julia y a mí no 
nos importuna porque sabe que no tenemos dinero, y de Dani 
ya pasa porque es imposible que Dani haga algo que Dani no 
quiera hacer. Ahora bien, a Adrienne y a Marilyn siempre les 
está hablando de proyectos, licencias, colaboraciones y apari-
ciones. Y las sanguijuelas hace tiempo que descubrieron que 
Heather es nuestro eslabón más débil.
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—Sé que el dinero es motivo de preocupación para varias 
de ustedes —comenta la doctora Elliott—. Marilyn, ¿puedes 
ayudarme a que salgamos de esta? O tú, Lynnette.

—Pues… —me agarró desprevenida—. Adrienne llega 
veintiséis minutos tarde.

—¿Cómo te sientes al respecto?
—¿Ansiosa?
—¿Por qué estamos hablando de dinero? —pregunta Ju-

lia—. Marilyn considera que este grupo de apoyo ya no sirve 
para nada y, desde luego, cuando nos tiramos la mitad de la 
sesión hablando de picar o no picar algo antes de venir no puedo 
mostrarme en desacuerdo con ella. ¿Qué nos pasa? ¿En qué mo-
mento nos volvimos tan mezquinas?

—Yo lo único que quiero es que alguien traiga café y galle-
tas, punto —dice Heather tras un suspiro.

La doctora Elliott se está preparando para enfrentarse a la 
Gran Crisis del Café con Galletas de 2010, pero Dani la inte-
rrumpe. Por lo normal, Dani permanece más callada que un 
vaquero, así que cuando habla la escuchamos.

—Quiero decir una cosa, y luego ya pueden seguir con lo 
del café y las galletas. 

—O no —suelta Julia. 
—Esta es la última sesión a la que vengo. Lo dejo. 
Hay una pausa larga. Horrible.
Dani es una de las Final Girls originales, junto con Adrienne 

y Marilyn. Perderla a ella cambiaría el grupo, y hace una eter-
nidad que el grupo no cambia. Vivimos juntas la destitución 
de Clinton y el 11-S. Nos apoyamos unas a otras cuando lo 
de Columbine y lo del Virginia Tech. Cuando aprobaron el 
matrimonio homosexual en Massachusetts hicimos un fondo 
común y le compramos una pequeña y preciosa Beretta Nano 
—incluso pedimos que la grabaran con su nombre y el de 
Michelle—. Cuando hicieron una nueva versión de la fran-
quicia de Marilyn y ella decidió ocultarse seguía volando una 
vez al mes a Los Ángeles para asistir a las sesiones del grupo de 
apoyo.
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Pero es cierto que, en los dos últimos años, la doctora Elliott 
ha empezado a ponerle fin a la sesión un par de minutos antes, 
que Marilyn ha empezado a tener menos paciencia con las demás 
y que Julia se ha vuelto más avasalladora con lo de la política, y 
tengo la sensación de que, si no fuera por Heather, alguna de 
nosotras ya lo habría dejado hace tiempo. No obstante, siempre 
ha habido un acuerdo tácito para seguir viniendo pasase lo que 
pasase, porque esto es lo único consistente y fiable que Heather 
tiene en la vida.

Sorprendentemente, no es Heather la que peor se lo toma. 
—Sabía que el hecho de que Adrienne se retrasase quería 

decir algo —comento antes de taparme la cara con las manos, 
que es la única manera que tengo de obtener cierta privacidad, 
dado que no me atrevo a ir sola al baño.

—¡Ay, Dios mío! ¡Se ha puesto a llorar! —suelta Heather.
—¡Es que me ha sorprendido! —Me tapo los ojos con la 

manga de la camisa—. ¡Son lágrimas de sorpresa!
—Lo siento —me dice Dani con suavidad.
Me encojo de hombros, pero lo que de verdad quiero hacer 

es ponerme a gritar. Quiero gritarle: «¡Arruinaste todo! ¡Nos has 
condenado a todas!». 

A Marilyn empieza a sonarle el teléfono en lo más hondo 
del bolso. Antes teníamos una estricta política sobre apagar los 
celulares, pero esa es otra de las normas que se han ido relajando 
en los últimos años.

—No pasa nada. No pasa nada —aseguro—. Cambiemos 
de tema.

El teléfono de Marilyn sigue zumbando y me dan ganas de 
ponerme a gritar: «¡Responde al teléfono! ¡Responde, porque, 
si no, las demás no dejaremos de preguntarnos quién te está 
llamando! ¡Ya que lo dejas encendido, por lo menos, res-
ponde!».

—Parece que quieres comentar algo —me dice la doctora 
Elliott.

—No, no quiero comentar nada. Es que… es que no creo 
que Dani entienda lo que supondría que dejara el grupo.
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—Quiero decir una cosa, y luego ya pueden seguir con lo 
del café y las galletas. 

—O no —suelta Julia. 
—Esta es la última sesión a la que vengo. Lo dejo. 
Hay una pausa larga. Horrible.
Dani es una de las Final Girls originales, junto con Adrienne 

y Marilyn. Perderla a ella cambiaría el grupo, y hace una eter-
nidad que el grupo no cambia. Vivimos juntas la destitución 
de Clinton y el 11-S. Nos apoyamos unas a otras cuando lo 
de Columbine y lo del Virginia Tech. Cuando aprobaron el 
matrimonio homosexual en Massachusetts hicimos un fondo 
común y le compramos una pequeña y preciosa Beretta Nano 
—incluso pedimos que la grabaran con su nombre y el de 
Michelle—. Cuando hicieron una nueva versión de la fran-
quicia de Marilyn y ella decidió ocultarse seguía volando una 
vez al mes a Los Ángeles para asistir a las sesiones del grupo de 
apoyo.
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Pero es cierto que, en los dos últimos años, la doctora Elliott 
ha empezado a ponerle fin a la sesión un par de minutos antes, 
que Marilyn ha empezado a tener menos paciencia con las demás 
y que Julia se ha vuelto más avasalladora con lo de la política, y 
tengo la sensación de que, si no fuera por Heather, alguna de 
nosotras ya lo habría dejado hace tiempo. No obstante, siempre 
ha habido un acuerdo tácito para seguir viniendo pasase lo que 
pasase, porque esto es lo único consistente y fiable que Heather 
tiene en la vida.

Sorprendentemente, no es Heather la que peor se lo toma. 
—Sabía que el hecho de que Adrienne se retrasase quería 

decir algo —comento antes de taparme la cara con las manos, 
que es la única manera que tengo de obtener cierta privacidad, 
dado que no me atrevo a ir sola al baño.

—¡Ay, Dios mío! ¡Se ha puesto a llorar! —suelta Heather.
—¡Es que me ha sorprendido! —Me tapo los ojos con la 

manga de la camisa—. ¡Son lágrimas de sorpresa!
—Lo siento —me dice Dani con suavidad.
Me encojo de hombros, pero lo que de verdad quiero hacer 

es ponerme a gritar. Quiero gritarle: «¡Arruinaste todo! ¡Nos has 
condenado a todas!». 

A Marilyn empieza a sonarle el teléfono en lo más hondo 
del bolso. Antes teníamos una estricta política sobre apagar los 
celulares, pero esa es otra de las normas que se han ido relajando 
en los últimos años.

—No pasa nada. No pasa nada —aseguro—. Cambiemos 
de tema.

El teléfono de Marilyn sigue zumbando y me dan ganas de 
ponerme a gritar: «¡Responde al teléfono! ¡Responde, porque, 
si no, las demás no dejaremos de preguntarnos quién te está 
llamando! ¡Ya que lo dejas encendido, por lo menos, res-
ponde!».

—Parece que quieres comentar algo —me dice la doctora 
Elliott.

—No, no quiero comentar nada. Es que… es que no creo 
que Dani entienda lo que supondría que dejara el grupo.
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—Tengo dos horas y media de coche para venir y dos y 
media más para volver —me dice Dani.

Suena un xilófono digital. Miro a Julia como si quisiera 
matarla y no dejo de hacerlo hasta que pone el celular en silen-
cio. ¿¡Acaso soy la única que sigue respetando la regla de apagar 
los celulares!?

—¿Qué crees tú que supondría? —me pregunta la doctora 
Elliott. 

¿¡Es que no lo ven!? Julia, ahí sentada, en la silla de ruedas, 
con su política de posgrado, su flequillo de moderna y sus ca-
misetas irónicas, justo al lado de Marilyn, que parece una ama 
de casa texana grandota, morena y maquillada como si fuera a 
salir en algún programa de entrevistas de la tele. Y Heather, con 
los brazos y las piernas como palillos, con los codos y las rodillas 
salientes, como si estuviera a punto de romperse por debajo de 
esos andrajos que ha debido de robar de algún contenedor de 
ropa. Y Dani, que parece Bruce Springsteen pero en mujer. No 
pegamos ni con cola.

—Es evidente. No creo que haga falta que lo diga. Es de-
cir… para mí está muy claro. Si Dani lo deja, antes o después 
Adrienne lo abandonará. Marilyn y Julia se odian y alguna de 
las dos será la siguiente en dejarlo, que será la excusa de Heather 
para volver a las drogas. ¿Y quién quedará? ¿Yo? Apenas una de 
nosotras lo deje esto se vendrá abajo. Puede que no en una se-
sión, ni en dos, puede que ni siquiera en tres, pero antes o 
después esto no será más que una sala vacía, grande y vacía, 
llena de sillas plegables y dibujos en las paredes. A ver, está más 
claro que el agua. No es que se acabe el mundo. No es un pro-
blema. Todo tiene un final y todas debemos pasar página. Die-
ciséis años son mucho tiempo. Es solo que me siento como si 
alguien tuviera que decirlo. Alguien tendría que explicarle a 
Dani qué está haciendo exactamente.

El teléfono de Marilyn vuelve a zumbar. Es un irritante 
punto final a mi gran discurso.

—Ahora mismo quiero estar con Michelle. He venido para 
decíroslo en persona. Por respeto.
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Pienso en cómo será quedarse en casa el primer jueves del 
mes que viene. Pienso en cómo mi vida se reducirá a mi man-
zana, a mi departamento, a mis cuatro paredes. Pienso en que 
no volveré a ver a ningún ser humano que me conozca de ver-
dad. 

—Pues cuando Michelle muera te vas a quedar sola —le 
digo a pesar de que sé que no está bien que haga un comentario 
así—. Nos necesitarás. Volverás de rodillas.

—Bueno, se acabó. —Dani se pone de pie—. Todas tenéis 
mi dirección de correo electrónico. 

—Por favor, quédate —le pide la doctora Elliott—. Aún 
falta media hora. ¿Podrías por lo menos decirnos qué ha moti-
vado tu decisión?

Dani suspira y se pasa la mano por el pelo, entrecano y 
cortado al uno. 

—Al cumplir cincuenta años he empezado a pensar que 
estoy más cerca del final que del principio. No quiero seguir 
escondiéndome en mi pasado. Quiero mirar hacia delante.

—¿Y no te parece que el grupo te esté ayudando a hacerlo? 
—le pregunta la doctora Elliott.

—¡Esto no es solo por el pasado! —salto.
—Espera —me advierte la doctora Elliott. 
La ignoro. 
—¡¿Y ¿qué pasa con nosotras, eh?! ¡Esto también tiene que 

ver con el presente. Somos amigas, ¿no? Somos parte de la vida 
de las demás. Esto tiene que ver con nosotras. Tiene que ver 
con… con nuestra amistad.

Dani nos mira a todas las del círculo, una a una, y el telé-
fono de Marilyn empieza a zumbar de nuevo. Zumba, zumba 
y zumba como si se estuviera riendo de mí, y me doy cuenta de 
que Marilyn ni siquiera está pendiente de lo que está pasando, 
está pensando en el puto celular. Entonces Julia mueve la mano 
con violencia porque su teléfono también empieza a vibrar.

—Yo lo único que veo es un grupo de mujeres a las que 
apenas conozco y que están obsesionadas con lo que les sucedió 
en el instituto —dice Dani. 
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—¿¡Que apenas conoces!? —le pregunto. No puedo creer 
que haya dicho eso—. ¡Hace años que nos conocemos!

—¿Y qué sabemos las unas de las otras? Pero si tú ni siquiera 
nos has dado tu dirección. ¿Hace cuánto que ninguna de uste-
des me pregunta por Michelle? Estoy cansada de fingir que esto 
es lo que no es.

—¡¿Y ¿qué pasa con Heather?! —chillo. 
Mi voz rebota por las paredes. 
—¿Con Heather? —Dani me estudia y se vuelve hacia 

Heather—. ¿Qué te pasa, Heather?
—No sé de qué habla la chiflada esa.
—Va a tener una recaída. Sabes que esa es la razón de que 

sigamos viniendo. ¿¡Es que no te das cuenta de hasta qué punto 
necesita este grupo!? ¿¡Es que no entiendes que el grupo es lo 
único en lo que puede confiar!? Si no te quedas por ti, al menos 
quédate por ella. 

Parece que Dani se sienta avergonzada. Marilyn juguetea 
con el bolso. Heather se pellizca el interior de la muñeca en la 
clásica pose de Heather. Ninguna de ellas me mira siquiera. 
Solo Julia, que está como confundida y que finalmente dice:

—Pensaba que veníamos por ti.
Es una broma, ¿no? Tiene que ser otra de las estúpidas bro-

mas de Julia.
—¿¡Por mí!? —Suelto una risa, pero suena como un la-

drido ahogado de foca—. No venimos aquí por mí. ¿Por qué 
iba a necesitar yo al grupo? Yo no necesito al grupo. Yo estoy 
bien.

Nadie dice nada. Ni siquiera Heather, como si yo fuera la 
que debiera sentirse avergonzada. El celular de Marilyn em-
pieza a zumbar de nuevo. Y el de Julia. Parece que alguien tenga 
algo que decir, así que me vuelvo hacia ellas y les suelto lo que 
llevo cinco minutos muriéndome por decirles:

—¡Por favor, ¿pueden responder al puto teléfono?!
—Creo que estaría bien que hiciéramos un descanso y que 

volviéramos en un rato —dice la doctora Elliott—. ¿Qué te 
parece, Lynnette?
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—Yo no necesito hacer ningún descanso. Es Dani la que lo 
necesita. Así es como nos obliga a todas a hacer lo que ella 
quiere. 

—¿¡Que las obligo a…!?
—¿Y cómo le llamas a esto? Vives en mitad de la nada. El 

vecino que tienes más cerca está a quince kilómetros. Eres tú la 
que deja el grupo. 

—Estoy casada ¿y tú?
Julia intenta meterse, porque a Julia le gusta pensar que es 

la más razonable de todas. 
—Vamos, chicas, están hablando por hablar. La doctora 

Elliott tiene razón, tomémonos un descanso.
—No te metas donde no te llaman, puta Ruedas —me di-

rijo a ella—. Pero si solo te admitimos en el grupo porque nos 
dabas pena.

Julia tiene ganas de responder, pero Heather huele a sangre 
y se sube al cuadrilátero.

—¿Por qué no te callas tú también, puta autista? —me 
suelta—. Pero si ni siquiera eres una Final Girl de verdad. 

Me doy cuenta de que esto se está saliendo de control. Abro 
la boca con la intención de restablecer el orden, pero Marilyn 
me lo impide. Nos lo impide a todas. 

—Escúchenme… —dice despacio y en voz baja, y todas 
nos volvemos para ver cómo mira su celular—, Adrienne ha 
muerto.

Siento una descarga de corticotropina en el flujo sanguíneo 
que activa mi glándula adrenal, mis venas se estrechan como 
una red que se estira, siento fríos los pies y las manos, que se me 
dilatan las pupilas y que la habitación resplandece. Mis múscu-
los se tensan y se me pone la piel de gallina.

El monstruo se la llevó. El monstruo ha acabado llevándo-
sela. Cualquiera de nosotras podría ser la siguiente.


