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GRUPO DE APOYO
PARA FINAL GIRLS I

Me despierto, me levanto de la cama, le doy los buenos dias a
mi planta, abro una barrita de proteinas y bebo un litro de agua
embotellada. Pasan cinco minutos antes de que recuerde que
podria morir hoy mismo. Cuando te haces vieja te vuelves
blanda.

En la sala de estar me estiro y practico cuarenta rodillazos y
cuarenta golpes con la palma de la mano, y hago escaladores
hasta que empiezan a caer gotas de sudor en el suelo de ce-
mento. Practico también codazos. Lo hago hasta que me arden
los hombros. Subo a la cinta, la pongo a velocidad siete y corro
hasta que me queman los muslos y me cuesta respirar. No, co-
rro cinco minutos més. Tengo que castigarme por haber olvi-
dado lo que estd en juego, en especial hoy.

Cierro la puerta del bano con traba y me ducho. Hago la
cama para evitar la tentacidn de volver a meterme en ella. Pongo
la tetera a calentar, y cuando suena tengo mi primer ataque de
panico del dia.

No es de los malos; apenas un calambre en el pecho que hace
que sienta como si una mano gigante me estuviera apretando los
pulmones. Cierro los ojos y me concentro en relajar los mascu-
los de la garganta y en respirar hondo para que el oxigeno me
llegue a lo mds profundo de los pulmones. Después de dos mi-
nutos y medio, vuelvo a respirar normal y abro los ojos.
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Este departamento es el tnico sitio del mundo en el que
puedo hacer algo asi. Un dormitorio, una sala, una cocina y un
bano en los que, siempre y cuando tome ciertas precauciones,
puedo cerrar los ojos dos minutos. Ahi afuera, en el mundo,
estd teniendo lugar una interminable fiesta de asesinatos y, si
cometo el mds minimo error, podria ser yo la que muriera.

Vuelvo a la sala y pongo la CNN para ver cémo va el re-
cuento de victimas del dia. Nada mds ver las primeras imdgenes
comprendo que las préximas veinticuatro horas van a ser malas.

Las imdgenes en directo que transmite un dron de un cam-
pamento de verano quedan ocultas entre la demds basura que
estd emitiendo la CNN. Se ven numerosas ambulancias y co-
ches de bomberos alrededor de los barracones, personas con
trajes blancos de proteccién bioquimica caminando entre los
drboles y la cinta amarilla de la policia bloqueando la carretera.
Pasan a imdgenes grabadas de la noche anterior, brillantes luces
azules en la oscuridad, y siento como si el encabezado me pe-
gara directamente en el estémago: Se repite en la vida real la
tragedia del Lago Red.

Activo el sonido y la historia cuenta exactamente lo que me
temia. Alguien ha asesinado a seis instructores del Campa-
mento del Lago Red cuando estaban cerrando las instalaciones
hasta la préxima temporada. El asesino utilizé varias armas: una
hoz, un taladro, un arco y un machete, y habria habido una
séptima victima de no ser porque esta Final Girl, una chica de
dieciséis afos que, segtin el generador de caracteres de la CNN,
se llama Stephanie Fugate, consiguié deshacerse de él en el gra-
nero.

Atn no han identificado al asesino, pero Stephanie aparece
en pantalla en una foto de instituto, pdlida y con la cara re-
donda, sonriendo, con aparatos en los dientes. Su sonrisa me
parte el corazén. Después de lo de anoche jamds volverd a ser
feliz. Ahora es una Final Girl.

Estds viendo una pelicula de miedo y el asesino silencioso
mata al porrero, al cerebrito, al atleta y al profesor suplente, y
ahora estd persiguiendo a la canguro virgen por el bosque. Ella
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es la que dijo que no deberian hacer una fiesta en aquel campa-
mento de verano solitario, entrar por la fuerza en aquel mani-
comio abandonado o bafarse desnudos en aquel lago aislado
—en especial, dado que es la noche de Halloween, de Accién
de Gracias, del Dia del Arbol o del aniversario de aquellos ase-
sinatos sin resolver de hace tanto tiempo—. El asesino tiene
una sierra mecdnica, un bichero o un cuchillo de carnicero, y
la chica no tiene nada: ni musculos, ni tamano, ni escopeta.
Lo tdnico que tiene es cardio y la tipica cara estadounidense.
Aun asi, por alguna razén, consigue matar al asesino y, enton-
ces, se queda mirando a la nada y se desploma en los brazos de
un policia; o sale corriendo, llorando, hacia su novio; o hace un
tltimo comentario jocoso; o enciende un cigarrillo; o hace
una ultima pregunta que deja a todos preocupados; o se la
llevan en una ambulancia mientras grita y grita como si no
fuera a parar nunca.

;Alguna vez te has parado a pensar en qué les sucede a las
Final Girls después de que la policia las descarte como sospe-
chosas? ;Después de que la prensa publique esa fotografia del
anuario del colegio con los aparatos, la cara llena de granos o el
pelo revuelto, foto que suele ser imposible que no acabe en la
cubierta de algtn libro de asesinatos? ;Después de noches y
noches incapaz de pegar ojo a la luz de las velas y de los ratos de
silencio? ;Después de que alguien plante el arbusto del re-
cuerdo?

Yo sé qué les sucede. Después de que se firme un trato para
rodar una pelicula; después de que la franquicia de la pelicula
fracase; después de que te des cuenta de que, mientras todos los
demds estaban rellenando solicitudes para la universidad, td
estabas en un programa de tratamiento haciendo ver que no le
tenfas miedo a la oscuridad; después de la gira por programas
de televisién; después de que tu tercera terapeuta acepte que no
es sino tu dispensador automdtico de propanolol y que no vas
a hacer ninguna locura mientras ella estd de guardia; después de
que te des cuenta de que lo dnico interesante que te va a pasar
en la vida es lo que te sucedié cuando tenias dieciséis afios;
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después de que dejes de salir a la calle; después de que empieces
a mirar las cerrajerfas como otras mujeres miran la vidriera de
Tiffany; después de que te hayas marchado del pueblo porque
no podias soportar esa mirada de «;Por qué ti no?» por parte
de los padres de todos tus amigos muertos; después de que lo
hayas perdido todo; de que hayas atravesado el fuego; de que
hayas empezado a conocer por el nombre de pila a quienes te
acosan... Bueno, pues después de todo eso acabas alli adonde
yo voy hoy: en el sétano de una iglesia de Burbank, sentada
de espaldas a la pared, intentando no romperte en pedazos.

Somos una especie en peligro, algo por lo que doy gracias.
Solo quedamos seis. Antes me daba pena que no fuéramos mds,
pero somos criaturas de los afos ochenta y el mundo ha seguido
adelante. Antes solian desempolvar archivos de audio por nues-
tro aniversario o volvian a poner el cldsico de nuestra franqui-
cia, pero hoy en dia todo gira en torno a los vertidos de petréleo
crudo y a WikiLeaks, a las manifestaciones y a los talibanes.
Nosotras seis formamos parte de otra era. Somos invisibles para
los medios. Es como si no existiéramos.

Cuando apago la tele me doy cuenta de que lo he contado
mal. En realidad somos siete. La cuestién es que no me gusta
pensar en Chrissy. A nadie le gusta. Mencionarla puede hacer
incluso que se te tuerza el dia... porque es una traidora. Asi que
decido tomarme un momento, a pesar de que solo tenga tres
horas para llegar al grupo, y respiro hondo e intento concen-
trarme de nuevo.

Adrienne va a estar fatal. Lo del Campamento del Lago Red
es lo que le sucedié a ella, aunque luego compré el sitio y lo
convirti6 en un retiro para victimas de todo tipo de violencia,
aunque sobre todo acudiamos Final Girls de tiroteos en insti-
tutos y otras que conseguian escapar de sus secuestradores. Esto
le toca justo donde vive. Por lo menos nos proporcionard un
tema nuevo del que hablar y no tendremos que estar déndoles
vueltas una y otra vez a los viejos temas de siempre.

Cuando ya no puedo mds me preparo para salir. Ademds de
una vez a la semana para ir a la oficina de correos, que estd al
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otro lado de la calle; una vez al mes para comprobar las rutas de
huida, y quincenalmente para ir a la tienda de la esquina a por
provisiones, no salgo de este departamento sino para asistir al
grupo de apoyo. No me gustan los riesgos. Llevo el pelo corto
porque, si lo llevas largo, te pueden agarrar de él. Siempre llevo
zapatillas de deporte por si tengo que salir corriendo. No visto
ropa ancha.

Compruebo que lo llevo todo en los bolsillos: las llaves, el
dinero, el teléfono, las armas. Dejé de llevar la pistola por un
incidente que tuve en el transporte ptiblico hace un par de afos,
pero llevo un espray de pimienta, un ctter en el bolsillo derecho
y una cuchilla que me pego con cinta al tobillo izquierdo.
Nunca llevo auriculares. Ni gafas de sol. Me aseguro de que
llevo la chaqueta bien atada para que no se me enganche. En-
tonces me despido de mi planta, respiro hondo, salgo del de-
partamento y me enfrento al mundo que quiere matarme.
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EL GRUPO DE APOYO DE LAS FINAL GIRLS
| Notas de la doctora Carol Elliott
: Sesion nn. 188
‘ Septiembre de 2010

ASISTENTES

Marilyn Torres

Adrienne Butler
Dani Shipman
Lynnette Tarkington
Heather Deluca
Julia Campbell

Notas anteriores a la sesidns me sorprende ver que este mes se cumple el

decimosexto aniversario de las sesiones grupales regulares. Organizar este

2
o
S~ grupo no forma parte de mis tareas, pero, de una u otra manera, estas mujeres
-3
5 ¢ 1levan siendo mis pacientes desde antes de que mis hijos nacieran.
3
q

Me da pena reconocer que, en los altimos doce meses, las buenas relaciones ¥y

eemead)

la cohesidn del grupo, claves durante tantos afios, han ido deteriordndose. Las

sesiones més recientes estén marcadas por respuestas irénicas, incesantes

discusiones sobre asuntos de poca monta e implacables criticas personales.

Adrienne sigue, como quien dice, ayudandome a moderar el grupo, y su
. comportamiento sigue siendo efectivo. Marilyn y Dani, en cambio, se
4 nuestran inquietas e irritables. Que Heather no deje de busocar atencidn y

suelte una
Ml y otra vez que esta recuperada no deja de provocar conflictos. La
— sobreexcitacidn de Lynnette no parece que mejore.

A decir verdad, équé propdsito tiene este grupo de apoyo después de tanto
tiempo? ¢Quién serd la primera que lo deje? iDeberia ser yo la que le pusiera

punto final?

Notas de la doctora Carol Elliott sobre el grupo de apoyo de las Final

Gitls. Septiembre de 2010



GRUPO DE APOYO
PARA FINAL GIRLS II

Una oveja que parece un ovillito de lana exclama: «Jestis ama
a esta borregal».

Un trio de fantasmas muy delgaditos que salen de la tumba
proclama: «jLos espiritus damos miedo... pero el Espiritu
Santo nol».

«;Ha resucitado!», gritan unos garabatos multicolores he-
chos con marcadores.

Este altimo eslogan hace que me pare a pensar. Al fin y al
cabo, todas las del grupo de apoyo tenemos una relacién com-
plicada con la idea de la resurreccion.

Deberiamos estar sentadas en circulo, pero las cinco nos
sentamos en forma de ce no muy bien resuelta porque ninguna
de nosotras va a volver a darle la espalda a una puerta en la vida.
Dani tiene los brazos cruzados y las piernas abiertas, y estd sen-
tada como un vaquero estoico de espaldas a una pared decorada
en naranja y negro con calabazas con cara y gatos erizados. Na-
die quiere que le recuerden que se acerca Halloween menos que
ella. Marilyn tiene las piernas cruzadas y un vaso de Starbucks
en la mano. Tiene el bolso nuevo en el regazo, porque bajo
ninglin concepto va a permitir que toque el suelo. Le conté a
Julia que le habia costado 1.135 ddlares, pero no me lo creo.
Ningtin bolso falso cuesta tanto, y sé que es falso porque Ma-
rilyn jamds dejaria que el cuero tocase su piel.
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—Me cuesta concentrarme si no he comido —comenta
Heather en mitad de su interminable mondlogo, en el que no
deja de repetir que no duerme desde 1988. Se inclina hacia de-
lante y gesticula con las manos—. Es por el bajo nivel de azticar
en sangre.

Por lo que parece, la charla de hoy va a ir de aperitivos.

Julia estd en su silla de ruedas, aburrida a todas luces, tam-
borileando con los dedos en las ruedas. Lleva una camiseta con
un lema ir6nico —«El mejor papd del mundo»— y mira fija-
mente un dibujo arrugado que hay en la pared y en el que se ve
a un hombre que vuela con los brazos a los lados. Debajo del
hombre pone: Jests hestd triste y muerto en vidar.

Antes me parecia raro que nos reuniéramos rodeadas de los
dibujos de los escolares que asisten alli a catequesis, pero ahora
esos dibujos son lo primero en lo que me fijo; eso si, después de
comprobar mi campo de vision y las salidas. Y no es porque la
expresion artistica de una panda de victimas de asesinato en
potencia me interese lo mds minimo. Lo que busco son signos
de advertencia: dibujos de pistolas que disparan; de cuchillos
ensangrentados; de nifos dibujindose como monstruos sin
cuello y con los dientes triangulares, rajando a sus padres de
arriba abajo. Busco signos de que alguno de estos ninos vaya a
convertirse en el enemigo cuando crezca, en otro de esos mons-
truos que quieren matarnos.

—Y no crees que te vendria bien comer antes de venir al
grupo? —le pregunta la doctora Elliott.

La doctora Elliott, la tinica de la estancia a la que no le im-
porta estar de espaldas a la pared, se sienta en la boca de la ce, tal
y como lleva haciendo durante los tltimos dieciséis afios, con
una postura perfecta, con el boligrafo preparado, con la libreta
apoyada en la rodilla, tratando la obsesién por los aperitivos de
Heather con el mismo cuidado e interés con el que escucha
todo lo que le contamos.

—Me saldria de mi horario —responde Heather—. Si
tenemos en cuenta que soy una adicta que se estd recupe-
rando, seguir un horario es importante para que me man-
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tenga sobria, y tengo que salir pronto de casa porque, como
sabes, la policia me quité el carné de conducir y atin no lo he
recuperado, asi que tardo mds en llegar. Y claro, como creo
que es importante no llegar tarde... Al parecer, Adrienne no
piensa lo mismo.

—Seguro que Adrienne tiene una buena razén para llegar
tarde —la apacigua la doctora Elliott.

—Me sorprenderia que Adrienne viniera —dice Julia. Estd
claro que ella también ha visto la CNN—. ;Alguien ha ha-
blado con ella? Yo la he llamado, pero me ha saltado el buzén
de voz.

—Supongo que habrd apagado el celular —acota Marilyn
antes de poner cara de oler mierda—. Ya saben, los medios.

Marilyn se negé a dar ruedas de prensa o exclusivas después
de lo que le sucedid, lo que provocé la ira de todos los periodis-
tas del pais. Ademds, luego se casé con un miembro de una fa-
milia republicana riquisima y muy metida en politica, por lo
que la cosa ha ido a peor a lo largo de los afos. Aunque todas
sabemos lo que se siente: el teléfono que no deja de sonar hasta
que no lo desconectas; el periodista al que no conoces de nada,
pero que te llama por tu nombre y resulta tan convincente al
hacerte creer que han ido juntos al instituto que empiezas a
confiar en él; esa prima lejana que aparece en el hospital, preo-
cupadisima, con una grabadora escondida en el bolso junto al
cheque del National Enquirer.

—No creo que esté bien que hablemos de la situacién de
Adrienne sin que ella esté aqui —comenta la doctora Elliott—.
Seguro que tendremos oportunidad de hacerlo cuando llegue.
Entretanto, ;cdmo se sienten con la preocupacién de Heather?

A la pregunta le siguen unos instantes incémodos porque
todas estamos esperando a ver si alguien muerde el anzuelo,
pero ninguna lo hacemos. Somos Final Girls. Se nos da bien
escapar de las trampas.

—Lo que quiero decir —insiste Heather, que pone fin al
momento incémodo— es que tengo ciertas necesidades y,
dado que no dispongo de las ventajas que tienen las demds, me
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gustarfa que tomdramos un café, unas galletas o algo, lo que
sea, porque esta enorme estancia vacia es deprimente.

No lo va a dejar estar. Ahora bien, no me sorprende. Noso-
tras somos las mujeres que seguimos luchando por mucho que
nos dolieran las heridas, que saltamos por la ventana de un ter-
cero, que nos arrastramos por aquel tejado cuando nuestro cere-
bro nos decia que nos dejdramos rodar y morir. Cuando empe-
zamos algo nos cuesta parar hasta que no hemos terminado.

—Me da igual lo que traiga Heather —dice Marilyn. Sus
pulseras bailotean mientras mueve el vaso de Starbucks con la
mancha de carmin rojo oscuro en la tapa—. Como si viene con
una pizza. ;Podemos cambiar de tema?

—Interesante —comenta la doctora Elliott, aunque es la inica
a la que se lo parece—. ;Alguien mds se siente como Marilyn?

Cuando has estado en una habitacién con las mismas seis
personas una vez al mes durante dieciséis anos, sabes lo que van
a hacer antes de que lo hagan. Es como las reacciones quimicas:
si se dan ciertas condiciones, tienen lugar ciertos resultados. Ahi
va Julia, justo a tiempo:

—Cireo que el hecho de que la gente coma o beba en la te-
rapia es una forma de defensa. —Y es que Julia no puede dejar
pasar la oportunidad de meterse con Marilyn—. Esos grandes
tragos de té chai con leche de soja de Marilyn solo pretenden
demostrarnos que se estd distanciando del grupo.

—iPor Dios! —suelta Marilyn con su plano acento de
Texas, fingiendo que le maravillan las palabras de Julia—.
Dime, ;cémo se te ocurren todas esas cosas?

—Hace dos sesiones te quejaste de que estdbamos atrapadas
en el pasado —dice Julia.

Marilyn nos mira una a una.

—A ver, ;alguna de ustedes piensa que esto es tan necesario
como antes? —nos pregunta—. Por la manera en que nos tra-
tamos, por las palabras ofensivas que nos lanzamos, tengo la
sensaciéon de que nos vendria bien tomarnos unas vacaciones.
¢Acaso el objetivo de una terapia no es que llegue el dia en que
no la necesites?
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Siento calambres en los pulmones y empiezo a contar respi-
raciones. Siete dentro, siete fuera, despacio, despacio, regulares.
No lo ha dicho en serio. El grupo de apoyo es lo mds impor-
tante para todas, incluso para la doctora Elliott. Su imperio de
autoayuda estd construido sobre el trabajo que hizo con noso-
tras en los afios noventa, pero la razén de que estemos en el
s6tano de esta iglesia y no en una de sus espléndidas clinicas es
que este es nuestro secreto, el dnico lugar en el que estamos a
salvo de acosadores y de fandticos, de los periodistas y de los
escritores de perfiles. ;Cémo puede hablar Marilyn tan a la li-
gera de dejar el grupo?

—Algunas de nosotras no podemos tomarnos unas vacacio-
nes —le responde a malas Julia—. No todo el mundo se casa
por dinero.

—Por amor de Dios, jacaso no es eso lo que hizo tu ex?
—le suelta Marilyn.

Eso ha sido feo hasta para Marilyn. Julia atin estaba inten-
tando aprender a vivir con la silla de ruedas cuando se casé con
su fisioterapeuta. Entiendo la necesidad. Alguien llega diciendo
que te va a proteger y te lanzas a sus brazos y dejas que tome
todas las decisiones por ti. Lo Gnico que puedes esperar es que,
para cuando recuperes la cordura, no te haya hecho demasiado
dano. En el caso de Julia, para cuando despertd, él habia ven-
dido los derechos de su franquicia, le habia vaciado la cuenta
corriente y la habia dejado con una mano delante y la otra
detrés.

—Asi es como va a ser la sesién de hoy? —nos interpela
Julia—. ;Vamos a dedicarnos a insultarnos? ;Vamos a meter el
dedo en viejas llagas? No hay razén para que nos comportemos
asi. Somos mujeres fuertes. Muy fuertes. Dani tiene muchos
recursos y es autosuficiente; Marilyn tiene mds dinero que to-
das nosotras juntas; Adrienne es, como quien dice, candidata al
Premio Nobel...

—Y ;qué premio mereces td, Meryl Streep? —le pregunta
Heather—. Porque seguro que sufro una recaida en cuanto em-
pieces a recitarnos tus estudios de nuevo.
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—No iba a decir nada de mi —responde Julia dolida.

—DPues desde luego es adonde parecia que pretendias llegar
—insiste Heather.

—Piensa lo que quieras —]Julia cruza los brazos y se echa
hacia atrds en la silla de ruedas.

Heather se echa hacia delante hasta que el pecho le toca las
rodillas. Tiene la mano levantada como si fuera a jurar por la
Biblia.

—Te doy veinte délares si eres capaz de mirarme a los ojos
y jurarme que no ibas a empezar a enumerar tus carreras.

—A esto me refiero —dice Julia, apelando a la doctora
Elliott—. En vez de utilizar la energia de forma productiva, nos
metemos las unas con las otras. El grupo estd contaminado por
los conflictos personales. Es contraproducente.

—Veinte délares —insiste Heather.

—No los tienes, asi que no te los puedes apostar —la ataca
Julia.

—Marilyn me los presta.

—«Prestar» no es la palabra que yo utilizaria en tu caso —la
corrige Marilyn.

—;A mi no me hables asi! —explota Heather—. ;Yo he
tenido que pasar por mierdas que tu no serias capaz ni de ima-
ginar siquiera! ;Me he enfrentado a cosas indescriptibles que
harfan que te cagues en los pantalones!

—Cdlmate, Heather —le dice Julia.

—De todas, ta eres la menos indicada para defenderme,
Julia —le suelta Marilyn.

—Ya te digo —conviene Heather.

—Andate con cuidado —le dice Marilyn a Heather.

—A ver, vamos a parar y a evaluar la situacién —las in-
terrumpe la doctora Elliott. Me pregunto si se recetard algo
para sobrevivir a estas sesiones. Aunque, por lo menos, ya
nadie estd hablando de comida—. ;Alguien mds se ha fijado
en lo rdpido que una conversacién sobre comida se ha con-
vertido en algo personal? ;Alguien sabe a qué ha podido de-
berse?
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Si Adrienne estuviera aqui lo estarfamos llevando mucho
mejor. Cuando ella estd presente todas nos sentimos como si
tuviéramos que ser mejores.

—FEra una broma —murmura Heather.

—Deja de ser tan quejosa y compra algo en un Starbucks
antes de venir —le dice Marilyn—. La cafeina sirve para aplacar
el hambre.

—Algunas no nos podemos permitir el café de los ricos —
suelta Heather—. En AA el café es gratis y siempre hay galletas.
;Por qué no me compras una tarjeta para el Starbucks? Ademds,
me lo debes.

—Seforas... —empieza a decir la doctora Elliott.

—:Qué es lo que te debo exactamente?

—T me jodiste ese contrato con las Estrellas del Terror.
Lo tenia todo preparado y llegaste y lo mandaste todo a la
mierda. ;Cémo voy a devolverte nada si no paras de fastidiarme
los negocios?

—No te enganes —Marilyn pone los ojos en blanco—,
ambas sabemos que nunca me vas a devolver el dinero que te he
prestado.

Heather se pone furiosa y yo desconecto. Todas desconec-
tamos. Hemos oido ya muchas veces todos y cada uno de sus
mondlogos ;Cémo se atreve Marilyn a burlarse de su honor?
:Cbémo se le ocurre sugerir que la palabra solemne de una dro-
gadicta que ha fumado, ha esnifado y se ha pinchado todas las
sustancias quimicas habidas y por haber no es vinculante legal-
mente? ;Cémo se atreve a insinuar Marilyn que la palabra de
Heather no es el equivalente verbal de un contrato blindado
preparado por un equipo de carisimos abogados?

Heather siempre estd intentando timarte. A Julia y a mi no
nos importuna porque sabe que no tenemos dinero, y de Dani
ya pasa porque es imposible que Dani haga algo que Dani no
quiera hacer. Ahora bien, a Adrienne y a Marilyn siempre les
estd hablando de proyectos, licencias, colaboraciones y apari-
ciones. Y las sanguijuelas hace tiempo que descubrieron que
Heather es nuestro eslabén mds débil.
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—S¢é que el dinero es motivo de preocupacién para varias
de ustedes —comenta la doctora Elliott—. Marilyn, ;puedes
ayudarme a que salgamos de esta? O td, Lynnette.

—Pues... —me agarré desprevenida—. Adrienne llega
veintiséis minutos tarde.

—Cébmo te sientes al respecto?

—Ansjosa?

—Por qué estamos hablando de dinero? —pregunta Ju-
lia—. Marilyn considera que este grupo de apoyo ya no sirve
para nada y, desde luego, cuando nos tiramos la mitad de la
sesién hablando de picar o no picar algo antes de venir no puedo
mostrarme en desacuerdo con ella. ;Qué nos pasa? ;En qué mo-
mento nos volvimos tan mezquinas?

—Yo lo dnico que quiero es que alguien traiga café y galle-
tas, punto —dice Heather tras un suspiro.

La doctora Elliott se estd preparando para enfrentarse a la
Gran Crisis del Café con Galletas de 2010, pero Dani la inte-
rrumpe. Por lo normal, Dani permanece més callada que un
vaquero, asi que cuando habla la escuchamos.

—Quiero decir una cosa, y luego ya pueden seguir con lo
del café y las galletas.

—O no —suelta Julia.

—Esta es la dltima sesién a la que vengo. Lo dejo.

Hay una pausa larga. Horrible.

Dani es una de las Final Girls originales, junto con Adrienne
y Marilyn. Perderla a ella cambiaria el grupo, y hace una eter-
nidad que el grupo no cambia. Vivimos juntas la destitucién
de Clinton y el 11-S. Nos apoyamos unas a otras cuando lo
de Columbine y lo del Virginia Tech. Cuando aprobaron el
matrimonio homosexual en Massachusetts hicimos un fondo
comun y le compramos una pequena y preciosa Beretta Nano
—incluso pedimos que la grabaran con su nombre y el de
Michelle—. Cuando hicieron una nueva versién de la fran-
quicia de Marilyn y ella decidié ocultarse seguia volando una
vez al mes a Los Angeles para asistir a las sesiones del grupo de

apoyo.
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Pero es cierto que, en los dos tltimos anos, la doctora Elliott
ha empezado a ponerle fin a la sesién un par de minutos antes,
que Marilyn ha empezado a tener menos paciencia con las demds
y que Julia se ha vuelto mds avasalladora con lo de la politica, y
tengo la sensacién de que, si no fuera por Heather, alguna de
nosotras ya lo habria dejado hace tiempo. No obstante, siempre
ha habido un acuerdo ticito para seguir viniendo pasase lo que
pasase, porque esto es lo tinico consistente y fiable que Heather
tiene en la vida.

Sorprendentemente, no es Heather la que peor se lo toma.

—Sabia que el hecho de que Adrienne se retrasase queria
decir algo —comento antes de taparme la cara con las manos,
que es la Ginica manera que tengo de obtener cierta privacidad,
dado que no me atrevo a ir sola al bano.

—;Ay, Dios mio! ;Se ha puesto a llorar! —suelta Heather.

—iEs que me ha sorprendido! —Me tapo los ojos con la
manga de la camisa—. ;Son ldgrimas de sorpresa!

—Lo siento —me dice Dani con suavidad.

Me encojo de hombros, pero lo que de verdad quiero hacer
es ponerme a gritar. Quiero gritarle: «;Arruinaste todo! {Nos has
condenado a todas!».

A Marilyn empieza a sonarle el teléfono en lo mas hondo
del bolso. Antes tenfamos una estricta politica sobre apagar los
celulares, pero esa es otra de las normas que se han ido relajando
en los dltimos anos.

—No pasa nada. No pasa nada —aseguro—. Cambiemos
de tema.

El teléfono de Marilyn sigue zumbando y me dan ganas de
ponerme a gritar: «;Responde al teléfono! {Responde, porque,
si no, las demds no dejaremos de preguntarnos quién te estd
llamando! ;Ya que lo dejas encendido, por lo menos, res-
pondel».

—Parece que quieres comentar algo —me dice la doctora
Elliott.

—No, no quiero comentar nada. Es que... es que no creo
que Dani entienda lo que supondria que dejara el grupo.
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—Tengo dos horas y media de coche para venir y dos y
media mds para volver —me dice Dani.

Suena un xiléfono digital. Miro a Julia como si quisiera
matarla y no dejo de hacerlo hasta que pone el celular en silen-
cio. ;jAcaso soy la inica que sigue respetando la regla de apagar
los celulares!?

—;Qué crees ti que supondria? —me pregunta la doctora
Elliott.

¢iEs que no lo ven!? Julia, ahi sentada, en la silla de ruedas,
con su politica de posgrado, su flequillo de moderna y sus ca-
misetas irénicas, justo al lado de Marilyn, que parece una ama
de casa texana grandota, morena y maquillada como si fuera a
salir en alglin programa de entrevistas de la tele. Y Heather, con
los brazos y las piernas como palillos, con los codos y las rodillas
salientes, como si estuviera a punto de romperse por debajo de
esos andrajos que ha debido de robar de algtin contenedor de
ropa. Y Dani, que parece Bruce Springsteen pero en mujer. No
pegamos ni con cola.

—Es evidente. No creo que haga falta que lo diga. Es de-
cir... para mi estd muy claro. Si Dani lo deja, antes o después
Adrienne lo abandonard. Marilyn y Julia se odian y alguna de
las dos serd la siguiente en dejarlo, que serd la excusa de Heather
para volver a las drogas. ;Y quién quedara? ;Yo? Apenas una de
nosotras lo deje esto se vendrd abajo. Puede que no en una se-
sién, ni en dos, puede que ni siquiera en tres, pero antes o
después esto no serd mds que una sala vacia, grande y vacia,
llena de sillas plegables y dibujos en las paredes. A ver, estd mds
claro que el agua. No es que se acabe el mundo. No es un pro-
blema. Todo tiene un final y todas debemos pasar pagina. Die-
ciséis anos son mucho tiempo. Es solo que me siento como si
alguien tuviera que decirlo. Alguien tendria que explicarle a
Dani qué estd haciendo exactamente.

El teléfono de Marilyn vuelve a zumbar. Es un irritante
punto final a mi gran discurso.

—Ahora mismo quiero estar con Michelle. He venido para
deciroslo en persona. Por respeto.
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Pienso en cémo serd quedarse en casa el primer jueves del
mes que viene. Pienso en cémo mi vida se reducird a mi man-
zana, a mi departamento, a mis cuatro paredes. Pienso en que
no volveré a ver a ningtin ser humano que me conozca de ver-
dad.

—Pues cuando Michelle muera te vas a quedar sola —le
digo a pesar de que sé que no estd bien que haga un comentario
asi—. Nos necesitards. Volverds de rodillas.

—Bueno, se acab6. —Dani se pone de pie—. Todas tenéis
mi direccién de correo electrénico.

—Por favor, quédate —le pide la doctora Elliott—. Adn
falta media hora. ;Podrias por lo menos decirnos qué ha moti-
vado tu decisién?

Dani suspira y se pasa la mano por el pelo, entrecano y
cortado al uno.

—Al cumplir cincuenta afios he empezado a pensar que
estoy mds cerca del final que del principio. No quiero seguir
escondiéndome en mi pasado. Quiero mirar hacia delante.

—:Y no te parece que el grupo te esté ayudando a hacerlo?
—le pregunta la doctora Elliott.

—;Esto no es solo por el pasado! —salto.

—Espera —me advierte la doctora Elliott.

La ignoro.

—i¢Y ¢qué pasa con nosotras, eh?! iEsto también tiene que
ver con el presente. Somos amigas, ;no? Somos parte de la vida
de las demids. Esto tiene que ver con nosotras. Tiene que ver
con... con nuestra amistad.

Dani nos mira a todas las del circulo, una a una, y el telé-
fono de Marilyn empieza a zumbar de nuevo. Zumba, zumba
y zumba como si se estuviera riendo de mi, y me doy cuenta de
que Marilyn ni siquiera estd pendiente de lo que estd pasando,
estd pensando en el puto celular. Entonces Julia mueve la mano
con violencia porque su teléfono también empieza a vibrar.

—Yo lo Gnico que veo es un grupo de mujeres a las que
apenas conozco y que estdn obsesionadas con lo que les sucedié
en el instituto —dice Dani.
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—;Que apenas conoces!? —le pregunto. No puedo creer
que haya dicho eso—. ;Hace afios que nos conocemos!

—:Y qué sabemos las unas de las otras? Pero si td ni siquiera
nos has dado tu direccién. ;Hace cudnto que ninguna de uste-
des me pregunta por Michelle? Estoy cansada de fingir que esto
es lo que no es.

—i¢Y squé pasa con Heather?! —chillo.

Mi voz rebota por las paredes.

—;Con Heather? —Dani me estudia y se vuelve hacia
Heather—. ;Qué te pasa, Heather?

—No sé de qué habla la chiflada esa.

—Va a tener una recaida. Sabes que esa es la razén de que
sigamos viniendo. ;;Es que no te das cuenta de hasta qué punto
necesita este grupo!? ;;Es que no entiendes que el grupo es lo
tnico en lo que puede confiar!? Si no te quedas por ti, al menos
quédate por ella.

Parece que Dani se sienta avergonzada. Marilyn juguetea
con el bolso. Heather se pellizca el interior de la mufieca en la
cldsica pose de Heather. Ninguna de ellas me mira siquiera.
Solo Julia, que estd como confundida y que finalmente dice:

—Pensaba que veniamos por ti.

Es una broma, ;no? Tiene que ser otra de las estipidas bro-
mas de Julia.

—;iPor mi!? —Suelto una risa, pero suena como un la-
drido ahogado de foca—. No venimos aqui por mi. ;Por qué
iba a necesitar yo al grupo? Yo no necesito al grupo. Yo estoy
bien.

Nadie dice nada. Ni siquiera Heather, como si yo fuera la
que debiera sentirse avergonzada. El celular de Marilyn em-
pieza azumbar de nuevo. Y el de Julia. Parece que alguien tenga
algo que decir, asi que me vuelvo hacia ellas y les suelto lo que
llevo cinco minutos muriéndome por decirles:

—;Por favor, ;pueden responder al puto teléfono?!

—Creo que estaria bien que hiciéramos un descanso y que
volviéramos en un rato —dice la doctora Elliott—. ;Qué te
parece, Lynnette?
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—Yo no necesito hacer ningtn descanso. Es Dani la que lo
necesita. Asi es como nos obliga a todas a hacer lo que ella
quiere.

—iQue las obligo a...!?

—:Y cémo le llamas a esto? Vives en mitad de la nada. El
vecino que tienes mds cerca estd a quince kilémetros. Eres ti la
que deja el grupo.

—Estoy casada gy t?

Julia intenta meterse, porque a Julia le gusta pensar que es
la mds razonable de todas.

—Vamos, chicas, estdn hablando por hablar. La doctora
Elliott tiene razén, tomémonos un descanso.

—No te metas donde no te llaman, puta Ruedas —me di-
rijo a ella—. Pero si solo te admitimos en el grupo porque nos
dabas pena.

Julia tiene ganas de responder, pero Heather huele a sangre
y se sube al cuadrildtero.

—Por qué no te callas td también, puta autista? —me
suelta—. Pero si ni siquiera eres una Final Girl de verdad.

Me doy cuenta de que esto se estd saliendo de control. Abro
la boca con la intencién de restablecer el orden, pero Marilyn
me lo impide. Nos lo impide a todas.

—Esctiichenme... —dice despacio y en voz baja, y todas
nos volvemos para ver cémo mira su celular—, Adrienne ha
muerto.

Siento una descarga de corticotropina en el flujo sanguineo
que activa mi glindula adrenal, mis venas se estrechan como
una red que se estira, siento frios los pies y las manos, que se me
dilatan las pupilas y que la habitacién resplandece. Mis mascu-
los se tensan y se me pone la piel de gallina.

El monstruo se la llevé. El monstruo ha acabado llevindo-
sela. Cualquiera de nosotras podria ser la siguiente.
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