
 

A VECES BASTA CON OÍR LA MÚSICA 
PARA ENAMORARSE.

Atena era valiente y soñadora, aunque entre las paredes 
de su hogar el tiempo se detuviera y le costase respirar. 
Joel era un torbellino de creatividad hasta que la crisis 

pulverizó sus ambiciones, obligándole a tomar 
un rumbo profesional distinto al que había imaginado.

La historia de Atena y Joel empezó de manera casual. 
Una tarde rodeados de música, siendo dos jóvenes sin edad 

sentados en las escaleras de la catedral de Barcelona. 
Regalarse un beso en los labios parecía la despedida 

perfecta para dos desconocidos que no estaban destinados 
a reencontrarse…

Pero, cuando coinciden de nuevo en un aula de bachillerato 
como profesor y alumna, lo que no pueden decir 

se convierte en notas de violín y exámenes en blanco. 
Y el recuerdo fugaz de unas horas charlando sobre 

sueños frustrados se transforma en el anhelo de más. 
Entonces surgen las excursiones recorriendo el arte 
de la ciudad, una libreta de retos y deseos anotados 

frente al mar.

Y cada pentagrama habla sobre ellos.

Y las melodías los envuelven.

Y resulta inevitable dejar que suene su canción.

10305643 PVP 17,90 €

9 788427 050563

MR RUSTICA CON SOLAPAS 15X23CM PEFC

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

20/01/2022 MIGUEL

SELLO

FORMATO

SERVICIO

MR

14,5 X 22,5mm

COLECCIÓN BESTIES BOOKS

RUSTICA CON SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

4/0 tintas
CMYK

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

LOMO (mm)

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

SOFT TOUCH

21 mm

SÍ

NO

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

LOMO 21mm

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño 
Ilustración de cubierta: © Asrulaqroni  / Freepik 
Fotografía de la autora: © Cristina Isel

ESTER ISEL (Barcelona, 1990) es licenciada en 
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Acompañada de bandas sonoras que la inspi-
ran, escribir se ha convertido para ella en un 
modo de viajar sobre papel. Es autora de Sueños 
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La Caixa / Plataforma Neo; Un instante para ser 
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Compagina su pasión por el deporte minorita-
rio con la necesidad de crear historias, ponerse 
en la piel de personajes imperfectos y dar voz a 
tramas en las que se habla de salud mental y su-
peración personal. En su última obra, Deja que 
suene nuestra canción, nos invita a descubrir el 
arte de Barcelona y a enamorarnos de las melo-
días de violín.

@esterisel_
@esterisel
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¿Qué ocurre con una gimnasta después de su 
retirada? ¿Cómo se vuelve a una realidad en la 
que nadie corea tu nombre, no te despiertas a 
diario con un objetivo y tu entorno ha seguido 
con sus vidas pero la tuya, la paralela al depor-
te, continúa estancada en esa joven de dieci-
séis años que deseaba competir en unos Juegos 
Olímpicos?
Lilia regresa a Kinsale arrastrando una maleta 
llena de sueños rotos. Y ahí está Troye, el chico 
de ojos celestes, con sus retratos sin color y el 
recuerdo de las madrugadas que pasaron jun-
tos en el faro, para demostrarle lo que es que al-
guien te regale un lienzo en blanco sobre el que 
dibujar ese futuro que quieres protagonizar.
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1

Joel

Las calles estaban abarrotadas como en cualquier noche de sá-
bado. El centro de Barcelona centelleaba bajo el dorado de las 
farolas y un cielo despejado en el que solo se advertían estre-

llas titilantes.
El repiqueteo de tacones, la marabunta que emergía de la salida 

del metro de la línea verde y las conversaciones ahogadas por el 
tráfico de las nueve eran todo lo que fluctuaba en el ambiente. Yo, 
en cambio, permanecía sumido en una maraña de cavilaciones que 
me incitaba a resoplar cada dos segundos, sintiendo que mi alrede-
dor se desplazaba a un ritmo vertiginoso mientras mis extremida-
des avanzaban a cámara lenta.

Entré en el Hamlet, el bar de hamburguesa y birra de Paral·lel que 
consideraba un poco mío porque me había visto crecer, y ocupé la 
mesa del fondo. Distinguí los rizos azabaches de Eloi detrás de la ba-
rra. Le sirvió unos combinados grasientos a una pareja, y me sonrió 
mientras llenaba dos jarras de cerveza y caminaba en mi dirección.

—Estoy molido. —Se recostó sobre el asiento de madera de cedro, 
desatándose el delantal verde militar—. Mi tío me tiene aquí desde 
las tres.

Por mucho que se quejase Eloi, disponer de un negocio familiar 
en época de crisis y contratos temporales era un regalo. Quizá por 
eso había dejado de inscribirse a ofertas de InfoJobs y ser camarero le 
atraía más que ejercer la abogacía. Además, las propinas y los núme-
ros de teléfono que le anotaban en servilletas suponían un aliciente 
para alguien que, en sus propias palabras, no cumplía los requisitos 
de un novio formal.
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—¿Mañana libras? —pregunté con la esperanza de llenar mi 
agenda y evadirme de la realidad.

—Doblo. De una a cinco y de ocho a doce.
—Genial —suspiré. Me esperaba un domingo jodido.
—¿Todavía no ha empezado el partido? —Echó un vistazo al reloj 

y se secó el sudor de la frente con el antebrazo.
Estábamos a principios de septiembre y seguía haciendo el mis-

mo calor que en agosto. El aire acondicionado del local paliaba las 
altas temperaturas, pero dormir en Barcelona sin ventilador era una 
tortura. Al igual que hacer trasbordo por los pasillos del tren o calen-
tar un plato precocinado en el microondas. Recortarme la perilla días 
atrás y mojarme el pelo antes de salir servía de poco, en un pestañeo 
mi flequillo despeinado volvía a estar seco.

Me había propuesto ahorrar, lo cual se traducía en no usar la tar-
jeta T-10 a menos que fuera a recorrer una distancia considerable. Los 
surcos bajo las axilas en mi camiseta de algodón gris eran la prueba 
del trayecto a pie desde Plaza España. Tiré del tejano, que me llegaba 
por las rodillas, y me recosté contra el respaldo.

—Faltan cinco minutos, impaciente —reprendí.
Eloi tenía un doble rasero para medir el tiempo. Se quitaba las 

zapatillas sin desatar los cordones con el objetivo de no perder se-
gundos al día siguiente, y se duchaba con música para advertir 
que más de cinco canciones equivalían a mucha agua. Solía ir apu-
rado. Si no había llegado tarde aquella noche, era porque ya esta-
ba allí. Sin embargo, la puntualidad de los partidos era algo crucial 
para él.

Por lo que a mí respectaba, hacía años que el fútbol no me intere-
saba, desde que mi padre murió y la tradición de sofá, pizza y bufan-
da del Barça se guardó en un cajón con sus recuerdos. Me enteré por 
el programa Salvados de que Iniesta se había mudado a Japón, y poco 
me importaba que Puyol se hubiera retirado. Enzarzarme en una de 
esas discusiones sobre si Messi era mejor que Ronaldo quedaba atrás, 
en aquella adolescencia que sabía al «Dream Team» de Guardiola, a 
celebraciones en Canaletas y a veranos siguiendo los éxitos de «La 
Roja».

No obstante, la magia del deporte no se hallaba en los resultados, 
sino en aquellos instantes que te brindaba junto a tus seres queridos. 
Mi mejor amigo era consciente de ello, y usaba las citas deportivas 
como excusa para sacarme del ático y emborracharme hasta que le 
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contase mi verdadero problema. Nada de bufar por las obras de los 
vecinos, las goteras del salón o que me hubieran subido el alquiler 
ciento cincuenta euros y llevase una temporada en el paro.

Eloi se llevó la jarra a los labios y bebió un trago largo de su cerve-
za. La espuma le tiñó la zona del bigote.

—Todo eso son añadidos, Joel —dictaminó—. Tu cara de estreñi-
do tiene nombre y apellidos.

Vega Reyes Hernando. La morena de mirada caramelo con la que 
llevaba quince meses saliendo y me ayudaba a olvidar el drama de 
ser un autónomo mal pagado, sustituyendo las cifras de las facturas 
por los lunares de su espalda. Locura. Idas y venidas. Ese huracán 
que desordena tu desorden y te enseña lo que creías perdido: que tu 
valía como individuo no la dictan las circunstancias, que tus logros 
profesionales no te definen.

Habíamos sido una noche de San Juan saltando hogueras en la 
playa, cenas de chino a domicilio para comer en la cama antes de co-
mernos nosotros, baños compartidos de orgasmos y risas.

Hasta que Vega y yo nos convertimos en algo distinto.
Una relación abierta que había aceptado por miedo a perderla. 

Ella pasaba los fines de semana arrasando por locales de ambiente y 
gastaba los lunes de resaca en mi piso, reiterando que darle alas hacía 
que me quisiera más. Aunque yo solo sentía que me utilizaba, que un 
pez no precisa salir del agua para respirar ni un pájaro sobrevive en 
las profundidades.

—No nos hemos reunido para regodearnos en la mierda —incre-
pé por encima del rumor de los aficionados. Los jugadores ya esta-
ban en el campo y uno de los equipos acababa de marcar gol, aunque 
no lograba ver el numerito de la esquina superior de la pantalla.

—¿Te estás quedando ciego a los veintisiete? —se mofó Eloi, y sus 
ojos pardos se iluminaron.

—No me he puesto las lentillas.
Y no planeaba hacerlo en un futuro próximo. Con las gafas para 

leer y conducir sobrevivía, pese a haberlas dejado en la encimera 
convenciéndome de que no las necesitaba para tomar algo y pasear 
de vuelta hasta la buhardilla.

—Va a ir bien, no te preocupes más. —Mi amigo me dio una pal-
mada en la espalda—. ¿Estás así por el trabajo?

—Supongo —admití.
—Vas a ser un profesor enrollado, como los del IES Magarid.
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Eloi y yo nos conocíamos desde primaria. Gracias a él había apro-
bado la ESO dándole el cambiazo a algún examen y aguzando la vista 
en los tipos test. Me había aplicado en bachillerato, lo justo para apro-
bar selectividad y estudiar Diseño Gráfico. Durante la carrera había 
descubierto mi vocación y había sustituido pasividad por compromiso 
y entrega. Aun así, resultaba paradójico que fuera a dar clases en un 
instituto. Yo, el precursor de las chuletas microscópicas en la tapa de la 
calculadora científica, el que había sobornado a compañeros de otras 
clases para que le pasaran las preguntas de los exámenes.

—No duraré demasiado —sentencié con un deje de pavor. Quizá 
debido a las noticias que había leído en Twitter sobre alumnos que 
pinchaban ruedas y amenazaban a sus profesores. Quizá porque la 
docencia implicaba renunciar a mi sueño de engrosar el portafolio y 
trabajar para agencias de publicidad. Pero el ego no pagaba el alqui-
ler; el contrato de un año, sí.

—Por tu nuevo empleo. —Eloi elevó la cerveza para brindar—. 
Por que el seguro te cubra los retrovisores del Seat.

—Te odio —cuchicheé.
—Mira el lado positivo, hace varias semanas ibas a venderlo.
—Y puede que, dentro de varias semanas, vuelva a estar en la 

cola del paro.
—Te conozco, Joel, no eres de los que se rinden.
—Tampoco soy profesor.
—No se trata de lo que haces, sino de por qué lo haces. Esto es 

provisional, un trabajo que te salvará el culo hasta junio.
—Un curso —recalqué.
—Después podrás buscar otra cosa.
No respondí. La vida me había enseñado que buscar y encontrar 

no iban de la mano. Horas después me daría una nueva lección: 
cuando no esperas nada, sucede. Lo impensable. Aquello en lo que 
no confías. Las malas ideas que se vuelven jodidamente tentadoras. 
Pero dentro del Hamlet, con el murmullo de los comensales que se 
animaban a la tercera bebida, un partido que ambos equipos perdie-
ron estrepitosamente y Eloi sonriéndole a una chica sentada a un par 
mesas de nosotros, no tenía la menor idea de lo que el destino me de-
paraba.

Me quedé en el local hasta la una y media. Ayudé a pasarle un tra-
po húmedo a las mesas y salí para enfrentarme al tortazo del clima 
después de negarme a que Eloi me acercase en coche. Necesitaba re-
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flexionar en el exterior para que el aire arrastrase mis tribulaciones 
lejos, para que las bocanadas que soltaba no me persiguieran hasta 
casa y el cielo me diese un mapa de constelaciones que seguir, y así 
librarme de la frustración laboral, la irrisoria cantidad que había en 
mi cuenta corriente y los «¿con quién diablos estará ahora Vega?».

Entonces vi a Atena. Caminando a unos metros delante de mí, 
melena rubia cayendo por los hombros con gracia, algo encrespada. 
Iba enfundada en un peto vaquero, un top de rayas horizontales y 
botines de tacón que debían estar asándole los pies, además de pro-
vocarle un dolor del que ella misma se quejaba.

—No vuelvo a hacerte caso nunca, tus zapatos son una tortura 
—le replicó la voz rasgada de Atena a su amiga.

—O te arreglas o no entras en la discoteca —sentenció la morena 
de coleta alta y mono de tirantes negro que la sujetaba del brazo—. 
Son las normas.

—Las normas de una sociedad sexista, Isolda.
—Por favor, ahora no... Saca la T-10 y acelera el paso.
—Espera. —Atena hurgó en el monedero, en la funda del móvil y 

en cada centímetro del clutch de purpurina—. Mierda, no la encuentro.
—Estupendo —masculló Isolda con amargura—. Nos hemos gas-

tado el dinero del taxi en chupitos. Cuando te he dicho que le pusie-
ras ojitos al camarero, iba en serio. Esos eran mis últimos veinte euros 
del mes.

—Es preferible no salir antes que sonreírle a ese baboso...
Le soltó un discurso a su amiga, uno que empezó con el lema «si 

no pagas, eres tú el producto que están vendiendo». Se recostaron en 
la fachada para mecer los monederos vacíos como si esperasen que el 
movimiento crease billetes, sin reparar en la presencia de un imbécil 
que enfilaba la calle tambaleándose cual peonza. El hombre, que de-
jaba un rastro de humo y zigzagueaba a la espera de terminarse el 
cigarrillo para meterse en un portal, les dedicó una inspección lasci-
va. No se cortó, emitiendo un silbido que en su estado de ebriedad 
equivalía a un piropo, mientras que en el contexto de dos chicas vol-
viendo de madrugada, era una amenaza implícita.

—¿Lo habéis pasado bien? —El tipo le dio una calada honda a la 
colilla.

Lo contemplé como lo estarían haciendo ellas, barajando si el me-
tro setenta, los noventa kilos y los brazos de gimnasio podrían alzar-
las del suelo. Los pasos de Atena e Isolda se tornaron indecisos, titu-
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beantes. Estaban muertas de miedo y no era para menos, las agresiones 
y desapariciones protagonizaban telediarios, portadas de periódi-
cos y publicaciones destacadas en redes sociales. Ser mujer era sinó-
nimo de debilidad.

Atena se giró con disimulo para escrutar la acera y me atisbó con 
el ceño fruncido. Bajo la luz de las farolas, sus ojos oscilaban entre ca-
nela y verde, cargados de reproche y pavor. No quería ser guerrera ni 
carne de cañón, solo una chica que recordaría esa noche por lo bien 
que se lo había pasado, y no por la taquicardia de vuelta a casa.

Me detuve para guardar las distancias, señal de que no estaba 
persiguiéndolas, hasta que el borracho se acercó a ellas balbuceando 
frases ininteligibles y agarró la cadena del bolso de Isolda. La more-
na, asustada, se zafó del complemento y echó a correr junto a Atena.

En ocho zancadas llegué hasta el bolso y recogí el pintalabios, el 
monedero, los pañuelos de papel y el teléfono que yacían abandona-
dos a su suerte sobre los adoquines.

—¿Qué pretendes? —le espeté al tipo, que se pasaba la palma por 
la cabeza rapada y apagaba la colilla contra la pared.

—Yo no...
—¿Tú qué? —Tragué saliva. Notaba las pulsaciones aceleradas, la 

ira era mi única respuesta ante aquellos que empleaban su posición 
de poder para atemorizar.

—Solo quería...
No completó la oración ni yo esperé a que lo hiciera, atravesé la ca-

lle y busqué a las chicas, quitándome el pensamiento de partirle la cara 
a aquel imbécil. Las hallé a veinte metros, frente a la puerta de un bar 
que aún no había cerrado. Cabizbajas, temblorosas, con la respiración 
agitada.

—Se te ha caído —dije entregándole el bolso a Isolda.
—No se me ha caído —rectificó desafiante.
—Lo sé. —Saqué mi T-10 de la cartera y se la ofrecí.
—¿Qué quieres a cambio? —Me dedicó una mueca de desprecio.
—Que lleguéis de una pieza a casa —repuse. Estiré el brazo sin 

acercarme, tratando de no intimidarlas.
Atena se aproximó, aceptó la tarjeta y musitó un «gracias» mo-

viendo los labios. Su mirada, delineada con sombra y lápiz negros, 
brillaba. La sonrisa le rellenó los pómulos y sus rasgos dulces me 
sorprendieron, totalmente opuestos a la mordacidad con la que ex-
ponía sus alegatos.
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No sentí una ráfaga de electricidad, el tiempo no se detuvo ni 
nuestros dedos se rozaron en un contacto que me estremeció de pies 
a cabeza. Ni siquiera le respondí, solo la observé alejarse unos pasos 
hasta que ella e Isolda desaparecieron por la entrada del metro. Aje-
no a que mi vida se había complicado con aquel pequeño gesto al-
truista, avancé en dirección contraria.

Aquella noche yo pensaba en otra persona y ella en que ningún 
idiota las molestase en el trayecto de vuelta. No sabía que Atena era 
valiente encarando a quienes se propasaban mientras bailaba con su 
mejor amiga, pero que se hacía diminuta en un hogar que la oprimía. 
Desconocía lo obstinada que llegaba a ser y lo fácil que resultaba 
para ella luchar por lo que se proponía. En los meses siguientes, odia-
ría y adoraría por igual su osadía, ansiando poseer yo una poca. Pero 
no llegué a advertirlo aquella madrugada. No adiviné que acababa 
de tropezar con mi talón de Aquiles, con la chica del violín negro, los 
exámenes en blanco y las letras de canciones que clamaban lo que no 
nos atreveríamos a decir. La muchacha que diferenciaría entre renun-
ciar y elegir.

Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la 
diosa. Y pese a no interesarle la mitología, personificaba justicia y 
guerra a la perfección.

Entre nosotros se interponía un abismo de ocho años, pero com-
partíamos esa juventud que muchos tachaban de indecisión. Ese ca-
rácter aventurero que nos obligaba a perseguir oportunidades, modi-
ficar anhelos o adaptarnos a situaciones que aniquilaban sueños. No 
lo supe ver, tuve que asimilarlo conforme sucedía hasta comprender 
que los problemas a los que se enfrenta cada generación son más si-
milares de lo que creemos.

Pese a la edad, algunos no dejamos de ser jóvenes nunca.
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