





© Ester Isel, 2023

Publicado por acuerdo con Editabundo. S. L., Agencia Literaria
www.editabundo.com

© por las ilustraciones, lauilustra®

© Editorial Planeta, S.A., 2023

Martinez Roca, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Primera edicion: febrero de 2023
www.planetadelibros.com
Preimpresién: MT Color & Disefio, S. L.

ISBN: 978-84-270-5056-3
Depésito legal: B. 312-2023

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propie-
dad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema
de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este libro estards contribuyendo a

mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de au-
toras y autores para que puedan seguir desempenando su labor. Dirigete a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear algtin fragmento de
esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por telé-

fono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

Impreso en Espana/Printed in Spain
Impresion: Unigraf, S. L.

Certificado PEFC

I Este ibro procede de
bosques gestionados de

PEFC’

PEFC/4-38.00305  waww.pefc.as

controladas

sostenible.

wmasesunvoyvenes | E1 papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado
como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera



Joel

as calles estaban abarrotadas como en cualquier noche de sa-

bado. El centro de Barcelona centelleaba bajo el dorado de las

farolas y un cielo despejado en el que solo se advertian estre-
llas titilantes.

El repiqueteo de tacones, la marabunta que emergia de la salida
del metro de la linea verde y las conversaciones ahogadas por el
trafico de las nueve eran todo lo que fluctuaba en el ambiente. Yo,
en cambio, permanecia sumido en una marafa de cavilaciones que
me incitaba a resoplar cada dos segundos, sintiendo que mi alrede-
dor se desplazaba a un ritmo vertiginoso mientras mis extremida-
des avanzaban a camara lenta.

Entré en el Hamlet, el bar de hamburguesa y birra de Paral-lel que
consideraba un poco mio porque me habf{a visto crecer, y ocupé la
mesa del fondo. Distingui los rizos azabaches de Eloi detrés de la ba-
rra. Le sirvié unos combinados grasientos a una pareja, y me sonrié
mientras llenaba dos jarras de cerveza y caminaba en mi direccién.

—Estoy molido. —Se recost6 sobre el asiento de madera de cedro,
desatandose el delantal verde militar—. Mi tio me tiene aqui desde
las tres.

Por mucho que se quejase Eloi, disponer de un negocio familiar
en época de crisis y contratos temporales era un regalo. Quiza por
eso habia dejado de inscribirse a ofertas de InfoJobs y ser camarero le
atraia mas que ejercer la abogacia. Ademas, las propinas y los ntime-
ros de teléfono que le anotaban en servilletas suponian un aliciente
para alguien que, en sus propias palabras, no cumplia los requisitos
de un novio formal.
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—¢Manana libras? —pregunté con la esperanza de llenar mi
agenda y evadirme de la realidad.

—Doblo. De una a cinco y de ocho a doce.

—Genial —suspiré. Me esperaba un domingo jodido.

—Todavia no ha empezado el partido? —Eché un vistazo al reloj
y se secé el sudor de la frente con el antebrazo.

Estdbamos a principios de septiembre y seguia haciendo el mis-
mo calor que en agosto. El aire acondicionado del local paliaba las
altas temperaturas, pero dormir en Barcelona sin ventilador era una
tortura. Al igual que hacer trasbordo por los pasillos del tren o calen-
tar un plato precocinado en el microondas. Recortarme la perilla dias
atrds y mojarme el pelo antes de salir servia de poco, en un pestafieo
mi flequillo despeinado volvia a estar seco.

Me habia propuesto ahorrar, lo cual se traducia en no usar la tar-
jeta T-10 a menos que fuera a recorrer una distancia considerable. Los
surcos bajo las axilas en mi camiseta de algodon gris eran la prueba
del trayecto a pie desde Plaza Espana. Tiré del tejano, que me llegaba
por las rodillas, y me recosté contra el respaldo.

—Faltan cinco minutos, impaciente —reprendi.

Eloi tenia un doble rasero para medir el tiempo. Se quitaba las
zapatillas sin desatar los cordones con el objetivo de no perder se-
gundos al dia siguiente, y se duchaba con mtsica para advertir
que mas de cinco canciones equivalian a mucha agua. Solia ir apu-
rado. Si no habia llegado tarde aquella noche, era porque ya esta-
ba alli. Sin embargo, la puntualidad de los partidos era algo crucial
para él.

Por lo que a mi respectaba, hacia afios que el fitbol no me intere-
saba, desde que mi padre muri6 y la tradicion de sofd, pizza y bufan-
da del Barca se guardé en un cajon con sus recuerdos. Me enteré por
el programa Salvados de que Iniesta se habia mudado a Japon, y poco
me importaba que Puyol se hubiera retirado. Enzarzarme en una de
esas discusiones sobre si Messi era mejor que Ronaldo quedaba atras,
en aquella adolescencia que sabia al «<Dream Team» de Guardiola, a
celebraciones en Canaletas y a veranos siguiendo los éxitos de «La
Roja».

No obstante, la magia del deporte no se hallaba en los resultados,
sino en aquellos instantes que te brindaba junto a tus seres queridos.
Mi mejor amigo era consciente de ello, y usaba las citas deportivas
como excusa para sacarme del dtico y emborracharme hasta que le
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contase mi verdadero problema. Nada de bufar por las obras de los
vecinos, las goteras del salon o que me hubieran subido el alquiler
ciento cincuenta euros y llevase una temporada en el paro.

Eloi se llev6 la jarra a los labios y bebi6 un trago largo de su cerve-
za. La espuma le tifi6 la zona del bigote.

—Todo eso son anadidos, Joel —dictaminé—. Tu cara de estreni-
do tiene nombre y apellidos.

Vega Reyes Hernando. La morena de mirada caramelo con la que
llevaba quince meses saliendo y me ayudaba a olvidar el drama de
ser un auténomo mal pagado, sustituyendo las cifras de las facturas
por los lunares de su espalda. Locura. Idas y venidas. Ese huracan
que desordena tu desorden y te ensefia lo que creias perdido: que tu
valia como individuo no la dictan las circunstancias, que tus logros
profesionales no te definen.

Habiamos sido una noche de San Juan saltando hogueras en la
playa, cenas de chino a domicilio para comer en la cama antes de co-
mernos nosotros, bafios compartidos de orgasmos y risas.

Hasta que Vega y yo nos convertimos en algo distinto.

Una relacion abierta que habia aceptado por miedo a perderla.
Ella pasaba los fines de semana arrasando por locales de ambiente y
gastaba los lunes de resaca en mi piso, reiterando que darle alas hacia
que me quisiera mas. Aunque yo solo sentia que me utilizaba, que un
pez no precisa salir del agua para respirar ni un péajaro sobrevive en
las profundidades.

—No nos hemos reunido para regodearnos en la mierda —incre-
pé por encima del rumor de los aficionados. Los jugadores ya esta-
ban en el campo y uno de los equipos acababa de marcar gol, aunque
no lograba ver el numerito de la esquina superior de la pantalla.

—Te estas quedando ciego a los veintisiete? —se mof¢6 Eloi, y sus
0jos pardos se iluminaron.

—No me he puesto las lentillas.

Y no planeaba hacerlo en un futuro préximo. Con las gafas para
leer y conducir sobrevivia, pese a haberlas dejado en la encimera
convenciéndome de que no las necesitaba para tomar algo y pasear
de vuelta hasta la buhardilla.

—Va a ir bien, no te preocupes mas. —Mi amigo me dio una pal-
mada en la espalda—. ;Estas asi por el trabajo?

—Supongo —admiti.

—Vas a ser un profesor enrollado, como los del IES Magarid.
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Eloi y yo nos conociamos desde primaria. Gracias a él habia apro-
bado la ESO dandole el cambiazo a algtin examen y aguzando la vista
en los tipos test. Me habia aplicado en bachillerato, lo justo para apro-
bar selectividad y estudiar Disefio Grafico. Durante la carrera habia
descubierto mi vocacién y habia sustituido pasividad por compromiso
y entrega. Aun asi, resultaba paradéjico que fuera a dar clases en un
instituto. Yo, el precursor de las chuletas microscopicas en la tapa de la
calculadora cientifica, el que habia sobornado a companeros de otras
clases para que le pasaran las preguntas de los exdmenes.

—No duraré demasiado —sentencié con un deje de pavor. Quiza
debido a las noticias que habia leido en Twitter sobre alumnos que
pinchaban ruedas y amenazaban a sus profesores. Quiza porque la
docencia implicaba renunciar a mi suefio de engrosar el portafolio y
trabajar para agencias de publicidad. Pero el ego no pagaba el alqui-
ler; el contrato de un ano, si.

—Por tu nuevo empleo. —Eloi elevo la cerveza para brindar—.
Por que el seguro te cubra los retrovisores del Seat.

—Te odio —cuchicheé.

—Mira el lado positivo, hace varias semanas ibas a venderlo.

—Y puede que, dentro de varias semanas, vuelva a estar en la
cola del paro.

—Te conozco, Joel, no eres de los que se rinden.

—Tampoco soy profesor.

—No se trata de lo que haces, sino de por qué lo haces. Esto es
provisional, un trabajo que te salvara el culo hasta junio.

—Un curso —recalqué.

—Después podras buscar otra cosa.

No respondi. La vida me habia ensefiado que buscar y encontrar
no iban de la mano. Horas después me darfa una nueva leccion:
cuando no esperas nada, sucede. Lo impensable. Aquello en lo que
no confias. Las malas ideas que se vuelven jodidamente tentadoras.
Pero dentro del Hamlet, con el murmullo de los comensales que se
animaban a la tercera bebida, un partido que ambos equipos perdie-
ron estrepitosamente y Eloi sonriéndole a una chica sentada a un par
mesas de nosotros, no tenia la menor idea de lo que el destino me de-
paraba.

Me quedé en el local hasta la una y media. Ayudé a pasarle un tra-
po hiimedo a las mesas y sali para enfrentarme al tortazo del clima
después de negarme a que Eloi me acercase en coche. Necesitaba re-
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flexionar en el exterior para que el aire arrastrase mis tribulaciones
lejos, para que las bocanadas que soltaba no me persiguieran hasta
casa y el cielo me diese un mapa de constelaciones que seguir, y asi
librarme de la frustracion laboral, la irrisoria cantidad que habia en
mi cuenta corriente y los «;con quién diablos estara ahora Vega?».

Entonces vi a Atena. Caminando a unos metros delante de mi,
melena rubia cayendo por los hombros con gracia, algo encrespada.
Iba enfundada en un peto vaquero, un top de rayas horizontales y
botines de tacén que debian estar asandole los pies, ademds de pro-
vocarle un dolor del que ella misma se quejaba.

—No vuelvo a hacerte caso nunca, tus zapatos son una tortura
—le replicé la voz rasgada de Atena a su amiga.

—O te arreglas o no entras en la discoteca —sentenci6 la morena
de coleta alta y mono de tirantes negro que la sujetaba del brazo—.
Son las normas.

—Las normas de una sociedad sexista, Isolda.

—Por favor, ahora no... Saca la T-10 y acelera el paso.

—Espera. —Atena hurg6 en el monedero, en la funda del mévil y
en cada centimetro del clutch de purpurina—. Mierda, no la encuentro.

—Estupendo —mascull6 Isolda con amargura—. Nos hemos gas-
tado el dinero del taxi en chupitos. Cuando te he dicho que le pusie-
ras ojitos al camarero, iba en serio. Esos eran mis tltimos veinte euros
del mes.

—Es preferible no salir antes que sonreirle a ese baboso...

Le solt6 un discurso a su amiga, uno que empezdé con el lema «si
no pagas, eres tu el producto que estan vendiendo». Se recostaron en
la fachada para mecer los monederos vacios como si esperasen que el
movimiento crease billetes, sin reparar en la presencia de un imbécil
que enfilaba la calle tambaleandose cual peonza. El hombre, que de-
jaba un rastro de humo y zigzagueaba a la espera de terminarse el
cigarrillo para meterse en un portal, les dedic6é una inspeccién lasci-
va. No se cortd, emitiendo un silbido que en su estado de ebriedad
equivalia a un piropo, mientras que en el contexto de dos chicas vol-
viendo de madrugada, era una amenaza implicita.

—¢Lo habéis pasado bien? —El tipo le dio una calada honda a la
colilla.

Lo contemplé como lo estarian haciendo ellas, barajando si el me-
tro setenta, los noventa kilos y los brazos de gimnasio podrian alzar-
las del suelo. Los pasos de Atena e Isolda se tornaron indecisos, titu-
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beantes. Estaban muertas de miedo y no era para menos, las agresiones
y desapariciones protagonizaban telediarios, portadas de peri6di-
cos y publicaciones destacadas en redes sociales. Ser mujer era siné-
nimo de debilidad.

Atena se gir6 con disimulo para escrutar la acera y me atisb6 con
el cefio fruncido. Bajo la luz de las farolas, sus ojos oscilaban entre ca-
nela y verde, cargados de reproche y pavor. No queria ser guerrera ni
carne de cafon, solo una chica que recordaria esa noche por lo bien
que se lo habia pasado, y no por la taquicardia de vuelta a casa.

Me detuve para guardar las distancias, senal de que no estaba
persiguiéndolas, hasta que el borracho se acercé a ellas balbuceando
frases ininteligibles y agarro la cadena del bolso de Isolda. La more-
na, asustada, se zaf6 del complemento y eché a correr junto a Atena.

En ocho zancadas llegué hasta el bolso y recogi el pintalabios, el
monedero, los pafiuelos de papel y el teléfono que yacian abandona-
dos a su suerte sobre los adoquines.

—:Qué pretendes? —le espeté al tipo, que se pasaba la palma por
la cabeza rapada y apagaba la colilla contra la pared.

—Yo no...

—¢Td qué? —Tragué saliva. Notaba las pulsaciones aceleradas, la
ira era mi tinica respuesta ante aquellos que empleaban su posicién
de poder para atemorizar.

—Solo queria...

No complet6 la oracién ni yo esperé a que lo hiciera, atravesé la ca-
lle y busqué a las chicas, quitindome el pensamiento de partirle la cara
a aquel imbécil. Las hallé a veinte metros, frente a la puerta de un bar
que atn no habia cerrado. Cabizbajas, temblorosas, con la respiracion
agitada.

—Se te ha caido —djije entregandole el bolso a Isolda.

—No se me ha caido —rectificé desafiante.

—Lo sé. —Saqué mi T-10 de la cartera y se la ofreci.

—Qué quieres a cambio? —Me dedic6 una mueca de desprecio.

—Que lleguéis de una pieza a casa —repuse. Estiré el brazo sin
acercarme, tratando de no intimidarlas.

Atena se aproximo, acepto la tarjeta y musitd un «gracias» mo-
viendo los labios. Su mirada, delineada con sombra y lapiz negros,
brillaba. La sonrisa le rellen¢ los pémulos y sus rasgos dulces me
sorprendieron, totalmente opuestos a la mordacidad con la que ex-
ponia sus alegatos.
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No senti una rafaga de electricidad, el tiempo no se detuvo ni
nuestros dedos se rozaron en un contacto que me estremecié de pies
a cabeza. Ni siquiera le respondji, solo la observé alejarse unos pasos
hasta que ella e Isolda desaparecieron por la entrada del metro. Aje-
no a que mi vida se habia complicado con aquel pequefio gesto al-
truista, avancé en direccion contraria.

Aquella noche yo pensaba en otra persona y ella en que ningtn
idiota las molestase en el trayecto de vuelta. No sabia que Atena era
valiente encarando a quienes se propasaban mientras bailaba con su
mejor amiga, pero que se hacfa diminuta en un hogar que la oprimia.
Desconocia lo obstinada que llegaba a ser y lo facil que resultaba
para ella luchar por lo que se proponia. En los meses siguientes, odia-
ria y adoraria por igual su osadia, ansiando poseer yo una poca. Pero
no llegué a advertirlo aquella madrugada. No adiviné que acababa
de tropezar con mi talén de Aquiles, con la chica del violin negro, los
examenes en blanco y las letras de canciones que clamaban lo que no
nos atreveriamos a decir. La muchacha que diferenciaria entre renun-
ciar y elegir.

Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la
diosa. Y pese a no interesarle la mitologia, personificaba justicia y
guerra a la perfeccion.

Entre nosotros se interponia un abismo de ocho afos, pero com-
partiamos esa juventud que muchos tachaban de indecision. Ese ca-
racter aventurero que nos obligaba a perseguir oportunidades, modi-
ficar anhelos o adaptarnos a situaciones que aniquilaban suefios. No
lo supe ver, tuve que asimilarlo conforme sucedia hasta comprender
que los problemas a los que se enfrenta cada generaciéon son mas si-
milares de lo que creemos.

Pese a la edad, algunos no dejamos de ser jovenes nunca.
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