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Chere Ele:

Sangre. Segun salgo, sangre.

Sangro. Sangro nada mas llegar.

Soy yo quien sangra o es la cité que se desangra?

Disculpa que te escriba tan poquito, tan pequefito. Como
ves, no tengo tanto espacio. Ojala nos entendamos.

Recién llegada y salida del aeropuerto, esperando el tren
para mi frére, veo pasar a las femmes, por qué son todas aqui

tan guapas,

tan libres,

tan ellas mismas.

En unas horas me veo con Gertrude y Alex. Cémo seran
en carne y hueso? Cémo seran a color? Habran cambiado
mucho desde el instituto? Y Peggy, seré alérgica?

La postal no da para mas. Perdona que te envie una tan
cliché, con esa polla metalica y puntiaguda que todos asocian
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a la cité. No encontré otra en la estacion. Mafiana te escribiré
mas extensamente.
Bisous:
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I'ela oov, papd.

;Qué tal tiempo hace alli? Fijo que hace sol y calor. Euro-
pa nos dio la bienvenida con una tormenta y desde entonces
no ha cesado de llover. Una tormenta oblicua, pesada, pero
sin las gotas gordas y punzantes de por alli. Alli llueve como
si protagonizasemos una peli romantica de escaso presu-
puesto, a punto de morrearnos bajo el chorro de una man-
guera. Aqui parece que le hubiese entrado suefio a la lluvia,
que estuviese ojerosa y anticuada, como si se precipitase des-
de un lagrimal melancdlico o bostezase el cielo. O quiza solo
sea la regla, y las pastillas, y el desfase horario. Toda la noche
en pie garabateando cartas a amigos ficticios sobre el vaho de
la ventana. No te preocupes, mama: traje mis esponjas.

El viaje ha sido espantoso; si llegamos a saber que en
avion se va tan apretado, nos venimos en barco. Tal vez a la
vuelta, como los ancestros. Yo apenas pasé miedo, solo du-
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rante el embarque. Kastor si tembld de lo lindo hasta que le
sirvieron su tercer whisky.

—Piensa en el abuelo —intenté calmarle—. El buceaba a
cien pies de profundidad y nosotros aqui, a treinta mil de
altitud, tan panchos.

Tajante, a modo de respuesta, apurd su vaso.

—El tenfa que aguantar la respiracion —insisti— y noso-
tros tenemos aire acondicionado.

—El tenfa pescado fresco y nosotros esto —dijo y sefial6
su bandeja de plastico.

Entonces me bajo la regla, supongo que por falta de pre-
sién atmosférica. La sangre supuraba a través de las bragas,
serpenteaba por los muslos. Como habiamos facturado las
esponjas, tuve que vérmelas y deseairmelas con lo que encon-
tré en el cuarto de bafio, ese cuarto angosto y tembloroso,
cuyo vater aspira a succionarte el ano. Previsiblemente, no
habia compresas ni tampones pero si panales. Menos mal
que no te hice caso y vesti mi falda negra volada. Si me hubie-
se puesto tus pantalones vaqueros, la mancha y el panal ha-
brian cantado a leguas.

Cuando volvi al asiento, Kastor aun se quejaba por su
salmon a medio descongelar.

—En el capitalismo todo estd recalentado —dijo, como
si en la URSS no hubiese microondas.

Al final ha tomado su tren hoy, no ayer. Ayer se quedé a
dormir con nosotros. Queria conocer a Gertrude y Alex en
persona. Se han caido simpatico, creo. Cenamos de picoteo
mientras Peggy gateaba entre nuestros pies. Es un bebé en-
cantador, lleno de energia; ya balbucea sus primeras conso-
nantes. Lastima que Ele no quiera mostrarte las fotos que nos
enviaron al iniciar nuestra correspondencia. Asi por lo me-
nos sabrias como eran cuando ibamos al instituto.
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+Y como son ahora? Como te los he descrito un millon de
veces. Alex posee unos hombros anchos, la cara tiznada, cra-
neo sélido y el mismo bigote desde los dieciséis; y Gertrude es
mas rubia y palida y de ojos mas grises y atigrados de lo que
anticipabamos. Su blancura no se debe a la sobreexposicion
de aquellas fotos caducas que tanto hemos manoseado. Igual
que aqui no tienen nuestra lluvia, tampoco nuestro sol. Si
Kastor pudiese llamarte por teléfono, te los describiria clava-
ditos, tal y como yo. Quiza afiadiria que ella es mas simpatica
y habladora que él. Pero entiendes lo apurado de dinero que
va tu hijo. Su beca no es tan generosa como la mia. Hacemos
como acordamos: ti mandame sus cartas, que él me mandara
las tuyas; yo seré vuestra cartera.

Gertrude y Alex se han quedado a cuadros con las espon-
jas. Estabas en lo cierto: son el mejor regalo que podiamos
brindarles. Cualquier otro producto tipico habria resultado
predecible, rutinario. Aqui esta muy extendido el uso de las
artificiales, hacia afios que no tocaban una natural, les ha fas-
cinado su superficie rugosa. Gertrude bromea con que tienen
el color y los agujeros de los quesos de su tierra. En cuanto las
prueben me daran su impresion. Yo ya he estrenado las mias,
duchandome con una y absorbiendo la sangre con la otra.
Mientras te escribo, noto cdmo se expande en mi interior.

No te voy a preguntar por los chicos, porque ;qué puede
haber cambiado en unos dias? Yannis seguira tan abstraido y
enfurrunado como siempre, Xenos con las pruebas de aco-
plamiento que no caga y Yorgos solo pensando en Kalimnos.
En cuanto a Xander, le he pedido a Kastor que prenda una
velita por él, y otra por papd, en el Vaticano. Aunque sean
catdlicas, de algo valdran.

Con tantos ausentes, la casa debe sentirse muy fria. Yo ya
te echo una barbaridad de menos, y eso que no han transcu-
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rrido ni cuarenta y ocho horas desde que nos llevaste al aero-
puerto. Es imaginarme el vestido de tweed que lucias, la falda
recta, el cinturon ciféndote la cintura, tu gorro de fieltro con
forma de maceta invertida, y me brotan las lagrimas con vio-
lencia. Solo me da animos anticipar nuestra llamada del vier-
nes. Conforme me ingresen la primera mensualidad te llamo
sin falta. No podra ser por la tarde, al terminar tu turno. Re-
cuerda las seis horas de diferencia y que los sabados también
madrugo. He tenido mucha suerte al conseguir esta oportu-
nidad, no quiero pifiarla. Si te llamo a las 12:00, ;te pillaré en
la pausa para almorzar? Recuérdame el teléfono del club y
pidele permiso al encargado. jAnimo, mamd, que en unos
dias es marzo!

No te escribo mas; mafiana empiezo el trabajo y hay mil
horas de suefio que recuperar.

Me aydmn.

PS. Cuando puedas, mdandame la ropa que me falta. Y no te
olvides de mi maquinilla de afeitar. Dentro de poco hara
bueno y habra que mostrar las piernas, que ahora parecen
dos tapices turcos enrollados a contrapelo.
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Chere Ele:

Quelle folie! Sabias que aqui hay 6 —6!— estaciones de
tren? Sera que estamos todas desesperaditas por venirnos a
Paris. Serd eso, si.

Kastor y yo lo aprendimos ayer a la fuerza. Estamos en la
gare d’Austerlitz, esperando el tren a Praga, creyendo que to-
dos salen de alli. Cuando nos queremos pispar de que

la de Lyon,

la de St. Lazare,

la de Montparnasse...

también existen, ya es demasiado tarde.

Kastor ha tenido que dormir con nosotras. No sabia nada de

nuestro affaire. Ha prometido no decir ni mu a mi mére.
Por la cuenta que le trae! Su secreto checo esta en estas

manos. De todos modos, sus cartas pasaran por mi. Si o si.
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Lo que me jode es arrancar asi de mal con Gertrude y
Alex. Trayendo un homme a casa, aunque sea mi frere.

Si hubieses visto la cara de Alex al abrir la puerta! Ya nos
informo de lo separatista que es. 0 penes a su alrededor.

Primera vez que me alegro de que Kastor sea mi gemelo.
El parecido impide pensar que sea un ligue.

Te imaginas, pasar mi primera noche chez elles con un
hetero?

Tomamos una tabla fria de quesos y embutidos mientras
Peggy le arana los tobillos a Kastor. Debe ser el primer hom-
me que ve en anos.

Luego, entre maullidos agudos y apenados, como si le
estuviesen pisando la cola, da lametones a la parte mas oscu-
ra del parqué.

Es una gata muy rara, con su suéter rojo de punto. Al fi-
nal si que soy alérgica. Nada. Otra pastilla mas al coctel dia-
rio y listo.

Ayer volvimos a liarnos con las estaciones. Qué mania de
construirlas unas a coté de las otras! La del Norte estd —sor-
presal— pegada a la del Este. Prodigioso concepto de la geo-
grafia, el francés. Las dos estaciones estdn al noreste. Una
algo mas al norte y la otra mas al este. Faltarfa mas que los
nombres diesen pie a mds dudas.

Mi tnico norte esta al este, bromea Kastor antes de em-
barcarse.

Al volver a casa, Alex me amonesta.
Que no se repita.
Que una y no mas.
Que no sé qué de Bitig o Vitigue.
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Me alarmo. Solo entiendo palabras sueltas. Donde queda
aquel francais lento y consonantico de la escuela?

Me calmo cuando Gertrude detiene en seco la reprimen-
da. La diferencia de pronunciacion entre Argelia y Francia,
ni te la imaginas, Ele. Si crees que los yanquis hablan raro en
inglés, espérate a oir el francais des algeriens.

Gertrude no va a permitir que los hommes arruinen
nuestro primer dia juntas. Después de tantos cursos escri-
biéndonos, por fin nos tenemos

cuerpo a cuerpo,

tete a téte.

Me muestran nuestras primeras lettres. Acumulan tanto
peso sentimental como faltas de ortografia. Recuerdo mi lar-
ga guerra con el passé composé.

T las componias infinitamente mejor que yo. No me
refiero solo a la letra. Coémo se nota esa raiz comun latina!
Cuando no sabias una palabra, te la inventabas. Y si no acer-
tabas, te hacias entender.

Hojeando aquellos ejercicios escolares, aquellos fosiles
de puerilidad, pienso que tu deberias estar aqui. No yo.

Si no te hubieses casado,

si no te hubiese prefiado John,

si no le hubieses conocido...

las dos podriamos haberle sorprendido a M. Pavlatou; él,

que tantas veces nos separo en clase para que no nos to-
casemos por debajo del pupitre; él,

que no sospechaba que pudiésemos tocarnos a través de
la tinta y el papel; €l,

si supiese como ha fructificado su programa de corres-
ponsales...
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Anoche salimos de fiesta.

Le improvisé una carta a mi meére mientras Gertrude y
Alex se vestian y maquillaban apenas. Fuimos a su cave pre-
ferida, en la Rive Gauche.

No te sabria decir el nombre, terminé muy perjudicada.

Quise salir con mi bolso de mano, pero aqui no se estila.
Dénde guardaré la cartera? Al final me invitaron a todo.

Al llegar me sorprendié solo ver femmes. Por ahora es
un lugar seguro, me explicaron, lo abrieron hace nada, los
babosos atin no nos han descubierto.

Aun.

Junto al escenario, grupos de chicas embutidas en minivesti-
dos como para sus sceurs pequefas, parecen menores de
edad, maquilladas, sudorosas cual grafitis con chorreras, como
si las hubiesen pintado con un spray muy intenso, de boqui-
lla estrecha.

A su alrededor achinan los ojos sefioras de cuarenta y
tantos, quién sabe si aburridas o expectantes, a la caza.

Entre medias,

como modelos en una sesion de fotos,

nosotras atraemos todas las miradas.

Me relajo al ritmo moroso de Barbara. Ay, Ele, qué bien sue-
na la chanson francaise frente a nuestro barbaro pop inglés.
Antes de que termine Ma plus belle histoire d’amour ya me
han presentado media cave. Dos y tres besos por cabeza.

Se palpa que es un grupo muy compacto,

que todas se conocen a todas,

que reciben carne fresca a cuentagotas.

No me parece mal mientras sigan volando los martinis.
Por una vez me desenvuelvo en un ambiente donde mi cuello
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y mis dedos no espantan. O eso creia yo. Cuando quiero alar-
gar la mano hacia una de las menores, se aparta horripilada.
Mon Dieu, exclama, adonde vas con esas zarpas!

Me he fijado en que todas se las redondean al ras, mordidas
hasta hacerse sangre, sierras de queratina retraida, la cuticula
sonrosada y palpitante. Serd algin cédigo iniciatico.

Por si acaso, te envio las mias recién cortadas, aun con el
esmalte, tintadas solo por el borde. Por qué se llamara mani-
cura francesa, si aqui la detestan?

Haz lo que quieras con mis ufias, Ele. Aranate con ellas

o tiralas a la basura

o cocinaselas a tu marido.

Ca m’est egal.

Bisous:
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