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de 21 novelas, 11 compilaciones de relatos, 
4 ensayos, 12 novelas infantiles y 6 poemarios. 
Su inconmensurable imaginación así como 
su amplia obra la hicieron merecedora 
de seis premios Nebula y nueve premios 
Hugo, además del premio PEN/Malamud 
y otros muchos galardones. También fue 
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Dentro de la gran tradición literaria de las utopías 
y anti-utopías que se inicia en el siglo XVII, El nombre 
del mundo es Bosque muestra una vez más la claridad 
y el poder de la visión «ecológica» de Ursula K. Le Guin: 
un universo dinámico y en equilibrio que se mantiene 
en el tiempo de acuerdo con las leyes propias que no 
admiten la intromisión del hombre.

En el planeta Athshe, el ciclo de la vida, la cultura, las 
costumbres, los modos mentales nacen y se desarrollan 
en la estabilidad autónoma del cosmos, pero la llegada 
de una expedición terrestre cambiará dramáticamente 
el pacífi co modo de vida de los nativos del planeta.
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Dos imágenes de la víspera persistían aún en la men-
te del capitán Davidson cuando despertó, y durante 
un rato permaneció acostado en la oscuridad, con-
templándolas. Una positiva: el nuevo cargamento 
de mujeres había llegado. Créanlo o no. Ya estaban 
aquí, en Centralville, a veintisiete años luz de la Tie-
rra por NAFAL y a cuatro horas por helicóptero de 
Campamento Smith, la segunda camada de hem-
bras de cría para Colonia Nueva Tahití, todas sanas 
y aptas, doscientas doce cabezas de ganado humano 
de primerísima selección. O suficientemente prime-
rísima, en todo caso. Una adversa: el informe de Isla 
Dump sobre el fracaso de las cosechas, la erosión 
incesante, el diluvio. La hilera de doscientas doce 
figuritas exuberantes, retozonas y apetecibles se es-
fumó de la mente de Davidson, desplazada por la 
visión del agua que caía en torrentes sobre los cam-
pos arados, azotando la tierra hasta convertirla en 
lodo, diluyendo el lodo en un caldo rojizo que co-
rría por entre las rocas y se volcaba en un mar batido 
por la lluvia. La erosión había comenzado antes que 
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Davidson se marchara de la isla para ir a tomar las 
riendas del gobierno en Campamento Smith, y 
como estaba dotado de una memoria visual prodi-
giosa, de esas que llaman eidéticas, ahora lo revivía 
todo con demasiada claridad. Uno habría pensado 
que Cráneo Van Kees tenía razón, que era necesario 
al fin y al cabo dejar muchos árboles en los terrenos 
que proyectaban destinar a la agricultura. Pero Da-
vidson no entendía por qué había que desperdiciar 
tanto espacio en árboles en un cultivo de soja, si se 
trabajaba la tierra en forma verdaderamente cientí-
fica. En Ohio no era así: si uno quería cereales sem-
braba cereales, y nadie malgastaba terreno en árbo-
les y pamplinas. Aunque por otro lado la Tierra era 
un planeta domado, y Nueva Tahití no lo era. Pero 
justamente para eso estaba él allí, para domarlo. Y si 
Isla Dump no era ahora nada más que un montón 
de rocas y barrancos, pues bien, se la borraba del 
mapa; y a empezar de nuevo en otra isla y a hacer 
mejor las cosas. No siempre nos vas a derrotar, pla-
neta maldito dejado de la mano de Dios. Nosotros 
somos hombres. Pronto sabrás lo que esto significa, 
pensó Davidson, y sonrió en la oscuridad de la caba-
ña, pues le gustaban los desafíos. Pensando en hom-
bres, pensó en mujeres, y una vez más desfilaron por 
su mente las doscientas doce figuritas insinuantes, 
risueñas, bulliciosas.

—¡Ben! —bramó, sentándose en la cama y ba-
lanceando los pies desnudos por encima del suelo 
desnudo—. ¡Agua caliente prepara rápido volando!

El bramido acabó de despertarlo satisfactoria-
mente. Se desperezó y se rascó el pecho, y se puso 
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los shorts y salió de la cabaña al claro, a la luz del sol, 
todo en una coordinada sucesión de movimientos 
precisos. Era un hombre corpulento de músculos 
recios, y disfrutaba de su cuerpo bien entrenado. 
Ben, su crichi, tenía el agua preparada y humeante 
sobre el fuego, como de costumbre, y estaba allí, 
acurrucado, mirando las musarañas, como de cos-
tumbre. Los crichis nunca dormían, no hacían nada 
más que estarse allí y mirar y mirar.

—Desayuno. ¡Rápido volando! —dijo Davidson, 
mientras agarraba la navaja de la mesa de tablones 
rústicos, donde el crichi la había dejado preparada 
junto con una toalla y un espejo de mesa.

El día iba a ser muy agitado para Davidson, pues 
en aquel último momento antes de levantarse había 
resuelto volar hasta Centralville e ir a ver con sus 
propios ojos a las nuevas mujeres. No iban a durar 
mucho, doscientas doce para más de dos mil hom-
bres, y como las de la primera tanda, casi todas se-
rían con seguridad novias coloniales, solo unas veinte 
o treinta vendrían como personal de esparcimiento; 
pero aquellas criaturitas eran verdaderas hembras, 
insaciables, y esta vez Davidson estaba decidido a ser 
el primero, al menos con una de ellas. Sonrió del 
lado izquierdo, pasándose la quejosa navaja por la 
tensa mejilla derecha.

El viejo crichi iba y venía de un lado a otro y 
tardaba una hora en traerle el desayuno desde las 
cocinas.

—¡Rápido volando! —aulló Davidson, y Ben ace-
leró su vagabundeo desarticulado, convirtiéndolo 
en algo parecido a una marcha.
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Ben medía alrededor de un metro de estatura y 
la pelambre que le cubría la espalda parecía más 
blanca que verde; era viejo, y duro de entendederas, 
aun comparado con otros crichis, pero Davidson sa-
bía cómo manejarlo; él era capaz de domar a cual-
quiera de ellos, siempre y cuando el esfuerzo valiera 
la pena. Pero no valía la pena. Que trajeran aquí 
seres humanos en cantidad suficiente, que constru-
yesen máquinas y robots, que edificaran granjas y 
ciudades, y ya nadie necesitaría recurrir a los crichis. 
Y sería lo justo, además, pues este mundo, Nueva 
Tahití, estaba literalmente hecho para los hombres. 
Una vez limpio y desmontado, los bosques sombríos 
reemplazados por interminables campos de cerea-
les, erradicados el oscurantismo, el salvajismo y la 
ignorancia, aquello sería un paraíso, un verdadero 
Edén. Un mundo mejor que la cansada Tierra. Y se-
ría su mundo, el mundo de Davidson. Porque muy 
en el fondo eso era él, Don Davidson: un domador 
de mundos. Y no porque fuera hombre jactancioso, 
pero, eso sí, conocía su propio valor. Sabía lo que 
quería y sabía cómo conseguirlo. Y siempre lo con-
seguía.

El desayuno llegó caliente al estómago del capi-
tán Davidson. Ni siquiera la aparición de Kees Van 
Sten, gordo, blanco y preocupado, los ojos fuera de 
las órbitas, como pelotas de golf azules, logró estro-
pearle el buen humor.

—Don —dijo Kees sin molestarse en darle los 
buenos días—, los hacheros han vuelto a cazar cier-
vos en los desmontes. Hay dieciocho pares de astas 
en la habitación de los fondos de la Hostería.

El nombre del mundo es Bosque.indd   12El nombre del mundo es Bosque.indd   12 23/11/22   8:3823/11/22   8:38



13

—Nadie consiguió jamás que no se cazara en los 
vedados, Kees.

—Tú puedes hacerlo. Por eso vivimos bajo la ley 
marcial, por eso el Ejército gobierna esta colonia. 
Para que se cumplan las leyes.

¡Un ataque frontal de Cráneo Van Kees! Era casi 
divertido.

—De acuerdo —dijo Davidson razonable—, yo 
podría. Pero mira una cosa, yo estoy aquí para velar 
por los hombres; esa es mi función, como tú dices. Y 
son los hombres los que cuentan. No los animales. 
Si un poco de caza furtiva los ayuda a soportar la 
vida en este mundo dejado de la mano de Dios, yo 
estoy dispuesto a hacer la vista gorda. En algo tienen 
que entretenerse.

—Tienen juegos, deportes, hobbies, cine, copias 
televisadas de los principales encuentros deportivos 
del siglo, licores, marihuana, alucinógenos, y una 
nueva carnada de mujeres en Centralville para quie-
nes no están contentos con las recomendaciones no 
muy imaginativas del Ejército: una higiénica homo-
sexualidad. Son malcriados y corruptos, tus héroes 
fronterizos, y no hay ninguna necesidad de que ex-
terminen una especie nativa rara para «entretener-
se». Si tú no tomas medidas, tendré que señalar una 
grave infracción de los Protocolos Ecológicos en mi 
informe al capitán Gosse.

—Puedes hacerlo si lo consideras justo, Kees 
—dijo Davidson, que nunca perdía la calma. Era 
casi patético ver la forma en que un euro como Kees 
enrojecía hasta las orejas cada vez que perdía el do-
minio de sus emociones—. A fin de cuentas es tu 
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deber. No pelearé contigo. Central discutirá el asun-
to y decidirá quién tiene razón. Mira, Kees, tú en 
realidad quieres conservar este lugar tal como está. 
Como un Gran Parque Nacional. Para recreo de la 
vista, para estudio. Formidable, tú eres un especialis-
ta. Pero somos nosotros, los fulanos ordinarios, los 
que tenemos que hacer el trabajo. La Tierra necesi-
ta madera, la necesita desesperadamente. Y noso-
tros hemos encontrado madera en Nueva Tahití. 
Pues bien, ahora somos hacheros. Mira, en lo que tú 
y yo discrepamos es en que para ti la Tierra no es lo 
más importante. Para mí sí.

Kees lo miró de soslayo con esos ojos que pare-
cían pelotas azules de golf.

—¿De veras? ¿Así que lo que tú quieres es hacer 
este mundo a imagen y semejanza de la Tierra? ¿Un 
desierto de cemento?

—Cuando yo digo Tierra, Kees, me refiero a la 
gente. A los hombres. A ti te preocupan los ciervos y 
los árboles y las doce fibrillas, la madera, fantástico, 
eso es asunto tuyo. Pero a mí me gusta ver las cosas en 
perspectiva, de cabo a rabo, y el cabo, por el momen-
to, somos nosotros, los humanos. Ahora estamos aquí, 
y por lo tanto este mundo marchará a nuestro modo. 
Te guste o no te guste, es una realidad que hay que 
enfrentar; porque así son las cosas. Escucha, Kees, me 
correré de un salto hasta Central para echar un vista-
zo a las nuevas colonias. ¿Quieres acompañarme?

—No, gracias, capitán Davidson —dijo el espe-
cialista encaminándose hacia la cabaña-laboratorio.

Estaba loco de remate el viejo Kees; perturbado 
por esos condenados ciervos. Eran unos animales 
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formidables, seguro que sí. La vívida memoria de 
Davidson recordó el primero que había visto, aquí, 
en el Continente, una gran sombra roja, dos metros 
de brazuelo, una corona de prietos cuernos dora-
dos, una bestia ligera, temeraria, la mejor presa de 
caza que uno hubiera podido imaginar. Allá en la 
Tierra ahora utilizaban robociervos, hasta en las Ro-
cosas y en los parques del Himalaya, pues los de car-
ne y hueso estaban poco menos que extinguidos. 
Estas bestias, las de aquí, eran el sueño de cualquier 
cazador. Y se las cazaría. Demonios, si hasta los cri-
chis los cazaban, con unos arcos de morondanga. A 
los ciervos había que cazarlos, para eso estaban. 
Pero el viejo corazón herido de Kees no podía so-
portarlo. Era un hombre decente, seguro, pero que 
vivía fuera de la realidad, y de poco carácter. No en-
tendía que uno tiene que ponerse del lado de los 
ganadores, o perder. Y es el hombre el que gana, 
siempre. El viejo conquistador.

Davidson cruzó a grandes zancadas el caserío. La 
luz de la mañana le daba en los ojos, y el olor dulzón 
de la madera aserrada y del humo de leña flotaba en 
el aire tibio. El campamento de hacheros, como tal, 
no era malo. En solo tres meses terrestres los hom-
bres habían domesticado una buena porción de tie-
rras vírgenes. Campamento Smith: un par de gran-
des aparatos geodésicos de plástico corrugado, 
cuarenta cabañas de madera construidas con mano 
de obra crichi, el aserradero, la máquina que remol-
caba un penacho de humo azul a lo largo de acres y 
acres de troncos y madera cortada; y allá arriba, en 
las lomas, el campo de aviación y los grandes hanga-
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res prefabricados para los helicópteros y las máqui-
nas pesadas. Eso era todo. Pero cuando llegaron no 
había nada. Árboles. Una oscura maraña de árboles, 
espesa, intrincada, interminable; sin ningún senti-
do. Un río perezoso invadido y ahogado por los ár-
boles, algunas madrigueras de crichis escondidas 
entre los árboles, algunos ciervos rojos, monos pelu-
dos, pájaros. Y árboles. Raíces, troncos, ramas, hojas 
arriba y abajo que se le metían a uno en la cara y en 
los ojos, una infinidad de hojas en una infinidad de 
árboles.

Nueva Tahití era en su mayor parte agua, mares 
poco profundos y templados, interrumpidos aquí y 
allá por arrecifes, islotes, archipiélagos, y los cinco 
continentes que se extendían en un arco de dos mil 
quinientos kilómetros a través del cuadrante del no-
roeste. Y todos aquellos lunares y verrugas de tierra 
estaban cubiertos de árboles. Océano, bosque. La 
alternativa era obvia para Nueva Tahití. Agua y sol, 
en vez de oscuridad y hojas.

Pero ahora estaban aquí los hombres para aca-
bar con la oscuridad y convertir la maraña de árbo-
les en tablones pulcramente aserrados, más precia-
dos que el oro en la Tierra. Literalmente, porque el 
oro se podía encontrar en el agua de los mares y 
bajo el hielo de la Antártida, pero la madera no; la 
madera solo la producían los árboles. Y en la Tierra 
era un lujo realmente necesario. Así pues, los bos-
ques de aquel planeta extraño eran convertidos en 
madera. En tres meses doscientos hombres provis-
tos de robosierras y zorras habían desmontado ya 
una extensión de diez kilómetros en Smithlandia. 
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Las cepas del desmonte más próximo al campamen-
to eran ahora unos detritus blancuzcos; tratados 
químicamente caerían en la tierra transformados en 
cenizas fertilizantes, y en ese momento los colonos 
definitivos, los agricultores, vendrían a afincarse en 
Smithlandia. No tendrían mucho que hacer: plantar 
las semillas, y esperar a que germinasen.

Eso ya había ocurrido una vez. Era una coinci-
dencia rara, y la prueba, en realidad, de que Nueva 
Tahití estaba destinada a ser habitada por seres hu-
manos. Todo lo que había aquí había sido traído de 
la Tierra alrededor de un millón de años atrás, y la 
evolución había seguido pautas tan similares que 
uno reconocía inmediatamente cada especie: pino, 
roble, nogal, castaño, abeto, acebo, manzano, fres-
no; ciervo, pájaro, ratón, gato, ardilla, mono. Los 
humanoides de Hain-Davenant aseguraban, natu
ralmente, que lo habían hecho ellos en la misma 
época en que colonizaron la Tierra, pero si uno 
prestaba oídos a esos extraterrestres parecía que hu-
bieran colonizado todos los planetas de la galaxia, y 
que por añadidura lo hubieran inventado todo, des-
de el sexo hasta las tachuelas. Mucho más verosími-
les eran las teorías acerca de la Atlántida, y esta bien 
podía ser una colonia atlantiana desaparecida. Pero 
la especie humana se había extinguido, y del desa-
rrollo del mono había nacido la especie que sustitui-
ría a los humanos: el crichi; un metro de altura y un 
pelambre verde. Como extraterrestres eran más o 
menos típicos, pero como hombres eran un engen-
dro, un verdadero aborto de la naturaleza. Si hubie-
sen contado con un millón de años más, quizás. 
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Pero los conquistadores habían llegado primero. 
Ahora la evolución avanzaba no al ritmo de una mu-
tación casual cada mil años, sino a la velocidad de 
las astronaves de la Flota Terráquea.

—¡Eh, capitán!
Davidson se dio vuelta apenas un microsegundo 

después, pero esto bastó para que se sintiera pertur-
bado. Algo pasaba en este condenado planeta, algo 
había en ese sol dorado y ese cielo brumoso, en esos 
vientos suaves que olían a humus y a polen, algo que 
le llenaba a uno la cabeza de sueños y fantasías. Uno 
iba y venía pensando en conquistadores y destinos y 
esas cosas, y terminaba moviéndose con la misma 
pachorra y lentitud que los crichis.

—¡Buen día, Ok! —Davidson saludó con vivaci-
dad al capataz de los hacheros.

Negro y recio como una cuerda de metal, Okna-
nawi Nabo era físicamente el polo opuesto de Kees, 
pero tenía la misma expresión preocupada.

—¿Tiene medio minuto?
—Desde luego. ¿Qué te carcome, Ok?
—Los pequeños bastardos.
Los dos hombres se apoyaron de espaldas contra 

una cerca de alambre y Davidson quemó la primera 
maruja del día. Azulados por el humo, los tibios ra-
yos del sol sesgaban el aire. Del bosque detrás del 
campamento, una parcela de quinientos metros no 
desmontada, venían los leves e incesantes rumores, 
crujidos, zumbidos, ronroneos y sonidos argentinos 
que se oyen por la mañana en los bosques. Este cla-
ro podía haber sido Idaho en 1950. O Kentucky en 
1830. O la Galia en el año 50 a. C.
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—Ti-huit —llamó un pájaro a lo lejos.
—Me gustaría sacármelos de encima, capitán.
—¿A los crichis? ¿Qué quieres decir, Ok?
—Dejarlos en libertad, nada más. Lo que produ-

cen en el aserradero no me alcanza ni para alimen-
tarlos. Y el terrible dolor de cabeza que significan. 
No trabajan, pura y simplemente.

—Claro que trabajan, si sabes cómo obligarlos. 
Ellos construyeron el campamento.

El rostro de obsidiana de Oknanawi era impene-
trable.

—Bueno; usted tiene ese don, supongo. Yo no lo 
tengo. —Hizo una pausa—. En ese curso de Historia 
Aplicada que seguí cuando me preparaba para el 
Allá Lejos, decían que la esclavitud nunca dio resul-
tado. Que era antieconómica.

—De acuerdo, pero esto no es esclavitud, mi 
querido Ok. Los esclavos son seres humanos. Cuan-
do crían vacas, ¿llamas a eso esclavitud? No. Y da 
resultado.

Impasible, el capataz asintió con un movimiento 
de cabeza, pero dijo:

—Son demasiado pequeños. Traté de matar de 
hambre a los más ariscos. Se quedan quietos y 
aguantan.

—Son pequeños, de acuerdo, pero no te dejes 
engañar, Ok. Son fuertes; tienen una resistencia 
asombrosa; y no son sensibles al dolor como los hu-
manos. Eso es lo que tú olvidas, Ok. Crees firme-
mente que pegarle a uno de ellos es como pegarle 
a un crío o algo así. Créeme, es más como pegarle a 
un robot, para lo que ellos sienten. Oye, tú te acos-
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taste con algunas de las hembras, tú sabes que pare-
cen no sentir absolutamente nada, ni placer ni do-
lor, se quedan allí tendidas como colchones y te 
aguantan cualquier cosa. Y todos son iguales. Pro-
bablemente tienen nervios más primitivos que los 
humanos. Como los peces. A propósito, te voy a 
contar algo espeluznante. Cuando yo estaba en la 
Central, antes de venir aquí, uno de los machos do-
mesticados me embistió. Ya sé que te habrán dicho 
que ellos nunca pelean, pero a este se le subió la 
sangre a la cabeza, perdió la chaveta; felizmente no 
estaba armado porque si no me liquida. Tuve poco 
menos que reventarlo a puñetazos para que me sol-
tara. Pero insistió. Es increíble la de puñetazos que 
le di, y en ningún momento sintió nada. Como uno 
de esos escarabajos que tienes que pisar una y otra 
vez porque no se dan cuenta de que los has tritura-
do. Mira esto —Davidson agachó la cabeza casi pe-
lada al ras para mostrar una zona nudosa y tumefac-
ta detrás de la oreja—. Por un pelo me salvé de una 
conmoción. Y me lo hizo con un brazo roto y la cara 
metida en salsa de arándanos. Me atacaba, me ata-
caba y volvía a atacarme. Así es la cosa, Ok, los cri-
chis son holgazanes, son torpes, son traicioneros, y 
no sienten dolor. Tienes que ser duro con ellos, 
y mantenerte duro.

—No merecen que uno se tome todo este traba-
jo, capitán. Malditos bastardos minúsculos, verdes y 
ariscos, no quieren pelear, no quieren trabajar, no 
quieren nada. Lo único que quieren es reventarme.

Las amargas y obstinadas protestas de Oknanawi 
no alcanzaban a ocultar una cierta simpatía por los 
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crichis. Ok no dejaba de castigar a los crichis porque 
fueran mucho más pequeños, eso él lo tenía bien 
claro, y también Davidson lo tenía bien claro ahora, 
y lo aceptó enseguida. Él sabía cómo manejar a sus 
hombres.

—Mira, Ok. Prueba esto. Llama a los cabecillas y 
diles que les vas a meter un pinchazo de alucinóge-
nos. Mescalina, ele ese, cualquiera, no saben cuál es 
cuál. Pero les tienen terror. No exageres y todo irá 
bien. Puedo asegurártelo.

—¿Por qué les tienen tanto miedo a los alucinó-
genos? —preguntó con curiosidad el capataz.

—¡Qué sé yo! ¿Por qué las mujeres les tienen 
miedo a los ratones? ¡No les pidas sentido común a 
las mujeres ni a los crichis, Ok! A propósito de mu-
jeres, justamente iba a Centralville esta mañana. 
¿Quieres que le ponga el dedo por ti a una de las 
damiselas?

—Más bien téngalo lejos de algunas hasta que yo 
salga de licencia —dijo Ok con una sonrisa.

Pasó un grupo de crichis transportando una lar-
ga viga de doce por doce para la Sala de Recreación 
que se estaba construyendo abajo, a la orilla del río. 
Figuras pequeñas, lentas, bamboleantes, que arras-
traban penosamente la enorme viga, como una hile-
ra de hormigas que transportase una oruga muerta, 
hoscos, ineptos. Oknanawi los observó y dijo:

—La verdad, capitán, me dan escalofríos.
Eso era extraño, viniendo de un hombre rudo y 

tranquilo como Ok.
—Bueno, en realidad, Ok, estoy de acuerdo con-

tigo en que no vale la pena tomarse tanto trabajo, o 
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correr tantos riesgos. Si ese marica de Lyubov no an-
duviera rondando por aquí, y si el coronel no se em-
perrase tanto en atenerse al Código, creo que no-
sotros mismos podríamos despejar las áreas que 
colonizamos, en vez de aplicar la rutina de Mano de 
Obra Voluntaria. Al fin y al cabo, tarde o temprano 
los van a liquidar, y quizás, ¿por qué no?, cuanto an-
tes mejor. Porque así son las cosas. Las razas primiti-
vas siempre han tenido que dar paso a las razas civi-
lizadas. La alternativa es la asimilación. ¿Pero para 
qué demonios vamos a querer asimilar a un montón 
de monos verdes? Y como tú dices, tienen justo la 
inteligencia suficiente como para que no podamos 
confiar en ellos. Como esos monos enormes que ha-
bía en África. ¿Cómo se llamaban?

—¿Gorilas?
—Eso mismo. Aquí nos irá mejor sin los crichis, 

así como en África nos fue mejor sin los gorilas. Son 
un estorbo... Pero Papaíto Ding Dong dice que hay 
que utilizar la mano de obra crichi, y nosotros la uti-
lizamos. Por algún tiempo. ¿Entendido? Hasta la no-
che, Ok.

—Entendido, capitán.
Davidson miró el helicóptero desde el Cuartel 

General de Campamento Smith: un cubo de tablo-
nes de pino de cuatro metros de lado, dos escrito-
rios, un enfriador de agua, el teniente Birno repa-
rando un radiotransmisor.

—No dejes que se queme el campamento, Birno.
—Tráigame una damisela, Capitán. Rubia, 85-

55-90.
—Cristo, ¿nada más?
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—Me gustan menuditas, no desbordantes, ¿sabe? 
—Birno dibujó expresivamente en el aire el modelo 
preferido. Con una sonrisa, Davidson siguió cuesta 
arriba hacia el hangar. Mientras volaba sobre el cam-
pamento, le echó una ojeada: las viviendas de los 
muchachos, los caminos esbozados apenas, los gran-
des claros de cepas y rastrojos, todo empequeñe-
ciéndose a medida que el aparato ganaba altura; el 
verde de los bosques de la gran isla, que no habían 
talado aún, y más allá de ese verde sombrío el verde 
pálido del mar inmenso y ondulante. Ahora Campa-
mento Smith parecía una mancha amarilla, un lu-
nar en el ancho tapiz verde.

Dejó atrás el estrecho Smith y la boscosa y escar-
pada cordillera al norte de Isla Central, y a eso del 
mediodía aterrizó en Centralville. Parecía toda una 
ciudad, al menos ahora, después de tres meses en 
los bosques; aquí había calles y edificios de verdad; 
aquí estaban desde hacía cuatro años, cuando se 
había fundado la Colonia. Uno no se daba cuenta 
de lo que era en realidad —una población fronteri-
za pequeña y endeble— hasta que la miraba desde 
el sur a un kilómetro y veía resplandecer por enci-
ma de los tocones y las callejas de hormigón una 
torre dorada y solitaria, más alta que todo en Cen-
tralville. No era una nave grande, pero aquí parecía 
grande. En verdad no era más que una cápsula de 
aterrizaje, un nódulo auxiliar, un chinchorro de la 
astronave; la nave NAFAL de ruta, el Shackleton, es-
taba en órbita, medio millón de kilómetros más 
arriba. La cápsula era apenas una muestra, una 
huella digital de la grandiosidad, la potencia, la 
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precisión y el esplendor prodigioso de la tecnología 
astronáutica terrestre.

Davidson se quedó mirando la nave, y los ojos se 
le llenaron de lágrimas un segundo. Y no se aver-
gonzó. Aquella nave había venido del hogar. Y él era 
así, un buen patriota.

Un momento después, mientras caminaba por las 
calles del pueblecito fronterizo con sus vastas pers-
pectivas de casi nada en los extremos, empezó a son-
reír. Porque allí estaban las damas, seguro, y uno veía 
enseguida que eran carne fresca. Casi todas iban ves-
tidas con faldas estrechas y largas, y zapatones que 
parecían chanclas, de color rojo, púrpura, dorado, y 
camisas con volados dorados o plateados. Nada de 
pezones a la vista. Las modas habían cambiado; mala 
suerte. Todas llevaban el cabello sujeto muy alto, ro-
ciado seguramente con ese emplasto pringoso que 
ellas usaban. Pero solo a las mujeres se les ocurría po-
nerse esas cosas en los cabellos y por lo tanto era pro-
vocativo. Davidson le sonrió a una euraf pequeñita y 
oronda con más melena que cabeza; no obtuvo la son-
risa que esperaba, pero sí un meneo de nalgas que 
decía a las claras: sigue, sigue, sígueme. Sin embargo, 
no la siguió. Todavía no. Fue al Cuartel General: pie-
dra reconstituida y chapa plástica estándar, cuarenta 
oficinas, diez enfriadores de agua, arsenal en el sub-
suelo y conexión directa con el Comando Central de 
la Administración Colonial de Nueva Tahití. Se cruzó 
con un par de tripulantes de la cápsula; presentó en 
Selvicultura un pedido de un nuevo descortezador se-
mirrobot, y concertó una cita con su camarada de 
toda la vida, Juju Sereng, en el Luau Bar a las 14.00.
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Llegó al bar una hora más temprano para comer 
algo antes de empezar a beber. Lyubov estaba allí, 
en compañía de un par de fulanos de la Flota, erudi-
tos de una u otra calaña que habían bajado en la 
cápsula del Shackleton; Davidson no tenía en alta es-
tima a la Armada, una pandilla de rufianes ensober-
becidos que dejaban en manos del Ejército los 
trabajos sucios, hartantes y peligrosos; pero galo-
nes eran galones, y de todas maneras le divirtió 
ver a Lyubov de gran comadreo con gente de uni-
forme. Estaba hablando, agitando las manos de un 
lado a otro, como de costumbre. Davidson le pal-
meó el hombro al pasar y le dijo:

—Hola, Raj, viejo, ¿qué se cuenta? —Siguió de 
largo sin esperar la mueca de odio, aunque le dolía 
perdérsela. Era francamente divertida la forma en 
que Lyubov lo aborrecía. Un afeminado, probable-
mente, que envidiaba la virilidad de los otros. De 
todos modos Davidson no iba a tomarse la molestia 
de odiar a Lyubov, no valía la pena.

El Luau servía un bistec de venado de primera. 
¿Qué dirían en la vieja Tierra si vieran a un hombre 
engullirse un kilo de carne en una sola comida? ¡Po-
bres infelices condenados a beber jugo de soja! Al 
rato llegó Juju acompañado —como Davidson con-
fiaba y esperaba— por la flor y nata de las nuevas 
damiselas: dos bellezas suculentas, no novias sino 
personal de esparcimiento. ¡Ah, la decrépita Admi-
nistración Colonial de vez en cuando hacía las cosas 
bien! Fue una tarde larga, caliente.

En el vuelo de regreso al campamento cruzó el 
estrecho Smith al nivel del sol, que flotaba por enci-
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ma del mar en lo alto de un banco de niebla dorada. 
En el asiento del timonel, Davidson canturreaba al 
compás de los balanceos del helicóptero. Smithlan-
dia apareció a la vista envuelta en una bruma, y ha-
bía una humareda sobre el campamento, un hollín 
oscuro como si hubiesen echado petróleo en el que-
mador de residuos. Era tan espeso que Davidson no 
alcanzaba a ver los edificios. Hasta que tocó tierra 
en el aeródromo no vio el avión cohete carboniza-
do, los despojos ennegrecidos de los helicópteros, el 
hangar quemado hasta los cimientos. Volvió a des-
pegar y voló sobre el campamento a tan poca altura 
que hubiera podido chocar con la chimenea cónica 
del quemador, lo único que quedaba en pie. Todo lo 
demás había desaparecido: el aserradero, el horno, 
los depósitos de madera, el Cuartel General, las caba-
ñas, las barracas, el pabellón de los crichis, todo. Ar-
mazones ennegrecidos y ruinas todavía humeantes. 
Pero no había sido un incendio en el bosque. El 
bosque estaba allí, siempre verde, a un paso de las 
ruinas. Davidson regresó al aeródromo, posó el 
aparato y bajó en busca de la motocicleta, pero tam-
bién ella era un despojo negro, junto a las ruinas 
humeantes, pestilentes, del hangar y las máquinas. 
Bajó corriendo hacia el campamento. De golpe, al 
pasar junto a lo que fuera la cabaña de radiocomu-
nicaciones, el cerebro se le engranó de nuevo. Sin 
titubear ni un solo paso cambió de rumbo, salió del 
camino, detrás de la destripada cabaña. Allí se detu-
vo. Escuchó.

No había nadie. Todo estaba en silencio. Las lla-
mas se habían extinguido hacía largo rato; solo las 
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grandes pilas de madera humeaban aún, y había as-
cuas rojas bajo las cenizas y el carbón. Más valiosos 
que el oro habían sido esos oblongos montones de 
cenizas. Pero de los negros esqueletos de las barra-
cas y cabañas no brotaba humo; y había huesos en-
tre las cenizas.

Se escondió detrás de la cabaña de radio. Ahora 
sentía la mente más activa y lúcida que nunca. Ha-
bía dos posibilidades: primera, un ataque extrapla-
netario. Davidson vio la torre dorada en el muelle 
espacial de Centralville. Pero si al Shackleton le hu-
biera dado por la piratería, ¿por qué iba a empezar 
borrando del mapa un campamento pequeño, en 
lugar de tomar Centralville? No, tenía que ser una 
invasión, seres de otro planeta. Alguna raza desco-
nocida, o quizás los cetianos o los hainianos, que 
habían decidido ocupar las colonias terrestres. Da-
vidson nunca había confiado en esos humanoides 
sabihondos. Sin duda habían arrojado aquí una 
bomba de calor. Y las fuerzas invasoras, con aviones 
cohetes, carros voladores, bombas nucleares, bien 
podían estar ocultas en una de las islas o en un arre-
cife o en cualquier paraje del cuadrante del sureste. 
Tenía que volver al helicóptero y dar la alarma y lue-
go tratar de echar un vistazo alrededor, hacer un re-
conocimiento e informar sobre la situación al Cuar-
tel General. Estaba enderezándose cuando oyó las 
voces.

No eran voces humanas. Una jerigonza ininteli-
gible, aguda, susurrante. Gentes de otros mundos.

Zambulléndose de cuatro patas detrás del techo 
plástico de la cabaña, que deformado por el calor 
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yacía en el suelo como las extendidas alas de un 
murciélago, Davidson se quedó muy quieto y prestó 
atención.

Cuatro crichis venían por el camino, a pocos me-
tros de donde él se encontraba. Eran crichis salvajes; 
excepto los flojos cinturones de cuero de los que 
pendían cuchillos y bolsitos, iban totalmente desnu-
dos. Ninguno de ellos usaba los shorts y la gola de 
cuero que se suministraba a los crichis domestica-
dos. Los voluntarios del pabellón habrían sido inci-
nerados sin duda junto con los humanos.

Se detuvieron a corta distancia de su escondrijo, 
hablando en esa jerigonza lenta, y Davidson contu-
vo el aliento. No quería que lo descubriesen. ¿Qué 
diablos estaban haciendo aquí? Solo podían estar 
actuando como espías e informantes de las fuerzas 
de ocupación.

Uno de ellos habló señalando el sur, y cuando 
volvió la cabeza Davidson le vio la cara. Y la recono-
ció. Los crichis parecían todos iguales, pero este era 
diferente. No hacía un año que Davidson le había 
marcado toda la cara. Era el loco furioso que lo ha-
bía atacado en Central, el homicida, el niñito mima-
do de Lyubov. ¿Qué diantres estaba haciendo aquí? 
La mente de Davidson funcionó rápidamente, cam-
bió de onda. De pronto se incorporó, alto, tranqui-
lo, fusil en mano.

—¡Quietos, crichis! ¡Alto ahí! ¡Ni un paso más! 
¡Que nadie se mueva!

La voz de Davidson restalló como un latigazo. 
Las cuatro criaturas verdes quedaron inmóviles. La 
de la cara estropeada lo miró a través de los escom-
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bros negros con unos ojos inmensos, inexpresivos, 
sin ninguna luz.

—Contestad ahora. Este incendio, ¿quién lo 
provocó? —No hubo respuesta—. Contestad ahora 
mismo, ¡rápido volando! Si no contestáis, quemo 
primero a uno, luego a otro, luego a otro, ¿entendi-
do? Este incendio, ¿quién lo provocó?

—Nosotros quemamos el campamento, capitán 
Davidson —dijo el de Central, con una voz baja y 
extraña que a Davidson le pareció casi humana—. 
Todos los humanos están muertos.

—¿Vosotros lo quemasteis? ¿Qué quieres decir?
Por alguna razón no podía recordar el nombre 

de Caracortada.
—Había aquí doscientos humanos. Y noventa de 

mi gente, todos esclavos. Novecientos de mi pueblo 
salieron de los bosques. Primero matamos a los hu-
manos en el sitio del bosque en que cortaban los ár-
boles; luego matamos a los que quedaban aquí, mien-
tras ardían las casas. Pensé que también usted habría 
muerto. Me alegro de verlo, capitán Davidson.

Era una aberración y por supuesto una mentira. 
No podían haberlos matado a todos, a Ok, a Birno, 
a Van Sten y a todos los demás, doscientos hombres, 
alguno tendría que haberse salvado. Los crichis no 
tenían armas, solo arcos y flechas. Y de todas mane-
ras, era imposible que lo hubiesen hecho. Los cri-
chis no peleaban, no mataban, no hacían la guerra. 
Eran una especie intermedia no agresiva, siempre 
víctimas, siempre. No se defendían. Nunca masacra-
rían a doscientos hombres de un solo golpe. Era 
una aberración. El silencio, el vago y nauseabundo 
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olor a quemado en la luz larga y cálida del anoche-
cer, el verde pálido de las caras y esos ojos que lo 
miraban sin pestañear, todo era nada, un sueño ab-
surdo, una pesadilla.

—¿Quién hizo esto por vosotros?
—Novecientos de mi gente —dijo Caracortada 

con esa maldita voz que casi parecía humana.
—No, eso no. ¿Quién más? ¿Quién dio las órde-

nes? ¿Quién dijo que lo hicierais?
—Mi mujer.
Hasta ese momento no había notado Davidson 

la tensión contenida pero inequívoca de la actitud 
de la criatura; sin embargo, cuando se le fue enci-
ma, el salto fue tan solapado y felino que Davidson, 
tomado por sorpresa, erró el tiro: le chamuscó el 
brazo o el hombro, no pudo incrustarle la bala en-
tre los ojos como había pensado. Y ahora lo tenía 
encima, y lo atacaba con tanta furia que, herido y 
todo, y a pesar de tener la mitad de la talla y el peso 
de Davidson, consiguió hacerle perder el equilibrio 
y derribarlo, pues Davidson, confiando plenamente 
en su fusil, no había previsto el ataque. Aquellos bra-
zos eran delgados pero recios, y la pelambre que los 
cubría era áspera al tacto, y mientras Davidson lu-
chaba con uñas y dientes por desasirse, la criatura 
cantaba.

Ahora Davidson estaba tirado en el suelo boca 
arriba, inmovilizado, desarmado. Cuatro caras ver-
dosas lo miraban sin parpadear. El de la cara rajada 
seguía cantando un tarareo que se oía apenas, pero 
que parecía una melodía. Los otros tres escuchaban, 
sonriendo y mostrando los dientes. Davidson nunca 
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había visto sonreír a un crichi. Nunca había mirado 
desde abajo la cara de un crichi. Siempre desde arri-
ba. Desde su altura. Trató de no forcejear, pues por 
el momento toda resistencia era inútil. Aunque pe-
queños, lo superaban en número, y ahora Caracor-
tada tenía el fusil. Había que esperar. Pero sentía un 
malestar, una náusea que le crispaba y le sacudía el 
cuerpo de arriba abajo. Las manos diminutas lo su-
jetaban contra el suelo sin esfuerzo, las caruchas ver-
des se bamboleaban sonrientes sobre él.

Caracortada terminó de cantar. Se arrodilló so-
bre el pecho de Davidson, un cuchillo en una mano, 
el fusil de Davidson en la otra.

—Usted no sabe cantar, capitán Davidson, ¿ver-
dad que no? Muy bien, entonces, puede correr has-
ta el helicóptero, y huir, y avisarle al coronel en Cen-
tral que este sitio ha sido incendiado y que los 
humanos han muerto.

Sangre, de un rojo tan impresionante como el 
de la sangre humana, empapaba el pelambre del 
brazo derecho del crichi. La zarpa verde blandía 
el cuchillo. La cara afilada, entrecruzada de cicatri-
ces, lo miraba desde muy cerca, y Davidson veía aho-
ra la luz extraña que ardía en lo profundo de aque-
llos ojos negros como el carbón. La voz era siempre 
suave y tranquila.

Lo soltaron.
Davidson se puso de pie con cautela, todavía 

atontado por el golpe que había recibido al caer. 
Ahora los crichis se habían apartado, conscientes 
de que el brazo de Davidson era dos veces más lar-
go que los de ellos; pero Caracortada no era el úni-
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co que estaba armado; había otro fusil apuntándo-
le a las tripas. Y era Ben el que lo empuñaba. Ben, 
su propio crichi, el pigmeo de mierda, gris y sarno-
so, con la cara de estúpido de siempre, pero empu-
ñando un fusil.

No es fácil volverle la espalda a dos fusiles que lo 
están apuntando a uno, pero Davidson echó a andar 
hacia el campo. Detrás de él alguien dijo en voz alta 
y chillona una palabra crichi. Otra voz dijo:

—¡Rápido volando!
Y hubo un rumor extraño como un gorjeo de 

pájaros que quizás fuera la risa de los crichis. Sonó 
un disparo y la bala pasó zumbando por el camino 
a un paso de Davidson. Cristo, eso no era justo, ellos 
tenían los fusiles. Echó a correr. Corriendo podía 
ganarle a cualquier crichi. Y ellos no sabían disparar 
un fusil.

—Corra —dijo a sus espaldas la voz tranquila, 
ahora lejana. Ese era Caracortada. Selver, así se lla-
maba. Sam, le decían, hasta que Lyubov le impidió 
a Davidson que se vengara del nativo, y lo convirtió 
en un niño mimado; después de eso todo el mundo 
lo llamaba Selver. Cristo, qué rayos era todo aque-
llo, una pesadilla. Corrió. Sentía el golpeteo de la 
sangre en los oídos. Corrió, corrió en el atardecer 
humeante y dorado. Había un cuerpo junto al ca-
mino; Davidson no lo había visto al venir, no estaba 
quemado, parecía un gran globo blanco que acaba 
de desinflarse, y los ojos saltones y azules estaban 
abiertos y lo miraban fijamente. A él, a Davidson, 
no se atreverían a matarlo. No habían vuelto a dis-
parar. Era imposible. No podían matarlo. Allí esta-
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ba el helicóptero, seguro y brillante. Se precipitó 
sobre el asiento y levantó el vuelo antes de que los 
crichis intentaran algo nuevo. Las manos le tembla-
ban, no demasiado; nervios, nada más. No podían 
matarlo. Rodeó la colina y luego volvió, veloz y a 
poca altura, tratando de ver a los cuatro crichis. 
Pero nada se movía entre los montones de escom-
bros del campamento.

Había habido un campamento allí, esa mañana. 
Doscientos hombres. Y había cuatro crichis allí, po-
cos minutos antes. Él no había soñado todo eso. No 
podían haber desaparecido así como así. Tenían 
que estar allí, escondidos. Movió la llave que ponía 
al descubierto la ametralladora en la nariz del heli-
cóptero, y barrió el suelo quemado, ametralló el ver-
de follaje del bosque, bombardeó los huesos calci-
nados y los cuerpos fríos de los hombres y los restos 
de las máquinas y las cepas blanquecinas y putrefac-
tas, una y otra vez hasta que se le acabaron las muni-
ciones. Los espasmos de la ametralladora cesaron 
bruscamente.

Ahora tenía las manos firmes, el cuerpo aplaca-
do, y sabía que no era la víctima de un mal sueño. 
Enfiló el aparato hacia el estrecho, para ir a dar la 
noticia en Centralville. Mientras volaba sintió que 
los músculos de la cara se le distendían, que recupe-
raba la calma habitual. No podían culparlo a él del 
desastre, porque ni siquiera había estado allí. Tal 
vez advirtieran que los crichis habían esperado a 
que él no estuviera para dar el golpe, sabiendo que, 
si él hubiera podido organizar la defensa, habrían 
fracasado. Y algo bueno iba a resultar de todo esto. 
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Harían lo que habrían tenido que hacer desde el 
principio, despejar el planeta de una vez por todas 
para que lo ocuparan los humanos. Ni el mismo 
Lyubov podría impedirles ya que terminasen con los 
crichis, cuando supieran que quien había encabeza-
do la masacre era el niño mimado de Lyubov. Aho-
ra, por un tiempo, habría que concentrarse en la 
tarea de exterminar las ratas; y podía ser, podía ser 
que le confiasen a él ese pequeño trabajo. En ese 
momento habría podido sonreír. Pero se contuvo.

Allá abajo el mar era gris a la luz débil, y ante él 
se extendían las colinas de la isla, los bosques enma-
rañados de muchos arroyos, de muchas hojas, en-
vueltos en la penumbra del atardecer.
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