Milan
Kundera

UN OCCIDENTE
SECUESTRADO




Milan Kundera
UN OCCIDENTE SECUESTRADO

Traduccién del francés de Mayka Lahoz

TUSQUETS

EDITORES



Titulo original: Un Occident kidnappé

1.2 edicion: febrero de 2023

Discurso ante el Congreso de Escritores Checoslovacos:
© Milan Kundera, 1967. Todos los derechos reservados

Un Occidente secuestrado o la tragedia de Europa central:
© Milan Kundera, 1983. Todos los derechos reservados

«Presentacién», de Jacques Rupnik; © Editions Gallimard, Paris, 2021
«Presentacion», de Pierre Nora: © Editions Gallimard, Paris, 2021

Queda rigurosamente prohibida cualquier adaptacién cinematografica,
teatral, televisiva y radiofénica.

© de la traducciéon: Mayka Lahoz, 2023

Reservados todos los derechos de esta edicion para

Tusquets Editores, S.A. — Avda. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-1107-230-4

Depdsito legal: B. 298-2023

Fotocomposicion: Realizacion Tusquets Editores

Impresién y encuadernacién: Unigraf, S.L.

Impreso en Esparnia

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La pro-
piedad intelectual es clave en la creacién de contenidos culturales porque sostiene el eco-
sistema de quienes escriben y de nuestras librerfas. Al comprar este ebook estaras contribu-
yendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos
que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan
seguir desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresion de este libro
esta calificado como papel ecolégico y procede de
bosques gestionados de manera sostenible.

controladas

PEFC’

PEFC/14-38-00305  wwwpefc.os




indice

La literatura y las pequefias naciones

Presentacion de Jacques Rupnik.............ccueeenn.... 11
La literatura y las pequefias naciones

Discurso en el Congreso de Escritores Checoslovacos 17

Un Occidente secuestrado

Presentacion de Piertre NOVQ .....ccceeeeeeeeeeeeeeeeaaaaaann. 37
Un Occidente secuestrado

o la tragedia de Europa central ............................. 41



Un Occidente secuestrado

o la tragedia de Europa central
1983

En 1956, en el mes de septiembre, el director de
la agencia de prensa de Hungria, unos minutos
antes de que su despacho fuese aplastado por la

artilleria, envié por télex al mundo entero un
mensaje desesperado sobre la ofensiva rusa, de-

sencadenada por la manana contra Budapest. El
comunicado acababa con estas palabras: «Mo-
riremos por Hungria y por Europa».

¢Qué queria decir esa frase? Queria decir,
ciertamente, que los tanques rusos ponian en
peligro a Hungria y, con ella, a Europa. Pero
cen qué sentido estaba Europa en peligro? ¢Es-
taban dispuestos los tanques rusos a franquear
las fronteras hungaras en direccién al oeste?
No. El director de la agencia de prensa de Hun-
gria queria decir que se apuntaba a Europa en
la misma Hungria. El estaba dispuesto a morir
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para que Hungria siguiera siendo Hungria y si-
guiera siendo Europa.

Aungque el sentido de la frase parece claro,
sigue intrigdndonos. En efecto, aqui, en Fran-
cia, en América, uno se ha habituado a pensar
que lo que estaba en juego entonces no eran ni
Hungria ni Europa, sino un régimen politico.
Jamas se habria dicho que era Hungria como
tal la que estaba amenazada, y atin se compren-
de menos por qué un hingaro enfrentado a su
propia muerte interpelaria a Europa. ¢Acaso
Solzhenitsyn, cuando denuncia la opresién co-
munista, apela a Europa como un valor funda-
mental por el cual vale la pena morir?

No, «morir por la patria y por Europa» es
una frase que no se podria pensar ni en Moscu
ni en Leningrado, sino precisamente en Buda-
pest o en Varsovia.

2

Efectivamente, ;qué es Europa para un hiunga-
ro, para un checo, para un polaco? Desde el
principio, esas naciones pertenecen a la parte
de Europa arraigada en la cristiandad romana.
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Participan en todas las fases de su historia. La
palabra «Europa» no representa para ellas un
fenémeno geografico, sino una nocién espiri-
tual que es sinénima de la palabra «Occidente».
En el momento en que Hungria ya no es Euro-
pa, es decir, Occidente, es expulsada mas alla
de su propio destino, mas alla de su propia his-
toria; pierde la esencia misma de su identidad.

La Europa geografica (la que va desde el At-
lantico hasta los Urales) siempre estuvo dividi-
da en dos mitades que evolucionaban por sepa-
rado: una vinculada a la antigua Roma y a la
Iglesia catdlica (senia particular: alfabeto lati-
no), y la otra anclada en Bizancio y en la Iglesia
ortodoxa (sefia particular: alfabeto cirilico). Des-
pués de 1945, la frontera entre esas dos Euro-
pas se desplazé unos pocos de cientos de kilo-
metros hacia el Oeste, y algunas naciones que
siempre se habian considerado occidentales se
despertaron un buen dia y constataron que se
encontraban en el Este.

Como resultado de ello, después de la guerra
se formaron tres situaciones fundamentales en
Europa: la de Europa occidental, la de Europa
oriental y la de esa parte de Europa situada
geograficamente en el centro, culturalmente en
el Oeste y politicamente en el Este, la mas com-
plicada de las tres.
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Esa situacién contradictoria de la Europa
que yo llamo central puede hacernos compren-
der por qué es ahi donde, desde hace treinta y
cinco anos, se concentra el drama de Europa:
la grandiosa revuelta hingara de 1956, con la
sangrienta masacre que hubo después; la Pri-
mavera de Praga y la ocupacién de Checoslo-
vaquia en 1968; las revueltas polacas de 1956,
1968, 1970 y la de los dltimos afios. Ni por su
contenido dramatico ni por su alcance histérico,
nada de lo que ocurre en la Europa geogréfica,
ni en el oeste ni en el este, puede compararse
con esa cadena de revueltas centroeuropeas.!

1. ¢Podria incluirse entre esas revueltas la de los
obreros berlineses de 1953? Si y no. El destino de la
Alemania del Este tiene un caracter especifico. No hay
dos Polonias; en cambio, la Alemania del Este no es mas
que un pedazo de Alemania cuya existencia nacional no
esta en absoluto amenazada. Ese pedazo desempefia en
manos de los rusos el papel de un rehén con respecto al
cual la Alemania del Oeste y la URSS llevan a cabo una
politica muy especial, que no se aplica a las naciones
centroeuropeas y que un dia se hara, me parece, a sus
expensas. Quizas sea esa la razén por la cual la simpatia
entre los alemanes del Este y los otros apenas es espon-
tanea. Se vio bien cuando los cinco ejércitos del Pacto
de Varsovia ocuparon Checoslovaquia. Los rusos, los
bulgaros y los alemanes del Este eran temibles y temi-
dos. En cambio, podria contar decenas de historias so-
bre los polacos y los hingaros, que hacian lo imposible
por mostrar su desacuerdo con la ocupacién y la sabo-
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Cada una de esas revueltas era alentada por la
casi totalidad del pueblo. Si no hubieran sido
apoyados por Rusia, esos regimenes no habrian
podido resistir alli méas de tres horas. Dicho eso,
lo que sucedia en Praga o en Varsovia no puede
ser considerado en su esencia como el drama
de Europa del Este, del bloque soviético, del
comunismo, sino precisamente como el de Eu-
ropa central.

En efecto, esas revueltas, apoyadas por la to-
talidad de la poblacién, son impensables en Ru-
sia. Pero son impensables incluso en Bulgaria,
pais que, como todo el mundo sabe, es la parte
mas estable del bloque comunista. ¢Por qué?
Porque Bulgaria forma parte, desde sus origenes,
de la civilizacién del Este, gracias a la religién
ortodoxa, cuyos primeros misioneros fueron, por
cierto, bulgaros. Asi pues, las consecuencias de
la dltima guerra significan para los bulgaros un
cambio politico, desde luego considerable y la-
mentable (los derechos del hombre no son me-

teaban claramente. Si se afiaden a esa connivencia po-
laco-hingaro-checa la ayuda realmente entusiasta que
Austria ofrecia entonces a los checos y el furor antiso-
viético que se apoderd de los yugoslavos, se constata que
la ocupacién de Checoslovaquia hizo emerger de inme-
diato el espacio tradicional de Europa central con una
claridad sorprendente. [Todas las notas de esta seccion
son del autor. (N. de la T.)]
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nos pisoteados alli que en Budapest), pero no
ese choque de civilizaciones que representa
para los checos, para los polacos, para los hiin-
garos.

La identidad de un pueblo o de una civilizacién
se refleja y se resume en el conjunto de crea-
ciones espirituales que generalmente se llama
«cultura». Si esa identidad esta mortalmente
amenazada, la vida cultural se intensifica, se
exacerba, y la cultura se convierte en el valor
vivo alrededor del cual se agrupa todo el pue-
blo. Por eso, en todas las revueltas centroeuro-
peas, la memoria cultural y la creacién contem-
poranea han desempenado un papel mas amplio
y mas decisivo que en ninguna otra revuelta
popular europea.!

1. La paradoja es dificil de comprender para el ob-
servador externo: la época posterior a 1945 es a la vez
la mas tragica de Europa central y una de las méas gran-
des de su historia cultural. Ya sea en el exilio (Gom-
browicz, Milosz), en forma de creacién clandestina
(Checoslovaquia después de 1968) o, por ultimo, como
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Algunos escritores, agrupados en un circulo
que llevaba el nombre del poeta romantico Pe-
téfi, provocaron en Hungria una gran reflexion
critica y prepararon asi la explosién de 1956.
Fueron el teatro, el cine, la literatura y la filo-
sofia los que trabajaron durante afios por la
emancipacion libertaria de la Primavera de Pra-
ga. La prohibiciéon de un espectaculo de Mic-
kiewicz, el mayor poeta romantico polaco, fue
lo que desencadend la famosa revuelta de los
estudiantes polacos de 1968. Ese feliz matrimo-
nio entre la cultura y la vida, entre la creacién
y el pueblo, marcé las revueltas centroeuropeas
con una belleza inimitable, de la que nosotros,
que las vivimos, nos quedamos prendados para
siempre.

Lo que yo encuentro bello, en el sentido mas
profundo de esa palabra, un intelectual aleman
o francés lo encuentra mas bien sospechoso.
Tiene la impresién de que esas revueltas no
pueden ser auténticas ni realmente populares
si sufren una influencia demasiado grande de
la cultura. Es extrano, pero para algunos la cul-
tura y el pueblo son dos nociones incompati-

actividad tolerada por aquellas autoridades obligadas a
ceder ante la presién de la opinién publica, el cine, la
novela, el teatro y la filosofia nacidos alli durante ese
periodo representan cimas de la creacién europea.
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bles. Para ellos, la idea de cultura se confunde
con la imagen de una élite de privilegiados. Por
eso acogieron el movimiento Solidaridad con
mucha mas simpatia de la que mostraron por
las revueltas precedentes. Ahora bien, digan lo
que digan, el movimiento Solidaridad no se dis-
tingue en su esencia de estas tltimas, ya que no
es mas que su apogeo: la unién mas perfecta
(Ia mas perfectamente organizada) entre el pue-
blo y la tradicién cultural perseguida, despre-
ciada u hostigada del pais.

4

Se me puede decir que, aun admitiendo que los
paises centroeuropeos defienden su identidad
amenazada, eso no hace que su situacion sea
tan especifica, pues Rusia se encuentra en una
situacién similar, ella también esta perdiendo
su identidad. En efecto, no es Rusia, sino el
comunismo, el que priva a las naciones de su
esencia y el que, por cierto, hizo del pueblo ruso
su primera victima. Ciertamente, la lengua ru-
sa asfixia las lenguas de las otras naciones del
Imperio; pero no es porque los rusos quieran
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rusificar a los demas, es porque la burocracia
soviética, profundamente anacional, contrana-
cional, supranacional, necesita un instrumento
técnico para unificar su Estado.

Comprendo esa légica, y también compren-
do la vulnerabilidad de los rusos, que sufren
con la idea de que el odiado comunismo pueda
confundirse con su amada patria.

Pero hay que comprender también a un po-
laco, cuya patria, con la excepcién de un corto
periodo entre las dos guerras, es sometida por
Rusia desde hace dos siglos y ha sufrido duran-
te todo ese tiempo una rusificacion tan pacien-
te como implacable.

En la frontera oriental de Occidente, que es
Europa central, siempre se ha sido mas sensible
al peligro de la potencia rusa. Y no solo lo han
sido los polacos. Frantisek Palacky, el gran his-
toriador y la personalidad mas representativa
de la politica checa del siglo x1x, escribié en
1848 la famosa carta al Parlamento revolucio-
nario de Frankfurt en la que justificaba la exis-
tencia del Imperio de los Habsburgo, tinico ba-
luarte posible contra Rusia, «esa potencia que,
teniendo hoy una grandeza enorme, aumenta
su fuerza mas de lo que podria hacerlo cual-
quier potencia occidental». Palacky pone en
guardia contra las ambiciones imperiales de
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Rusia, que intenta convertirse en «monarquia
universal», es decir, que aspira a la dominaciéon
mundial. La «monarquia universal de Rusia»,
dice Palacky, «seria una desgracia inmensa e
indecible, una desgracia sin medida y sin li-
mites».

Segun Palacky, Europa central deberia haber
sido el hogar de naciones iguales que, con res-
peto mutuo, al abrigo de un Estado comun y
fuerte, cultivaran sus diversas originalidades.
Aunque no se haya cumplido nunca plenamen-
te, ese sueno, compartido por todas las grandes
mentes centroeuropeas, no ha dejado de ser
poderoso e influyente. Europa central queria
ser la imagen condensada de Europa y de su
variada riqueza, una pequefia Europa archieu-
ropea, modelo miniaturizado de la Europa de
las naciones concebida en esta regla: la maxima
diversidad en el minimo espacio. ;Cémo podia
no horrorizarle Rusia, que, frente a ella, se ba-
saba en la regla contraria, la de la minima di-
versidad en el maximo espacio?

En efecto, nada podia ser mas ajeno a Euro-
pa central y a su pasion por la diversidad que
la uniforme, uniformadora y centralizadora Ru-
sia, que transformaba con temible determina-
cién a todas las naciones de su imperio (ucra-
nianos, bielorrusos, armenios, letones, lituanos,
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etcétera) en un solo pueblo ruso (o, como se
prefiere decir hoy, en la época de la mistifica-
cién generalizada del vocabulario, en un solo
pueblo soviético).

Dicho esto, ¢el comunismo es la negacién de
la historia rusa, o mas bien es su culminacién?

Sin duda alguna, es a la vez su negacién (ne-
gacion de su religiosidad, por ejemplo) y su cul-
minacion (culminacion de sus tendencias cen-
tralizadoras y de sus suefios imperiales).

Desde el punto de vista de Rusia, el primer
aspecto, el de la discontinuidad, es mas sorpren-
dente. Desde el punto de vista de los paises so-
metidos, es el segundo aspecto, el de la continui-
dad, el que se siente con mas fuerza.'

1. Leszek Kotakowski dice (Zeszyty Literackie [Cua-
dernos Literarios], num. 2, Paris, 1983): «<Aunque crea,
como Solzhenitsyn, que el sistema soviético ha supera-
do al zarismo en su caracter opresivo [...] no llegaré al
extremo de idealizar el sistema contra el que lucharon
mis antepasados en condiciones terribles, el sistema en
el que murieron, fueron torturados y sufrieron humilla-
ciones [...]. Creo que Solzhenitsyn tiene tendencia a
idealizar el zarismo, lo que ni yo ni, seguramente, nin-
gun otro polaco podemos aceptar».

51





