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La cultura checa de los años sesenta del pasado 
siglo gozó de una sorprendente vitalidad: la lite- 
ratura, el teatro y el cine mostraban una origi- 
nalidad y diversidad excepcionales, en abierto 
contraste con la acelerada descomposición de las 
estructuras políticas y los embates de una férrea 
censura. Esta obra contiene dos textos del gran  
intelectual checo: su discurso ante el Congreso  
de Escritores de 1967, en el que abogó valiente-
mente por la autonomía de la cultura y la libertad 
de los creadores, y Un Occidente secuestrado 
(1983), un extenso artículo que en su momento 
suscitó un vivo debate político en las principales 
publicaciones culturales europeas. 

En el contexto de su pequeño país, en plena dic- 
tadura comunista, el autor se pregunta por el pe- 
so de la barbarie en la historia y en la vida de  
los seres humanos, y, de forma premonitoria,  
advierte de la intimidación de Rusia (entonces la 
Unión Soviética) frente al resto de Europa. Un Oc-
cidente secuestrado es un ensayo más actual que 
nunca acerca de las amenazas que se ciernen so-
bre el destino y la cultura de Europa.
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Un Occidente secuestrado
o la tragedia de Europa central 

1983

1

En 1956, en el mes de septiembre, el director de 
la agencia de prensa de Hungría, unos minutos 
antes de que su despacho fuese aplastado por la 
artillería, envió por télex al mundo entero un 
mensaje desesperado sobre la ofensiva rusa, de-
sencadenada por la mañana contra Budapest. El 
comunicado acababa con estas palabras: «Mo-
riremos por Hungría y por Europa».

¿Qué quería decir esa frase? Quería decir, 
ciertamente, que los tanques rusos ponían en 
peligro a Hungría y, con ella, a Europa. Pero 
¿en qué sentido estaba Europa en peligro? ¿Es-
taban dispuestos los tanques rusos a franquear 
las fronteras húngaras en dirección al oeste? 
No. El director de la agencia de prensa de Hun-
gría quería decir que se apuntaba a Europa en 
la misma Hungría. Él estaba dispuesto a morir 

41
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para que Hungría siguiera siendo Hungría y si-
guiera siendo Europa.

Aunque el sentido de la frase parece claro, 
sigue intrigándonos. En efecto, aquí, en Fran-
cia, en América, uno se ha habituado a pensar 
que lo que estaba en juego entonces no eran ni 
Hungría ni Europa, sino un régimen político. 
Jamás se habría dicho que era Hungría como 
tal la que estaba amenazada, y aún se compren-
de menos por qué un húngaro enfrentado a su 
propia muerte interpelaría a Europa. ¿Acaso 
Solzhenitsyn, cuando denuncia la opresión co-
munista, apela a Europa como un valor funda-
mental por el cual vale la pena morir?

No, «morir por la patria y por Europa» es 
una frase que no se podría pensar ni en Moscú 
ni en Leningrado, sino precisamente en Buda-
pest o en Varsovia.

2

Efectivamente, ¿qué es Europa para un húnga-
ro, para un checo, para un polaco? Desde el 
principio, esas naciones pertenecen a la parte 
de Europa arraigada en la cristiandad romana. 

42

T-Un Occidente secuestrado.indd   42T-Un Occidente secuestrado.indd   42 14/12/22   8:3314/12/22   8:33



Participan en todas las fases de su historia. La 
palabra «Europa» no representa para ellas un 
fenómeno geográfico, sino una noción espiri-
tual que es sinónima de la palabra «Occidente». 
En el momento en que Hungría ya no es Euro-
pa, es decir, Occidente, es expulsada más allá 
de su propio destino, más allá de su propia his-
toria; pierde la esencia misma de su identidad.

La Europa geográfica (la que va desde el At-
lántico hasta los Urales) siempre estuvo dividi-
da en dos mitades que evolucionaban por sepa-
rado: una vinculada a la antigua Roma y a la 
Iglesia católica (seña particular: alfabeto lati-
no), y la otra anclada en Bizancio y en la Iglesia 
ortodoxa (seña particular: alfabeto cirílico). Des-
pués de 1945, la frontera entre esas dos Euro-
pas se desplazó unos pocos de cientos de kiló-
metros hacia el Oeste, y algunas naciones que 
siempre se habían considerado occidentales se 
despertaron un buen día y constataron que se 
encontraban en el Este.

Como resultado de ello, después de la guerra 
se formaron tres situaciones fundamentales en 
Europa: la de Europa occidental, la de Europa 
oriental y la de esa parte de Europa situada 
geográficamente en el centro, culturalmente en 
el Oeste y políticamente en el Este, la más com-
plicada de las tres.

43
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Esa situación contradictoria de la Europa 
que yo llamo central puede hacernos compren-
der por qué es ahí donde, desde hace treinta y 
cinco años, se concentra el drama de Europa: 
la grandiosa revuelta húngara de 1956, con la 
sangrienta masacre que hubo después; la Pri-
mavera de Praga y la ocupación de Checoslo-
vaquia en 1968; las revueltas polacas de 1956, 
1968, 1970 y la de los últimos años. Ni por su 
contenido dramático ni por su alcance histórico, 
nada de lo que ocurre en la Europa geográfica, 
ni en el oeste ni en el este, puede compararse 
con esa cadena de revueltas centroeuropeas.1 

1. ¿Podría incluirse entre esas revueltas la de los 
obreros berlineses de 1953? Sí y no. El destino de la 
Alemania del Este tiene un carácter específico. No hay 
dos Polonias; en cambio, la Alemania del Este no es más 
que un pedazo de Alemania cuya existencia nacional no 
está en absoluto amenazada. Ese pedazo desempeña en 
manos de los rusos el papel de un rehén con respecto al 
cual la Alemania del Oeste y la URSS llevan a cabo una 
política muy especial, que no se aplica a las naciones 
centroeuropeas y que un día se hará, me parece, a sus 
expensas. Quizás sea esa la razón por la cual la simpatía 
entre los alemanes del Este y los otros apenas es espon-
tánea. Se vio bien cuando los cinco ejércitos del Pacto 
de Varsovia ocuparon Checoslovaquia. Los rusos, los 
búlgaros y los alemanes del Este eran temibles y temi-
dos. En cambio, podría contar decenas de historias so-
bre los polacos y los húngaros, que hacían lo imposible 
por mostrar su desacuerdo con la ocupación y la sabo-

44
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Cada una de esas revueltas era alentada por la 
casi totalidad del pueblo. Si no hubieran sido 
apoyados por Rusia, esos regímenes no habrían 
podido resistir allí más de tres horas. Dicho eso, 
lo que sucedía en Praga o en Varsovia no puede 
ser considerado en su esencia como el drama 
de Europa del Este, del bloque soviético, del 
comunismo, sino precisamente como el de Eu-
ropa central.

En efecto, esas revueltas, apoyadas por la to-
talidad de la población, son impensables en Ru-
sia. Pero son impensables incluso en Bulgaria, 
país que, como todo el mundo sabe, es la parte 
más estable del bloque comunista. ¿Por qué? 
Porque Bulgaria forma parte, desde sus orígenes, 
de la civilización del Este, gracias a la religión 
ortodoxa, cuyos primeros misioneros fueron, por 
cierto, búlgaros. Así pues, las consecuencias de 
la última guerra significan para los búlgaros un 
cambio político, desde luego considerable y la-
mentable (los derechos del hombre no son me-

teaban claramente. Si se añaden a esa connivencia po-
laco-húngaro-checa la ayuda realmente entusiasta que 
Austria ofrecía entonces a los checos y el furor antiso-
viético que se apoderó de los yugoslavos, se constata que 
la ocupación de Checoslovaquia hizo emerger de inme-
diato el espacio tradicional de Europa central con una 
claridad sorprendente. [Todas las notas de esta sección 
son del autor. (N. de la T.)]
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nos pisoteados allí que en Budapest), pero no 
ese choque de civilizaciones que representa 
para los checos, para los polacos, para los hún-
garos.

3

La identidad de un pueblo o de una civilización 
se refleja y se resume en el conjunto de crea-
ciones espirituales que generalmente se llama 
«cultura». Si esa identidad está mortalmente 
amenazada, la vida cultural se intensifica, se 
exacerba, y la cultura se convierte en el valor 
vivo alrededor del cual se agrupa todo el pue-
blo. Por eso, en todas las revueltas centroeuro-
peas, la memoria cultural y la creación contem-
poránea han desempeñado un papel más amplio 
y más decisivo que en ninguna otra revuelta 
popular europea.1

1. La paradoja es difícil de comprender para el ob-
servador externo: la época posterior a 1945 es a la vez 
la más trágica de Europa central y una de las más gran-
des de su historia cultural. Ya sea en el exilio (Gom-
browicz, Miłosz), en forma de creación clandestina 
(Checoslovaquia después de 1968) o, por último, como 
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Algunos escritores, agrupados en un círculo 
que llevaba el nombre del poeta romántico Pe-
tőfi, provocaron en Hungría una gran reflexión 
crítica y prepararon así la explosión de 1956. 
Fueron el teatro, el cine, la literatura y la filo-
sofía los que trabajaron durante años por la 
emancipación libertaria de la Primavera de Pra-
ga. La prohibición de un espectáculo de Mic-
kiewicz, el mayor poeta romántico polaco, fue 
lo que desencadenó la famosa revuelta de los 
estudiantes polacos de 1968. Ese feliz matrimo-
nio entre la cultura y la vida, entre la creación 
y el pueblo, marcó las revueltas centroeuropeas 
con una belleza inimitable, de la que nosotros, 
que las vivimos, nos quedamos prendados para 
siempre.

Lo que yo encuentro bello, en el sentido más 
profundo de esa palabra, un intelectual alemán 
o francés lo encuentra más bien sospechoso. 
Tiene la impresión de que esas revueltas no 
pueden ser auténticas ni realmente populares 
si sufren una influencia demasiado grande de 
la cultura. Es extraño, pero para algunos la cul-
tura y el pueblo son dos nociones incompati-

actividad tolerada por aquellas autoridades obligadas a 
ceder ante la presión de la opinión pública, el cine, la 
novela, el teatro y la filosofía nacidos allí durante ese 
periodo representan cimas de la creación europea.

47
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bles. Para ellos, la idea de cultura se confunde 
con la imagen de una élite de privilegiados. Por 
eso acogieron el movimiento Solidaridad con 
mucha más simpatía de la que mostraron por 
las revueltas precedentes. Ahora bien, digan lo 
que digan, el movimiento Solidaridad no se dis-
tingue en su esencia de estas últimas, ya que no 
es más que su apogeo: la unión más perfecta 
(la más perfectamente organizada) entre el pue-
blo y la tradición cultural perseguida, despre-
ciada u hostigada del país.

4

Se me puede decir que, aun admitiendo que los 
países centroeuropeos defienden su identidad 
amenazada, eso no hace que su situación sea 
tan específica, pues Rusia se encuentra en una 
situación similar, ella también está perdiendo 
su identidad. En efecto, no es Rusia, sino el 
comunismo, el que priva a las naciones de su 
esencia y el que, por cierto, hizo del pueblo ruso 
su primera víctima. Ciertamente, la lengua ru-
sa asfixia las lenguas de las otras naciones del 
Imperio; pero no es porque los rusos quieran 
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rusificar a los demás, es porque la burocracia 
soviética, profundamente anacional, contrana-
cional, supranacional, necesita un instrumento 
técnico para unificar su Estado.

Comprendo esa lógica, y también compren-
do la vulnerabilidad de los rusos, que sufren 
con la idea de que el odiado comunismo pueda 
confundirse con su amada patria.

Pero hay que comprender también a un po-
laco, cuya patria, con la excepción de un corto 
periodo entre las dos guerras, es sometida por 
Rusia desde hace dos siglos y ha sufrido duran-
te todo ese tiempo una rusificación tan pacien-
te como implacable.

En la frontera oriental de Occidente, que es 
Europa central, siempre se ha sido más sensible 
al peligro de la potencia rusa. Y no solo lo han 
sido los polacos. František Palacký, el gran his-
toriador y la personalidad más representativa 
de la política checa del siglo xix, escribió en 
1848 la famosa carta al Parlamento revolucio-
nario de Frankfurt en la que justificaba la exis-
tencia del Imperio de los Habsburgo, único ba-
luarte posible contra Rusia, «esa potencia que, 
teniendo hoy una grandeza enorme, aumenta 
su fuerza más de lo que podría hacerlo cual-
quier potencia occidental». Palacký pone en 
guardia contra las ambiciones imperiales de 

49

T-Un Occidente secuestrado.indd   49T-Un Occidente secuestrado.indd   49 14/12/22   8:3314/12/22   8:33



Rusia, que intenta convertirse en «monarquía 
universal», es decir, que aspira a la dominación 
mundial. La «monarquía universal de Rusia», 
dice Palacký, «sería una desgracia inmensa e 
indecible, una desgracia sin medida y sin lí-
mites».

Según Palacký, Europa central debería haber 
sido el hogar de naciones iguales que, con res-
peto mutuo, al abrigo de un Estado común y 
fuerte, cultivaran sus diversas originalidades. 
Aunque no se haya cumplido nunca plenamen-
te, ese sueño, compartido por todas las grandes 
mentes centroeuropeas, no ha dejado de ser 
poderoso e influyente. Europa central quería 
ser la imagen condensada de Europa y de su 
variada riqueza, una pequeña Europa archieu-
ropea, modelo miniaturizado de la Europa de 
las naciones concebida en esta regla: la máxima 
diversidad en el mínimo espacio. ¿Cómo podía 
no horrorizarle Rusia, que, frente a ella, se ba-
saba en la regla contraria, la de la mínima di-
versidad en el máximo espacio?

En efecto, nada podía ser más ajeno a Euro-
pa central y a su pasión por la diversidad que 
la uniforme, uniformadora y centralizadora Ru-
sia, que transformaba con temible determina-
ción a todas las naciones de su imperio (ucra-
nianos, bielorrusos, armenios, letones, lituanos, 
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etcétera) en un solo pueblo ruso (o, como se 
prefiere decir hoy, en la época de la mistifica-
ción generalizada del vocabulario, en un solo 
pueblo soviético).

Dicho esto, ¿el comunismo es la negación de 
la historia rusa, o más bien es su culminación?

Sin duda alguna, es a la vez su negación (ne-
gación de su religiosidad, por ejemplo) y su cul-
minación (culminación de sus tendencias cen-
tralizadoras y de sus sueños imperiales).

Desde el punto de vista de Rusia, el primer 
aspecto, el de la discontinuidad, es más sorpren-
dente. Desde el punto de vista de los países so-
metidos, es el segundo aspecto, el de la continui-
dad, el que se siente con más fuerza.1

1. Leszek Kołakowski dice (Zeszyty Literackie [Cua-
dernos Literarios], núm. 2, París, 1983): «Aunque crea, 
como Solzhenitsyn, que el sistema soviético ha supera-
do al zarismo en su carácter opresivo [...] no llegaré al 
extremo de idealizar el sistema contra el que lucharon 
mis antepasados en condiciones terribles, el sistema en 
el que murieron, fueron torturados y sufrieron humilla-
ciones [...]. Creo que Solzhenitsyn tiene tendencia a 
idealizar el zarismo, lo que ni yo ni, seguramente, nin-
gún otro polaco podemos aceptar».
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