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“Hay que ver,
hay que ver /
Hay que ver,
hay que ver /
A Pappo
presidente y a
Vitico
canciller”.

(Anénimo, Estadio Obras, 1983)



'I'HE BEATLES
| SAWHE (@)

I Saw Her Standing There (The Beatles, 1963)

También me pegd estando sentado en el asiento de
adelante del auto de mi padre. De repente sale por la
radio algo que te vuela la cabeza, y fue en un viaje a Brasil
con mis padres y mi hermana. Eramos tan inocentes que
nos refamos todo el tiempo porque estabamos llegando
a la ciudad de Pelotas. “Estamos en Pelotas. Estamos en
pelotas”. Llegamos a Rio de Janeiro en auto. Un viaje
bien largo. Ahi me compré un doble de Los Beatles que
aparecio justo cuando yo estaba en Brasil. Tenia I Want
to Hold Your Hand y She Loves You, que es lo mas. Podria
haber elegido Love Me Do también porque ese tema es
lo mas elemental, casi tribal. La armoénica es como un
llamado de la selva. Es extraordinario.
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BAYOU COUNTRY

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL ’

Born on the Bayou
(Creedence Clearwater Revival, 1968)

Dejé la facultad por ese tema. Fui dos veces: tenia que
mirar la clase desde afuera porque no habia lugar.
;Para qué iba? Y volvia a mi casa y hacia sonar Born
on the Bayou en un equipito chiquito que tenia en mi
habitaciéon. Ofa, una y otra vez, quinientas mil veces ese
tema y me convencia de que tenia que dejar todo para
llegar a hacer algo como esa cancion.

The Wind Cries Mary (Jimi Hendrix, 1967)

Todavia, pasaron mds de cincuenta afos, cada vez
que escucho ese tema se me ponen los pelos de punta.
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Todo ese disco The Jimi Hendrix Experience es una obra
maestra de rock psicodélico. Se lo compré al disc-jockey
de la boite Whisky a Go Go porque a él no le servia esa
musica. El rock entonces promovia mucho la cultura del
acido. Deep Purple era el nombre de un dcido; Sunshine
of Your Love, de Cream, era un juego de palabras porque
Yellow Sunshine también era un dcido; Donovan, que
fue un efimero que pasé pero llegd a nimero uno,
cantaba “Sunshine came softly through my window
today”' Sunshine era el dcido. Desde Timothy Leary,
que fue el que sintetiz6 a partir del peyote en Harvard,
toda la época del acido fue muy interesante. Hasta que
con Charles Manson se termind todo.

STEREO

I(i N I(s YOU REALLY
R —

GOT ME - 2

You Really Got Me (The Kinks, 1964)

Para mi ese fue el primer riff heavy que hubo. Cuando
lo descubri ya estaba tocando con una banda que se
llamaba Los Mods y no podiamos sacarlo. Mucho menos
el solo de guitarra del medio que es de Jimmy Page. Toda
esta musica me llegaba a mi de afuera. De las azafatas
que les trafan los discos a los disc-jockeys de los boliches.

1. “El rayo del sol atraves6 suavemente mi ventana hoy”.
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BEEP PURPLE

I'M ALONE ¢

Strange Kind of Woman (Deep Purple, 1971)

Es el mejor tema de uno de los discos que mas escuchaba
de Purple: Fireball. El regalo de casamiento que le hice
a Rosa fueron dos tickets para ir a ver a Deep Purple.
Fue antes de que saliera Made in Japan. Me acuerdo de
que a Ritchie Blackmore se le rompi6 el pantalén atras y
mostraba el culo. Hacia unos solos fantasticos.

Whole Lotta Love (Led Zeppelin, 1968)

Lo escuché tanto o mds que Born on the Bayou. Esa
insistencia que tiene me volvia loco. Es un rock obsesivo
y yo soy absolutamente obsesivo. Con todo.
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e ROLLING S7O4ET

Connection (The Rolling Stones, 1967)

Cuando descubri a los Stones me di cuenta de que tenia
muchas mas posibilidades de hacer musica. Ya no hacia
falta cantar tan bien como Elvis o Los Beatles. Ademas
de la actitud y la imagen que traian. No voy a caer en
la obviedad de elegir Satisfaction, asi que me quedo
con Connection, que me enloquecia. Como todos estos
temas que nombramos, es perfecto y me hace correr
una electricidad en el cuerpo. Esta hecho en la época en
que a Keith Richards lo internan. Toda la letra trata de
que no sabe si lo van a dejar salir y que le estan dando
como mil inyecciones. “Todo esta saliendo mal. Me
estan dando inyecciones para enfermedades raras que
dicen que tengo y lo peor es que no puedo conectarme
y no sé si me van a dejar salir”. Tienen que escuchar la
version que hizo Richards... De solo nombrarla lloro de
emocion.
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Mucho por hacer (Riff, 1981)

Cuando lo tocamos antes de AC/DC en River, me
cambié la vida. Tener 60 000 personas que cantan y
todos levantando los brazos... Después de eso, no sos
mas el mismo porque te pasa algo extrano adentro.

Tocarlo con Viticus me provocaba una gran alegria
porque recuerda esa forma tan transgresora e insolente
que siempre tuvo Pappo. Con eso de “no cambia
nada estar un poco sucio” Era una época donde nos
bafidbamos una vez por semana. ;Por qué? No se sabe.
Supongo que era porque andabamos todo el tiempo
anfetaminizados.
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“No, dejalo, este tipo
estd muerto. Aparte,
para sacarlo, hay que

serruchar todo el auto”.



“No, dejalo, este tipo estda muerto. Aparte, para sacarlo, hay que
serruchar todo el auto”. Abri un ojo. Estaba todo roto. Los vidrios. El
auto. Cuando escuché al bombero decir eso me desmayé de nuevo.

Habia pasado tan solo una semana de sentir la gloria absoluta
tocando para abrir el show de AC/DC en River. Ellos pidieron que
el viernes,” la primera noche, tocaran primero Riff y Divididos.
Para el sdbado mandaron a cambiar el orden: primero Divididos,
y antes de AC/DC, nosotros. Porque vieron cémo se ponia la
gente con Riff, como quedaban listos para el combate de fondo.

A la misma hora, exactamente una semana después, un
sabado a la noche viajaba en el auto de Silvia, una amiga. [bamos
por la zona norte y en un cruce de calles vi que se nos venia un
colectivo encima. “Silvia, pard. {Pard que viene un 60 a las chapas!”.

Silvia se quedd como petrificada, el auto en medio de la calle,
y el 60 nos pasé por encima. Fue en la avenida Libertador, en
Tigre, donde estd lleno de palmeras. Asi que supongo que el auto
volo, dio contra una de las palmeras y volvié a pegar contra el
piso. El auto qued6 hecho mierda, pero yo del palo contra el 60
no tengo memoria porque parece ser que, ante la inminencia de
la muerte, el cerebro se desenchufa y entras en un stand by. Yo no
tengo registrado el ruido del choque; no hay ningtin ruido en mi
memoria. Eso me lo cont6 después un neurélogo muy importante
porque queria entender qué me habia pasado.

2. El debut de AC/DC en Argentina fue el viernes 18 de octubre de 1996.
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Todavia tenia en la mente el destello de las luces de River
y ahora lo que veia, confuso, eran las luces de un lugar adonde
habia llegado en ambulancia. No sé cuanto tiempo pasé hasta que
me sacaron y me tiraron en una camilla de metal como si fuera
una bolsa de papas.

“{Pard! jTodavia estoy aca!”. Reaccioné cuando me estaban
queriendo llevar a la morgue. Habran pensado que no cabia
otra posibilidad para mi por la forma en la que habia quedado
el auto. Me volvieron a meter en la ambulancia y en tres minutos
estabamos en el hospital de Tigre. A mi me dejaron en una camilla
en la que no me podia ni mover. A Silvia no le habia pasado nada.
La escuchaba conversando con los enfermeros y los médicos. Se
la llevaron para hacerle radiografias y llevaba puesta nada mas
que una sabana. Alguien, sin querer, se la pis6 y medio hospital se
dio vuelta para mirarla porque tenia un culo divino, hermoso. Le
deciamos “la manzanita”

Mi hija Anita me fue a buscar al hospital y me llevd al
sanatorio de SADAIC. Armé un escandalo barbaro porque resulta
que yo parecia uno de los muertos vivos y le daban vueltas con el
tema de una credencial y el papeleo. Ahi me tuvieron tres dias en
observacion y resulté que no tenia nada grave, pero me dolia todo
el cuerpo por una reaccion del sistema nervioso. No me podia dar
vuelta en la cama.

Cuando volvi a mi casa del Tigre, estaba Pappo con Maria
Luz, su novia de entonces, la sobrina de Celeste (Carballo), que
tenia quince afios.

Ella fue como mi enfermera. Me daba dos inyecciones por
dia: una para desinflamar y otra para calmar el dolor, que era
insoportable.

Cuando empecé a sentirme un poco mejor, tres o cuatro dias
después, sali a sentarme al sol frente al rio. Pappo aparecié con un
frasco de alcohol. Me dijo que eso me iba a hacer bien y empez6 a
hacerme masajes por todo el cuerpo. Me quedé asi entibiandome
al sol hasta que al rato aparecié de nuevo con un encendedor.

Asi, de golpe, fue que recuperé toda mi movilidad. Cuando lo
vi cerca de mi con la llama flameando, me levanté de la reposera
y sali corriendo.
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Dias después, cuando ya estaba bien, salimos con dos chicas en la
lancha. Pappo manejaba y le dije que tuviera cuidado porque en el
rio Carapachay hay meandros, curvas, y se te puede aparecer una
lancha colectivo de frente de la nada.

Y asi fue.

Yo pensé: “Otra vez no”. ;Primero un 60 y ahora una lancha
colectiva? Y cuando la vi venir, me colgué de una rama. Y me
quedé asi viendo cdmo le pegaba a nuestra lancha de costado.
No les pasé nada, pero para mi era suficiente. Cuando dieron la
vuelta, me descolgué de la rama y volvi con ellos. Nos metimos en
un arroyo desconocido y nos quedamos toda la tarde ahi.

%%

Del cielo al infierno en una semana. De AC/DC a poner un pie
en la morgue. Esta es la historia de mi resurreccién. Si no pudiera
contarla, tampoco estarian leyendo todo lo que tengo para decir a
partir del viernes 26 de noviembre de 1948, que es el dia en el que
llegué al mundo. Bon voyage.
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