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“Hay que ver, 
hay que ver / 
Hay que ver, 
hay que ver / 

A Pappo 
presidente y a 

Vitico 
canciller”.

(Anónimo, Estadio Obras, 1983)
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 I Saw Her Standing There (The Beatles, 1963)

También me pegó estando sentado en el asiento de 
adelante del auto de mi padre. De repente sale por la 
radio algo que te vuela la cabeza, y fue en un viaje a Brasil 
con mis padres y mi hermana. Éramos tan inocentes que 
nos reíamos todo el tiempo porque estábamos llegando 
a la ciudad de Pelotas. “Estamos en Pelotas. Estamos en 
pelotas”. Llegamos a Río de Janeiro en auto. Un viaje 
bien largo. Ahí me compré un doble de Los Beatles que 
apareció justo cuando yo estaba en Brasil. Tenía I Want 
to Hold Your Hand y She Loves You, que es lo más. Podría 
haber elegido Love Me Do también porque ese tema es 
lo más elemental, casi tribal. La armónica es como un 
llamado de la selva. Es extraordinario.
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Born on the Bayou 
(Creedence Clearwater Revival, 1968)

Dejé la facultad por ese tema. Fui dos veces: tenía que 
mirar la clase desde afuera porque no había lugar. 
¿Para qué iba? Y volvía a mi casa y hacía sonar Born 
on the Bayou en un equipito chiquito que tenía en mi 
habitación. Oía, una y otra vez, quinientas mil veces ese 
tema y me convencía de que tenía que dejar todo para 
llegar a hacer algo como esa canción.

The Wind Cries Mary (Jimi Hendrix, 1967)

Todavía, pasaron más de cincuenta años, cada vez 
que escucho ese tema se me ponen los pelos de punta. 
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Todo ese disco The Jimi Hendrix Experience es una obra 
maestra de rock psicodélico. Se lo compré al disc-jockey 
de la boîte Whisky a Go Go porque a él no le servía esa 
música. El rock entonces promovía mucho la cultura del 
ácido. Deep Purple era el nombre de un ácido; Sunshine 
of Your Love, de Cream, era un juego de palabras porque 
Yellow Sunshine también era un ácido; Donovan, que 
fue un efímero que pasó pero llegó a número uno, 
cantaba “Sunshine came softly through my window 
today”.1 Sunshine era el ácido. Desde Timothy Leary, 
que fue el que sintetizó a partir del peyote en Harvard, 
toda la época del ácido fue muy interesante. Hasta que 
con Charles Manson se terminó todo. 
 

You Really Got Me (The Kinks, 1964)

Para mí ese fue el primer riff heavy que hubo. Cuando 
lo descubrí ya estaba tocando con una banda que se 
llamaba Los Mods y no podíamos sacarlo. Mucho menos 
el solo de guitarra del medio que es de Jimmy Page. Toda 
esta música me llegaba a mí de afuera. De las azafatas 
que les traían los discos a los disc-jockeys de los boliches. 

1. “El rayo del sol atravesó suavemente mi ventana hoy”.
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Strange Kind of Woman (Deep Purple, 1971)

Es el mejor tema de uno de los discos que más escuchaba 
de Purple: Fireball. El regalo de casamiento que le hice 
a Rosa fueron dos tickets para ir a ver a Deep Purple. 
Fue antes de que saliera Made in Japan. Me acuerdo de 
que a Ritchie Blackmore se le rompió el pantalón atrás y 
mostraba el culo. Hacía unos solos fantásticos.
 

Whole Lotta Love (Led Zeppelin, 1968)

Lo escuché tanto o más que Born on the Bayou. Esa 
insistencia que tiene me volvía loco. Es un rock obsesivo 
y yo soy absolutamente obsesivo. Con todo.
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Connection (The Rolling Stones, 1967)

Cuando descubrí a los Stones me di cuenta de que tenía 
muchas más posibilidades de hacer música. Ya no hacía 
falta cantar tan bien como Elvis o Los Beatles. Además 
de la actitud y la imagen que traían. No voy a caer en 
la obviedad de elegir Satisfaction, así que me quedo 
con Connection, que me enloquecía. Como todos estos 
temas que nombramos, es perfecto y me hace correr 
una electricidad en el cuerpo. Está hecho en la época en 
que a Keith Richards lo internan. Toda la letra trata de 
que no sabe si lo van a dejar salir y que le están dando 
como mil inyecciones. “Todo está saliendo mal. Me 
están dando inyecciones para enfermedades raras que 
dicen que tengo y lo peor es que no puedo conectarme 
y no sé si me van a dejar salir”. Tienen que escuchar la 
versión que hizo Richards… De solo nombrarla lloro de 
emoción. 
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Mucho por hacer (Riff, 1981)

Cuando lo tocamos antes de AC/DC en River, me 
cambió la vida. Tener 60 000 personas que cantan y 
todos levantando los brazos… Después de eso, no sos 
más el mismo porque te pasa algo extraño adentro. 

Sucio y desprolijo (Pappo’s Blues, 1973)

Tocarlo con Viticus me provocaba una gran alegría 
porque recuerda esa forma tan transgresora e insolente 
que siempre tuvo Pappo. Con eso de “no cambia 
nada estar un poco sucio”. Era una época donde nos 
bañábamos una vez por semana. ¿Por qué? No se sabe. 
Supongo que era porque andábamos todo el tiempo 
anfetaminizados.
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“No, dejalo, este tipo 

está muerto. Aparte, 

para sacarlo, hay que 

serruchar todo el auto”.
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“No, dejalo, este tipo está muerto. Aparte, para sacarlo, hay que 
serruchar todo el auto”. Abrí un ojo. Estaba todo roto. Los vidrios. El 
auto. Cuando escuché al bombero decir eso me desmayé de nuevo.

Había pasado tan solo una semana de sentir la gloria absoluta 
tocando para abrir el show de AC/DC en River. Ellos pidieron que 
el viernes,2 la primera noche, tocaran primero Riff y Divididos. 
Para el sábado mandaron a cambiar el orden: primero Divididos, 
y antes de AC/DC, nosotros. Porque vieron cómo se ponía la 
gente con Riff, cómo quedaban listos para el combate de fondo. 

A la misma hora, exactamente una semana después, un 
sábado a la noche viajaba en el auto de Silvia, una amiga. Íbamos 
por la zona norte y en un cruce de calles vi que se nos venía un 
colectivo encima. “Silvia, pará. ¡Pará que viene un 60 a las chapas!”.

Silvia se quedó como petrificada, el auto en medio de la calle, 
y el 60 nos pasó por encima. Fue en la avenida Libertador, en 
Tigre, donde está lleno de palmeras. Así que supongo que el auto 
voló, dio contra una de las palmeras y volvió a pegar contra el 
piso. El auto quedó hecho mierda, pero yo del palo contra el 60 
no tengo memoria porque parece ser que, ante la inminencia de 
la muerte, el cerebro se desenchufa y entrás en un stand by. Yo no 
tengo registrado el ruido del choque; no hay ningún ruido en mi 
memoria. Eso me lo contó después un neurólogo muy importante 
porque quería entender qué me había pasado. 

2. El debut de AC/DC en Argentina fue el viernes 18 de octubre de 1996.
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Todavía tenía en la mente el destello de las luces de River 
y ahora lo que veía, confuso, eran las luces de un lugar adonde 
había llegado en ambulancia. No sé cuánto tiempo pasó hasta que 
me sacaron y me tiraron en una camilla de metal como si fuera 
una bolsa de papas.

“¡Pará! ¡Todavía estoy acá!”. Reaccioné cuando me estaban 
queriendo llevar a la morgue. Habrán pensado que no cabía 
otra posibilidad para mí por la forma en la que había quedado 
el auto. Me volvieron a meter en la ambulancia y en tres minutos 
estábamos en el hospital de Tigre. A mí me dejaron en una camilla 
en la que no me podía ni mover. A Silvia no le había pasado nada. 
La escuchaba conversando con los enfermeros y los médicos. Se 
la llevaron para hacerle radiografías y llevaba puesta nada más 
que una sábana. Alguien, sin querer, se la pisó y medio hospital se 
dio vuelta para mirarla porque tenía un culo divino, hermoso. Le 
decíamos “la manzanita”. 

Mi hija Anita me fue a buscar al hospital y me llevó al 
sanatorio de SADAIC. Armó un escándalo bárbaro porque resulta 
que yo parecía uno de los muertos vivos y le daban vueltas con el 
tema de una credencial y el papeleo. Ahí me tuvieron tres días en 
observación y resultó que no tenía nada grave, pero me dolía todo 
el cuerpo por una reacción del sistema nervioso. No me podía dar 
vuelta en la cama.

Cuando volví a mi casa del Tigre, estaba Pappo con María 
Luz, su novia de entonces, la sobrina de Celeste (Carballo), que 
tenía quince años.

Ella fue como mi enfermera. Me daba dos inyecciones por 
día: una para desinflamar y otra para calmar el dolor, que era 
insoportable.

Cuando empecé a sentirme un poco mejor, tres o cuatro días 
después, salí a sentarme al sol frente al río. Pappo apareció con un 
frasco de alcohol. Me dijo que eso me iba a hacer bien y empezó a 
hacerme masajes por todo el cuerpo. Me quedé así entibiándome 
al sol hasta que al rato apareció de nuevo con un encendedor. 

Así, de golpe, fue que recuperé toda mi movilidad. Cuando lo 
vi cerca de mí con la llama flameando, me levanté de la reposera 
y salí corriendo. 
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******

Días después, cuando ya estaba bien, salimos con dos chicas en la 
lancha. Pappo manejaba y le dije que tuviera cuidado porque en el 
río Carapachay hay meandros, curvas, y se te puede aparecer una 
lancha colectivo de frente de la nada. 
Y así fue. 

Yo pensé: “Otra vez no”. ¿Primero un 60 y ahora una lancha 
colectiva? Y cuando la vi venir, me colgué de una rama. Y me 
quedé así viendo cómo le pegaba a nuestra lancha de costado. 
No les pasó nada, pero para mí era suficiente. Cuando dieron la 
vuelta, me descolgué de la rama y volví con ellos. Nos metimos en 
un arroyo desconocido y nos quedamos toda la tarde ahí. 

******    

Del cielo al infierno en una semana. De AC/DC a poner un pie 
en la morgue. Esta es la historia de mi resurrección. Si no pudiera 
contarla, tampoco estarían leyendo todo lo que tengo para decir a 
partir del viernes 26 de noviembre de 1948, que es el día en el que 
llegué al mundo. Bon voyage.
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Foto: Archivo personal
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