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La ruta extraviada

A mitad del camino de la vida 
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado.

dante, Divina Comedia: 
Infierno, Canto I

En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o re-
ligiosas, ya sean étnicamente diversas o no, la cuestión de 
cómo vivir es un tema capital. ¿Cómo deberíamos afrontar 
los retos y las vicisitudes de la vida? ¿Cómo nos deberíamos 
comportar en el mundo y tratar a los demás? Y la cuestión úl-
tima: ¿cuál es la mejor preparación para la prueba final de 
nuestro carácter, el momento de nuestra muerte?

Las numerosas religiones y filosofías que se han desarro-
llado a lo largo de la historia humana para ocuparse de estos 
temas ofrecen respuestas que van desde lo místico hasta lo 
hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha penetra-
do en este campo, con un despliegue de artículos técnicos y 
libros de divulgación sobre la felicidad y cómo conseguirla, 
acompañados de las imágenes imprescindibles del escanea-
do del cerebro con el título «su cerebro sobre...» sea lo que 
sea que pueda aumentar o disminuir su satisfacción con la 
vida. Paralelamente, las herramientas para buscar las res-
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puestas a las preguntas existenciales varían tanto como los 
puntos de vista que se han utilizado: desde los textos sagra-
dos a la meditación profunda, desde los argumentos filosó-
ficos a los experimentos científicos.

El panorama resultante es realmente sorprendente y re-
fleja tanto la creatividad del espíritu humano como la ur-
gencia que obviamente otorgamos a la investigación sobre 
el significado y el propósito de la vida. Podemos abrazar 
cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las 
religiones judeo-cristiano-musulmanas, por ejemplo; o de-
cantarnos por una del abanico de escuelas budistas; u optar 
en su lugar por el taoísmo o el confucianismo, entre mu-
chas otras. Si en lugar de la religión, su gusto va más por la 
filosofía, entonces se puede volver hacia el existencialismo, 
el humanismo secular, el budismo secular, la cultura ética, 
etcétera. O tal vez puede llegar a la conclusión de que no 
existe ningún sentido —en realidad, la misma búsqueda del 
mismo no tiene ningún sentido— y se acomoda a una espe-
cie de nihilismo «feliz» (sí, existe algo así).

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quie-
ro decir que haya empezado a mostrar un labio superior in-
móvil y a suprimir mis emociones. A pesar de lo mucho que 
me gusta el personaje del señor Spock (al que el creador de 
Star Trek Gene Roddenberry aparentemente modeló según 
su comprensión —bastante ingenua, por cierto— del es-
toicismo), estos rasgos representan los conceptos erróneos 
más habituales sobre lo que significa ser un estoico. En rea-
lidad, el estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las 
emociones; más bien se trata de reconocer nuestras emo-
ciones, reflexionar sobre lo que las provoca y redirigirlas 
para nuestro propio bien. También se trata de tener cla-
ro qué está y qué no está bajo nuestro control, centrando 
nuestros esfuerzos en lo primero y no malgastándolos en 
lo segundo. Se trata de practicar la virtud y la excelencia, 
y de transitar por el mundo maximizando nuestras capaci-
dades, mientras somos conscientes de la dimensión moral 
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de todas nuestras acciones. Como explico en este libro, la 
práctica del estoicismo implica una combinación dinámica 
de reflexionar sobre preceptos teóricos, de leer textos ins-
piradores y de practicar la meditación, el mindfulness y otros 
ejercicios espirituales.

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es 
que debemos reconocer, y tomarnos en serio, la diferencia 
entre lo que podemos y no podemos dominar. La distinción 
—que también aparece en algunas doctrinas budistas— se 
toma con frecuencia para indicar una tendencia de los estoi-
cos a retirarse de los compromisos sociales y de la vida públi-
ca, pero una mirada más cercana tanto a los escritos estoicos 
como, lo que es más importante, a la vida de estoicos famo-
sos, disipará esta impresión: el estoicismo es principalmente 
una filosofía del compromiso social que también anima a 
amar a toda la humanidad y a la naturaleza. Esta tensión 
aparentemente contradictoria entre el consejo de centrarse 
en los propios pensamientos y la dimensión social del estoi-
cismo fue lo que me atrajo a su práctica.

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damas-
co, sino a través de una combinación de casualidad cultural, 
vicisitudes de la vida y una elección filosófica deliberada. En 
retrospectiva, parecía inevitable que mi camino me acaba-
ría llevando al estoicismo. Criado en Roma, considero que el 
estoicismo forma parte de mi herencia cultural desde que 
estudié en el instituto la historia y la filosofía de las antiguas 
Grecia y Roma, pero no ha sido hasta hace poco que he in-
tentado que sus principios formen parte de mi vida cotidiana.

De profesión soy científico y filósofo, y por eso siempre 
me he sentido inclinado a buscar maneras más coherentes 
de entender el mundo (a través de la ciencia) y encontrar las 
mejores opciones para vivir mi vida (a través de la filosofía). 
Hace unos años escribí un libro, Answers for Aristotle: How scien-
ce and philosophy can lead us to a more meaningful life, en el que 
exploraba dicho marco, al que llamé sciphi. El objetivo básico 
era combinar la idea antigua de virtud ética, que se centra 
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en el desarrollo del carácter y en la búsqueda de la excelen-
cia personal como los pilares para que nuestra vida tenga un 
sentido, con lo último que nos explican las ciencias naturales 
y sociales sobre la naturaleza humana y cómo actuamos, fra-
casamos y aprendemos. Al final resultó que esto solo fue el 
principio de mi viaje hacia la toma de conciencia filosófica.

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me 
hizo detenerme y reflexionar. No he sido una persona religio-
sa desde que era adolescente (me sentí impulsado a abando-
nar el catolicismo, en parte por la lectura en el instituto del 
famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde 
entonces he estado solo en la reflexión sobre de dónde pro-
ceden mi moral y el significado de mi vida. Asumo que un 
número creciente de personas en Estados Unidos y por todo 
el mundo se enfrentan a un problema similar. Aunque me 
adhiero a la idea de que la falta de una afiliación religiosa 
debe ser una elección vital tan aceptable como pertenecer a 
cualquier religión, y apoyo con firmeza la separación cons-
titucional de la Iglesia y el Estado en Estados Unidos y en 
cualquier otro sitio, también me siento cada vez más insatis-
fecho (tradúzcalo por profundamente irritado) por la furia 
intolerante de los llamados nuevos ateos, representados por 
Richard Dawkins y Sam Harris, entre otros. Aunque la crítica 
pública de la religión (o de cualquier idea) es la clave de una 
sociedad democrática sana, las personas no responden de-
masiado bien cuando se las menosprecia e insulta. Sobre este 
tema, el filósofo estoico Epicteto está totalmente de acuerdo 
conmigo, al mismo tiempo que despliega su sentido del hu-
mor característico: «En este punto corre el riesgo de que le 
diga: “¿A usted qué le importa, señor? ¿Por qué me molesta?”. 
Siga irritándole y es posible que le dé un puñetazo en la na-
riz. En su momento fui muy dado a este tipo de discursos, 
hasta que recibí una respuesta semejante».1

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si 
quiere tener un punto de vista no religioso sobre la vida, inclui-
dos el budismo secular y el humanismo secular. Pero estos 
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dos caminos —los principales que están a disposición de los 
que buscan una existencia secular con sentido— me resul-
tan algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. Me 
parece que las corrientes que dominan en la actualidad el 
budismo son demasiado místicas y sus textos opacos y difíci-
les de interpretar, en especial bajo la luz de lo que sabemos 
sobre el mundo y la condición humana a partir de la ciencia 
moderna (y a pesar de la cantidad de estudios neurobiológi-
cos que demuestran convincentemente los beneficios men-
tales de la meditación). El humanismo secular, al que me he 
adherido durante años, sufre el problema opuesto: depende 
demasiado de la ciencia y de una concepción moderna de la 
racionalidad, con el resultado de que —a pesar de los mejo-
res esfuerzos de sus seguidores— parece muy frío y no es el 
tipo de cosas que quieres compartir con tus hijos un domin-
go por la mañana. De ahí creo que se deriva la espectacular 
falta de éxito (hablando desde el punto de vista numérico) 
de las organizaciones humanistas seculares.

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filo-
sofía racional y amistosa con la ciencia que incluye una me-
tafísica con una dimensión espiritual, que explícitamente 
está abierta a una revisión y, lo que es muy importante, es 
eminentemente práctica. Los estoicos aceptaron el principio 
científico de la causalidad universal: todo tiene una causa 
y todo en el universo se desarrolla de acuerdo con los pro-
cesos naturales. No hay lugar para rarezas trascendentales. 
Pero también creían que el universo está estructurado se-
gún lo que llamaron el Logos, que se puede interpretar como 
Dios o simplemente como lo que a veces recibe el nombre de 
«dios de Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la 
naturaleza resulta comprensible a través de la razón.

Aunque existen otros componentes del sistema estoico 
que son importantes, el rasgo más distintivo del estoicismo 
es su practicidad: se inició bajo la apariencia de —y siempre 
se lo ha comprendido así— una búsqueda de una vida feliz y 
con sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos 
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fundamentales —la mayoría de los cuales nos han llegado 
desde la tardía Stoa* romana (que era el nombre que reci-
bía la escuela estoica) porque los escritos más antiguos se 
han perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto, Séneca, 
Musonio Rufo y Marco Aurelio nos hablan con un lenguaje 
sencillo, muy alejado de los frecuentemente crípticos tex-
tos budistas o incluso de las desbordantes alegorías de los 
primeros cristianos. Una de mis citas favoritas, también de 
Epicteto, ejemplifica esta practicidad con los pies en el sue-
lo: «La muerte es necesaria y no se puede evitar. Es decir, ¿a 
dónde voy a ir para alejarme de ella?».2

La razón final para que me hiciera estoico es que esta 
filosofía habla más directa y convincentemente de la inevita-
bilidad de la muerte y de cómo prepararse para ella. Hace 
poco superé el medio siglo, un punto aparentemente arbitra-
rio en la vida que a pesar de todo me impulsó a ocuparme de 
reflexiones más amplias: ¿quién soy y qué estoy haciendo? 
Como persona no religiosa, también estaba buscando algún 
tipo de guía para prepararme para el final de mi vida. Más 
allá de mis propias preocupaciones, vivimos en una socie-
dad en la que la ciencia moderna está extendiendo la vida y, 
en consecuencia, cada vez más de nosotros tendremos la ne-
cesidad de decidir qué vamos a hacer con nuestra existencia 
durante décadas después de la jubilación. Más aún, sea lo 
que sea que decidamos sobre el significado de nuestras vidas 
extendidas, también tenemos que encontrar la manera de 
prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos 
para enfrentarnos a la desaparición permanente de nuestra 
conciencia, de nuestra presencia única en este mundo. Y te-
nemos que saber cómo morir de una manera digna que nos 
permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de consue-
lo para los que nos sobrevivan.

* Literalmente, pórtico. Los primeros filósofos de esta escuela 
impartían su enseñanza en la Stoa Poikilé (pórtico pintado) del ágora de 
Atenas y de ahí deriva el nombre. (N. del T.)
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Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran 
esfuerzo y muchos textos a lo que Séneca se refería como la 
prueba última del carácter y los principios. «Morimos cada 
día»,3 le escribió a su amigo Cayo. Séneca conectaba esta prue-
ba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un hombre 
no puede vivir bien si no sabe cómo morir bien».4 Para los 
estoicos, la vida es un proyecto en desarrollo, y la muerte, su 
meta lógica y natural, no es nada especial y en sí misma no 
es nada que debamos temer en especial. Este punto de vista 
me llegaba muy dentro porque planteaba un equilibrio entre 
dos actitudes opuestas a las que había estado expuesto y que 
me parecían desagradables: no fantasear sobre una inmor-
talidad de la que no existen evidencias ni razones para creer 
en ella, pero tampoco el desprecio —o peor aún, el recha-
zo— secular por el tema de la muerte y la extinción personal.

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empeño 
por revivir esta antigua filosofía práctica y adaptarla a la vida 
del siglo xxi. Todos los otoños, miles de personas participan 
en la Stoic Week,5 un evento filosófico mundial y experimento 
de ciencias sociales organizado por un equipo en la Univer-
sidad de Exeter en Inglaterra, con la colaboración de filó-
sofos académicos, terapeutas cognitivos y practicantes coti-
dianos procedentes de todo el mundo. El objetivo de la Stoic 
Week es doble: por un lado, conseguir que la gente aprenda 
sobre el estoicismo y lo relevante que es para sus vidas, y 
por el otro lado, recoger datos sistemáticos para analizar si 
la práctica del estoicismo representa una diferencia. Los re-
sultados preliminares derivados de la iniciativa de Exeter son 
provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se utilizarán pro-
tocolos experimentales más sofisticados sobre muestras más 
grandes), pero prometedores. Los participantes de la tercera 
Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 por cien-
to de las emociones positivas, un descenso del 11 por ciento 
de las emociones negativas y una mejora del 14 por ciento en 
la satisfacción vital después de una semana de práctica. (El 
año anterior, el equipo llevó a cabo un seguimiento a largo 
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la práctica del estoicismo representa una diferencia. Los re-
sultados preliminares derivados de la iniciativa de Exeter son 
provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se utilizarán pro-
tocolos experimentales más sofisticados sobre muestras más 
grandes), pero prometedores. Los participantes de la tercera 
Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 por cien-
to de las emociones positivas, un descenso del 11 por ciento 
de las emociones negativas y una mejora del 14 por ciento en 
la satisfacción vital después de una semana de práctica. (El 
año anterior, el equipo llevó a cabo un seguimiento a largo 
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plazo y confirmó los resultados iniciales en personas que si-
guieron practicando.) También parece que los participantes 
creen que el estoicismo los vuelve más virtuosos: el 56 por 
ciento otorgó a la práctica estoica una nota alta en ese aspec-
to. Por supuesto, se trata de una muestra de personas autose-
leccionadas que tienen interés en el estoicismo y participan 
al menos de algunas de sus ideas y prácticas. Pero si personas 
que ya están comprometidas en cierto modo con este punto 
de vista presentan cambios tan significativos al cabo de unos 
pocos días, esto debería animar a otras personas a prestarle 
un poco de atención.

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, te-
niendo en cuenta que el estoicismo es la raíz filosófica de 
una serie de terapias psicológicas basadas en pruebas cien-
tíficas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la tera-
pia racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se 
ha llegado a decir que «ningún individuo —ni siquiera 
el propio Freud— ha tenido un impacto tan grande en 
la psicoterapia moderna».6 Frankl fue un neurólogo y psi-
quiatra que sobrevivió al Holocausto y escribió el best seller 
El hombre en busca de sentido. Su conmovedora e inspiradora 
historia de resiliencia se puede leer como un ejemplo con-
temporáneo de estoicismo práctico. Tanto Ellis como Frankl 
reconocían el estoicismo como una influencia importante 
en el desarrollo de sus métodos terapéuticos, con Frankl 
caracterizando la logoterapia como un tipo de análisis exis-
tencial. Otro relato emotivo de estoicismo lo ofrece el vi-
cealmirante James Stockdale en sus memorias In love and 
war. Es conocido que Stockdale atribuyó al estoicismo (y en 
particular a sus lecturas de Epicteto) su supervivencia bajo 
condiciones terribles en un campo de prisioneros de gue-
rra vietnamita. También tiene una deuda significativa con 
el estoicismo la familia cada vez más diversa de prácticas 
que se agrupan bajo la rúbrica general de terapia cognitiva 
conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que se aplicó ini-
cialmente para el tratamiento de la depresión y que en la 
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actualidad se emplea ampliamente en una variedad de tras-
tornos mentales. Aaron T. Beck, autor de Cognitive therapy of 
depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los orígenes 
filosóficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta 
los filósofos estoicos».7

Por supuesto, el estoicismo es una filosofía, no un tipo 
de terapia. La diferencia es crucial: una terapia pretende 
ser un enfoque a corto plazo para ayudar a las personas a 
superar problemas específicos de naturaleza psicológica; no 
es necesario que proporcione un marco general, o una filo-
sofía, de vida. No obstante, una filosofía de vida es algo que 
necesitamos todos y que todos desarrollamos, de manera 
consciente o no. Algunas personas simplemente adoptan en 
su conjunto un marco de vida que adquieren de una reli-
gión. Otras construyen su propia filosofía mientras siguen 
adelante, sin pensar demasiado en ello, pero aun así realizan 
acciones y toman decisiones que reflejan una comprensión 
implícita del sentido de la vida. Y también hay otras que más 
bien —según la famosa frase de Sócrates— se toman tiem-
po para examinar su vida con el objetivo de vivirla mejor.

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofía de 
vida, no sea atractivo ni funcione para todo el mundo. Re-
sulta bastante exigente establecer que el carácter moral es 
lo único valioso que merece la pena cultivar; la salud, la 
educación e incluso la riqueza se consideran «indiferentes 
preferidos» (aunque los estoicos no abogan por el ascetismo 
e históricamente muchos de ellos disfrutaron de las cosas 
buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen lo que 
somos como individuos y no tienen nada que ver con nues-
tra valía personal, que depende de nuestro carácter y de 
nuestro ejercicio de las virtudes. En este sentido, el estoicis-
mo es eminentemente democrático, pasando a través de las 
clases sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo, educado 
o ignorante, todo esto no implica ninguna diferencia en su 
capacidad para vivir una vida moral y así alcanzar lo que los 
estoicos llamaban ataraxia, o tranquilidad de la mente.
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A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene 
numerosos puntos de contacto con otras filosofías, con reli-
giones (budismo, taoísmo, judaísmo y cristianismo) y con mo-
vimientos modernos como el humanismo secular y la cultura 
ética. Para mí, como persona no religiosa, hay algo muy atra-
yente en la idea de una filosofía tan ecuménica, que puede 
compartir sus objetivos o al menos algunas actitudes gene-
rales con otras grandes tradiciones éticas de todo el mundo. 
Estas características compartidas me han permitido rechazar 
con mayor fuerza las estridencias del Nuevo Ateísmo que he 
criticado antes, y también permiten que personas religiosas 
se distancien del cada vez más pernicioso fundamentalismo 
de diferente índole que ha marcado nuestra historia reciente. 
Para un estoico, en última instancia no importa si creemos que 
el Logos es Dios o la naturaleza, siempre que reconozcamos 
que una vida humana digna se tiene que centrar en el cultivo 
del carácter personal y en la preocupación por las demás per-
sonas (e incluso por la propia naturaleza), y que se disfruta 
más si se adopta un camino adecuado —pero no fanático— 
para distanciarse de los bienes puramente mundanos.

Naturalmente, también existen desafíos que siguen sin 
resolverse y que exploraré junto con los lectores en Cómo ser 
un estoico. El estoicismo original, por ejemplo, era una filoso-
fía completa que incluía no solo una ética sino también una 
metafísica, una ciencia natural y enfoques específicos de ló-
gica y epistemología (es decir, una teoría del conocimiento). 
Los estoicos consideraban que estos aspectos de su filosofía 
eran importantes porque encajaban y formaban parte de su 
preocupación principal: cómo vivir la propia vida. La idea 
era que para decidir sobre la mejor manera de vivir también 
se necesitaba comprender la naturaleza del mundo (metafí-
sica), cómo funcionaba (ciencias naturales) y cómo (imper-
fectamente) podemos comprenderlo (epistemología).

Pero muchas de las nociones específicas desarrolladas 
por los antiguos estoicos han dejado su lugar a otras nuevas 
introducidas por la ciencia y la filosofía modernas, de mane-
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ra que es necesario ponerlas al día. Por ejemplo, como expli-
ca William Irvine en su lúcida A guide to the good life,8 la clara 
dicotomía que señalaron los estoicos entre lo que está y no 
está bajo nuestro control es demasiado estricta: más allá de 
nuestros pensamientos y actitudes, existen algunas cosas en 
las que podemos y, dependiendo de las circunstancias, de-
bemos influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos 
que en nuestro poder ya no queda nada más por hacer. Por 
el contrario, también es cierto que los estoicos resultaron ser 
extremadamente optimistas sobre el control que los seres 
humanos tienen sobre sus propios pensamientos. La ciencia 
cognitiva moderna ha demostrado una y otra vez que con 
frecuencia somos víctimas de prejuicios y engaños cogniti-
vos. Pero desde mi punto de vista, este conocimiento refuer-
za la idea de que necesitamos entrenarnos en el pensamien-
to virtuoso y correcto, como aconsejaban los estoicos.9

Finalmente, uno de los rasgos más atractivos del estoi-
cismo es que los estoicos estaban dispuestos a considerar las 
objeciones a sus doctrinas y, por tanto, a alterarlas de acuer-
do con aquellas. En otras palabras, se trata de una filosofía 
abierta, dispuesta a incorporar las críticas de otras escuelas 
(por ejemplo, de los llamados escépticos de la época anti-
gua) así como de los nuevos descubrimientos. Como dice la 
famosa frase de Séneca: «Los hombres que realizaron estos 
descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos, 
sino nuestros guías. La verdad está abierta a todos; aún no 
ha sido monopolizada. Y queda mucha para que la descubra 
la posteridad».10 En un mundo de fundamentalismo y doc-
trinas inamovibles, resulta refrescante adoptar una visión 
del mundo que está inherentemente abierta a revisión.

Por todas estas razones, he decidido adherirme al es-
toicismo como filosofía de vida, para explorarlo, estudiarlo, 
encontrar áreas de mejora si es posible y compartirlo con 
otras personas con los mismos intereses. En última instancia, 
por supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado) 
marcado por la humanidad para desarrollar una visión más 
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coherente del mundo, de quiénes somos y de cómo encaja-
mos en el esquema más amplio de las cosas. La necesidad de 
este tipo de análisis parece que es universal y en Cómo ser un 
estoico haré todo lo posible para guiar al lector por esta ruta 
antigua pero aun así extraordinariamente moderna.

El problema es que yo soy también un novicio cuando 
hablamos de filosofía estoica, así que en realidad tengo que 
confiar en un guía mucho más experto, en alguien que nos 
pueda mostrar con amabilidad el camino, alejándonos de 
los errores más habituales y manteniéndonos en la dirección 
hacia la iluminación. Cuando Dante Alighieri emprendió su 
propio viaje espiritual —que dio lugar a la redacción de la 
hermosa Divina Comedia— se imaginó de repente perdido 
en medio de un bosque oscuro sin saber muy bien hacia dón-
de debía ir. Resultó que se encontraba en la entrada (ima-
ginaria) del Infierno, a punto de descender a sus profun-
didades. Afortunadamente para él, tuvo un mentor seguro 
para guiarlo en el viaje: el poeta romano Virgilio. El viaje en 
el que estamos a punto de embarcarnos no es desde luego 
la Divina Comedia, pero en cierto sentido nosotros también 
estamos perdidos y necesitamos una guía con la misma cer-
teza que la necesitaba Dante. Mi elección para el papel de 
guía es Epicteto, el primer estoico que conocí cuando inicié 
mi exploración de esta filosofía.

Epicteto nació en Hierápolis (la actual Pamukkale en 
Turquía) alrededor del año 55 d.C. Epicteto no era su ver-
dadero nombre, perdido para nosotros: la palabra significa 
simplemente «adquirido», señalando el hecho de que era un 
esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico 
(es decir, un antiguo esclavo) que trabajaba como secretario 
del emperador Nerón en Roma, que es donde Epicteto pasó 
su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de nacimiento o a causa 
de una herida recibida mientras era esclavo de un amo an-
terior. En cualquier caso, Epafrodito trató bien a Epicteto y 
le permitió estudiar la filosofía estoica bajo uno de los maes-
tros más renombrados en Roma: Musonio Rufo.11
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Tras la muerte de Nerón en 68 d.C., su amo liberó a 
Epicteto, una práctica habitual en Roma con esclavos espe-
cialmente inteligentes y educados. Entonces Epicteto esta-
bleció su propia escuela en la capital del Imperio y enseñó 
hasta 93 d.C., cuando el emperador Domiciano expulsó a 
todos los filósofos de la ciudad. (Los filósofos en general y 
los estoicos en particular fueron perseguidos por una serie 
de emperadores, en especial Vespasiano y Domiciano. Mu-
chos filósofos fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo 
antes del final del reino de Nerón— o exiliados, como le 
ocurrió dos veces a Musonio. La afición estoica de decirle la 
verdad al poder, como diríamos en la actualidad, no tenía 
una buena acogida entre algunas personas que se aferraban 
con muchas ganas a ese poder.)

Epicteto trasladó su escuela a Nicópolis, en el noroeste 
de Grecia, donde es posible que recibiera la visita del empe-
rador Adriano (uno de los llamados cinco emperadores bue-
nos, el último de los cuales fue Marco Aurelio, seguramente 
el estoico más famoso de todos los tiempos).12 Epicteto se hizo 
famoso como maestro y atrajo a una serie de estudiantes de 
alto rango, entre ellos Arriano de Nicomedia, que transcri-
bió algunas de las lecciones del maestro. En la actualidad, 
estas lecciones se conocen como las Disertaciones, que utilizaré 
como base para nuestra exploración del estoicismo en este 
libro. Epicteto no se casó, aunque a una edad avanzada em-
pezó a vivir con una mujer que le ayudó a criar al hijo de un 
amigo, un muchacho al que habrían dejado morir si no lo 
hubiera recogido. Epicteto murió alrededor de 135 d.C.

Qué figura más remarcable, ¿o no? Un esclavo tullido 
que adquiere una educación, se convierte en hombre libre, 
establece su propia escuela, es exiliado por uno de los empe-
radores, pero establece lazos de amistad con otro, y desinte-
resadamente ayuda a un niño pequeño muy cerca del final 
de una vida sencilla que continuó hasta la muy avanzada 
edad, en especial para aquella época, de ochenta años. Oh, 
y lo que es más importante, es la persona que pronunció 
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algunas de las palabras más poderosas expresadas por cual-
quier maestro en todo el mundo occidental y más allá. Epic-
teto es el guía perfecto para nuestro viaje, no solo porque 
es el primer estoico con el que me encontré, sino por su 
sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del humor y 
su desacuerdo conmigo en una serie de puntos importantes, 
que me permitirá demostrar la sorprendente flexibilidad de 
la filosofía estoica y su capacidad para adaptarse a tiempos y 
lugares tan diferentes entre sí como la Roma del siglo ii y la 
Nueva York del siglo xxi.

Exploremos juntos el estoicismo en una conversación 
prolongada con Epicteto a través de sus disertaciones. Ha-
blaremos de temas tan variados como Dios, el cosmopoli-
tismo en un mundo cada vez más fracturado, el cuidado de 
nuestras familias, la importancia de nuestro carácter, la ges-
tión de la ira y la discapacidad, la moralidad (o no) del sui-
cidio, y mucho más. Otros autores estoicos, tanto antiguos 
como modernos, complementarán de vez en cuando lo que 
aprendamos de Epicteto, y en algunos casos argumentaré 
amablemente en contra de algunas de las nociones de nues-
tro guía, aportando los avances en ciencia y filosofía de los 
siglos que nos separan y discutiendo sobre lo que debería ser 
una visión moderna del estoicismo. El objetivo es aprender 
algo sobre cómo responder a la pregunta más fundamental: 
¿cómo debemos vivir nuestra vida?


