
El inquisidor Gregor Eisenhorn se ha pasado la vida rondando los límites más 
oscuros y peligrosos del Imperium en su persecución de la herejía y el Caos. 
Pero ¿cuánto tiempo puede un hombre seguir ese camino sin sucumbir a la 
tentación de la disformidad? ¿Eisenhorn sigue siendo un paladín del Trono o 

ha sido seducido por la misma maldad que pretende erradicar?

El antihéroe más apreciado de Warhammer 40,000 regresa fi nalmente con una 
fascinante novela que lo enfrenta a su enemigo más antiguo y le obliga a hacer 

frente a la auténtica oscuridad que se halla dentro de sí.

Por primera vez, se recogen todos los relatos cortos del famoso inquisidor 
de Dan Abnett en un único volumen épico. Las historias, algunas de ellas 
inéditas, han sido reunidas por el autor. Además, Abnett como complemento 
a la aclamada trilogía nos ofrece una introducción y como prólogo una nueva 

novela de Eisenhorn.
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I

Creo que la memoria es la mejor facultad que nosotros, como especie, 
poseemos. Gracias a la memoria, somos capaces de discernir, afinar y 
transmitir todo tipo de conocimientos para beneficio de la humanidad 
y la gloria infinita de nuestro Dios-Emperador, ¡que el Trono Dorado 
perdure por siempre!

Olvidar un error es ser derrotado por segunda vez, como se nos ense-
ña en los sermones de Thor. ¿Cómo podría un gran líder planear sus 
campañas sin el recuerdo de aquellas batallas ganadas o perdidas ante-
riormente? ¿Cómo podrían sus soldados absorber sus enseñanzas y me-
jorar sin ese don? ¿Cómo podría la Eclesiarquía diseminar su mensaje a 
la población universal sin que esa población guardara sus enseñanzas 
en la memoria? ¿Qué son los eruditos, los clérigos, los historiadores y los 
cronistas, sino agentes de la memoria?

¿Y qué es el olvido sino la derrota de la memoria, la ruina de co-
nocimientos preciosos y una abominación?

En el servicio de Su Gloriosa Majestad el Emperador de Terra he 
mantenido una guerra contra esa abominación durante toda mi vida. 
Lucho por localizar cosas olvidadas y devolverlas a la cuidadosa custodia 
de la memoria. Soy un zapador en lugares oscuros; un iluminador de 
sombras; un volteador de páginas que no se han vuelto durante largo 
tiempo; un formulador de preguntas que han quedado olvidadas, y voy 
por siempre rastreando respuestas que, de otro modo, permanecerían 
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sin voz. Soy un recolector de recuerdos, extrayendo secretos perdidos del 
taciturno universo y devolviéndolos al seguro abrazo de la memoria, 
donde podrán de nuevo mejorar nuestro destino entre las estrellas dis-
persas.

Mi disciplina en concreto es la Materia Medica, ya que la medicina 
humana fue mi vocación original. La comprensión que tenemos de 
nuestros mecanismos vitales es vasta y admirable, pero nunca podemos 
saber demasiado sobre nuestra propia biología y cómo protegerla, repa-
rarla y mejorarla. Es nuestra carga, como especies, existir en una galaxia 
desgarrada por la guerra; y donde la guerra va, también florecen sus laca-
yos: la herida y la enfermedad. Podría decirse que, a medida que cada 
frente de guerra avanza, también lo hace el conocimiento médico. Y, 
donde los ejércitos se repliegan vencidos o son destruidos, también el 
conocimiento médico retrocede o se olvida. Esos son los olvidos que 
busco corregir.

Con tal propósito, fui a Symbal Iota a finales de mi año cuarenta y 
ocho, buscando a Ebhoe. Para aportar un contexto, permitidme decir 
que ese sería el tercer año de la Campaña Genovingia en el Segmentum 
Obscurus, y unos nueve meses siderales después del primer brote de la 
Viruela de Uhlren entre las legiones de la Guardia estacionadas en el 
propio Genovingia. También conocida coloquialmente como baba de 
sangre, la Viruela de Uhlren recibe su nombre de la primera víctima que 
causó, un sargento llamado Gustaf Uhlren, del 15º de Mordian, si no 
me engaña la memoria. Y me enorgullezco de decir que no.

Como estudiante de la Historia Imperial, y también de la Materia 
Medica, tendrás en la memoria la Viruela de Uhlren. Una afección del 
cuerpo y la vitalidad, virulentamente contagiosa, que corrompe desde 
dentro, engrosando los fluidos circulatorios y causando el agotamiento 
de la médula ósea, mientras decora la piel de la víctima con quistes y 
bubones malolientes. El ciclo entre la infección y la muerte es, como 
mucho, de cuatro días. En las últimas fases, los órganos revientan, la 
sangre se emulsiona y burbujea por los poros de la piel, y la víctima sufre 
violentas alucinaciones. Algunos incluso han conjeturado que, en esta 
fase, la propia alma se corrompe. La muerte es inevitable en casi todos 
los casos.

Apareció sin previo aviso en Genovingia y, en el plazo de un mes, los 
Medicae Regimentalis estaban registrando veinte informes de muerte al 
día. Ninguna droga ni procedimiento pudo encontrarse que retardara 
siquiera un poco sus efectos. Tampoco se pudo localizar el origen de la 
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infección. Y lo peor de todo fue que, a pesar de los programas cada vez 
más estrictos de cuarentena y limpieza, no se encontró ningún método 
para evitar el contagio en masa. No se identificaron ni los portadores de la 
plaga ni los medios de transmisión.

De igual modo que un hombre se debilita y enferma, el conjunto de 
las fuerzas de la Guardia Imperial comenzó a fallar y flaquear a medida 
que sus mejores hombres perecían por la peste. En dos meses, el perso-
nal del Señor de la Guerra Rhyngold dudaba de la viabilidad de la con-
tinuidad de toda la campaña. Al tercer mes, la Viruela de Uhlren tam-
bién había brotado (aparentemente de forma milagrosa y espontánea, 
dado el desconocimiento de su proceso de dispersión) en Genovingia 
Minor, Lorches y Adamanaxer Delta. Cuatro centros de infección se-
parados, justo a lo largo del borde del avance imperial en el sector. Lle-
gados a ese punto, la enfermedad se había extendido a la población civil 
del propio Genovingia, y el Administratum había publicado una Pro-
clamación de Pandemia. Se decía que los cielos sobre las ciudades de 
ese poderoso mundo estaban negros por las moscas de la putrefacción y 
que el hedor de la polución biológica impregnaba hasta el último acre 
del planeta.

En ese tiempo, yo tenía un puesto burocrático en Lorches, y entré a 
formar parte del cuerpo de emergencia encargado de la investigación 
que buscaba una solución. Era un trabajo agotador. Personalmente, me 
pasé más de una semana en el archivo sin ver la luz del día, mientras su-
pervisaba la revisión sistemática de esa vasta y polvorienta fuente de in-
formación.

Fue mi amigo y colega, el Administrador Medica Lenid Vammel, 
quien hizo que nos fijáramos en Pirody y el Tormento.

Fue un trabajo admirable por su parte, una hazaña de estudio, refe-
rencias cruzadas y memoria. Vammel siempre había tenido una gran 
memoria. Bajo la dirección del Administrador Senior Medica Junas 
Malter, dedicamos a más de un sesenta por ciento del personal a profun-
dizar en la investigación de los registros de Pirody, y se enviaron peticio-
nes a otros mundos Genovingios para que revisaran sus propios archi-
vos. Vammel y yo compilamos los datos acumulativos personalmente, 
cada vez más seguros de que había iluminado la sombra correcta y halla-
do una verdad que podríamos utilizar.

Los registros que perduraban del incidente del Tormento en Pirody 
eran dolorosamente escasos, pero consistentes. Después de todo, ya ha-
bían pasado treinta y cuatro años. Los supervivientes eran pocos, pero 

T_10281789_El Magos.indd   19T_10281789_El Magos.indd   19 14/12/22   6:0214/12/22   6:02



20

pudimos rastrear a ciento noventa y uno que tal vez siguieran con vida. 
Estaban repartidos a los cuatro vientos cósmicos.

Al revisar nuestros hallazgos, Senior Malter autorizó una recolección 
personal —‌tal era la gravedad de la situación‌— y cuarenta de nosotros, 
todos con rangos de administrador superior o más, fuimos enviados in-
mediatamente. Vammel, descanse en paz, fue enviado a Gandian Satur-
nalia, donde quedó atrapado en una guerra civil local y fue asesinado. 
No sé si llegó a encontrar al hombre al que iba buscando. La memoria 
no es amable con esto.

Y yo… A mí me enviaron a Symbal Iota.

II

Symbal Iota, cubierto de océanos de un profundo color malva (a conse-
cuencia, según tengo entendido, del crecimiento de ciertas algas), es un 
lugar caluroso y verde. Islas cubiertas de selva tropical rodean la región 
ecuatorial formando un amplio cinturón.

Tomé tierra en Symbalopolis, un peñasco volcánico de cumbre 
plana, en cuyas laderas se agrupan estructuras colmena como si fueran 
percebes. Desde allí me trasladaron a un trimarán que me condujo, 
durante un periodo de cinco días, por todas las islas locales hasta San 
Bastian.

Maldecía la lentitud de mi transporte, aunque la verdad era que se 
deslizaba sobre los mares malva a más de treinta nudos, y por eso en va-
rias ocasiones intenté conseguir un ornitóptero o algún otro transporte 
aéreo. Pero los simbalis son una raza náutica sin ninguna fe en los viajes 
por aire. Era tortuoso, y yo era impaciente. En diez días había cruzado el 
empíreo desde Lorches hasta Symbal Iota a bordo de una fragata de la 
Armada. Pero tardé la mitad de ese tiempo en recorrer una distancia in-
finitesimalmente más pequeña.

Hacía calor, y yo pasaba el rato bajo cubierta, leyendo tablillas de 
datos. El sol y el viento del mar de Symbal me quemaban la piel, acos-
tumbrado como estaba durante años a la iluminación de las bibliotecas. 
Comencé a usar un sombrero de paja de ala ancha sobre mi túnica del 
Administratum siempre que me aventuraba a salir a cubierta, un detalle 
que mi servidor, Kalibane, encontraba siempre divertido. En la quinta 
mañana, San Bastian se alzó ante nosotros saliendo de las aguas violeta, 
la torre piramidal de una chimenea volcánica vestida del verdor de la 
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jungla. Incluso mientras cruzábamos la ensenada desde el trimarán a 
la costa en lancha eléctrica, con pájaros marinos de color turquesa api-
ñándose sobre nuestra cabeza, no conseguí ver ninguna señal discernible 
de alguna construcción habitable. La gruesa capa de selva llegaba hasta 
la orilla y solo dejaba una fina línea de playa blanca.

La lancha entró en una cueva donde un antiguo malecón de piedra 
sobresalía por debajo de los árboles, como un puente inacabado. Kaliba-
ne, con sus miembros biónicos chirriando, llevó mi equipaje al malecón 
y luego me ayudó a bajar de la lancha. Me quedé allí, sudando bajo la 
túnica, apoyado en mi bastón oficial, apartando a manotazos los escara-
bajos que circulaban en la asfixiante humedad de la cueva.

No había nadie allí para recibirme, aunque había empleado el co-
municador varias veces durante la ruta para informar de que me acer-
caba. Miré hacia atrás al piloto de la lancha, un hosco symbali, pero él 
parecía no saber nada. Kalibane fue hasta el extremo de tierra del male-
cón y llamó mi atención sobre una campana de cobre, verdigrisácea 
por el tiempo y los océanos, que colgaba de un gancho al final del 
muelle.

—‌Tócala —‌le dije, y él lo hizo, golpeando con cautela los dedos con-
tra la cúpula de metal. Luego me miró, nervioso, con sus implantes ópti-
cos chasqueando al reenfocarse bajo el arco superciliar.

Dos hermanas de la Eclesiarquía aparecieron poco después, con sus 
túnicas de blanco puro tan tiesas y almidonadas como las tocas bicornes 
que llevaban en la cabeza. Parecieron contemplarme con cierta diversión 
y, sin hablar, me indicaron que las siguiera.

Comencé a caminar tras ellas, y Kalibane nos siguió, cargado con el 
equipaje. A través de la jungla, tomamos un camino de tierra que se alza-
ba de repente y acabó siendo una cuesta. El sol lanzaba rayos de luz entre 
las copas de los árboles y el aire estaba lleno de la exótica canción de los 
pájaros y el cuchicheo de los insectos.

En un giro del camino, de repente apareció ante mí el Hospital de 
San Bastian Apóstata. Un enorme edificio de piedra típico de la creativi-
dad Imperial temprana, con sus antiguos arbotantes y muros bajos lle-
nos de vides y plantas trepadoras. Pude observar un edificio principal de 
cinco plantas y una capilla adyacente, que parecía la parte más vieja del 
lugar, además de los cobertizos, las cocinas y un jardín vallado. Sobre la 
verja de hierro fundido se hallaba una estatua, maltratada por el tiempo, 
de nuestro amado Dios-Emperador acabando con el Archienemigo. 
Tras la oxidada verja, un sendero bien atendido llevaba al hospital a tra-
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vés de un campo salpicado de lápidas y criptas. Ángeles de piedra e imá-
genes grabadas del Adeptus Astartes me miraban mientras seguía a las 
hermanas hacia la puerta principal.

Entonces noté, de pasada, que las ventanas en los dos pisos superio-
res estaban firmemente cerradas con rejas de hierro.

Dejé a Kalibane fuera con mis posesiones y crucé el umbral tras las 
hermanas. El atrio principal del hospital era un oasis de mármol, oscuro 
y deliciosamente fresco, con pilares de limo que se alzaban hacia los es-
pacios oscuros de la alta bóveda. Los ojos se me iluminaron ante el más 
maravilloso tríptico en un lado del altar, bajo una vidriera con oropén-
dolas, en el que me fijé inmediatamente.

De ancho superaba la longitud de un hombre con los brazos abier-
tos, y mostraba tres aspectos del santo. En el de la izquierda, vagaba por 
la jungla, en apostasía, renunciando a los demonios del aire y del fuego; 
en el de la derecha, realizaba el milagro de las almas mutiladas. En el 
panel central, su cuerpo martirizado, envuelto en un sudario azul, con 
las nueve heridas de bólter claramente visibles en su blanca piel, yacía en 
los brazos de un luminoso Emperador, adecuadamente entristecido.

Alcé la vista de mis devociones y vi que las hermanas se habían ido. 
Notaba el sonido subliminal de un coro psíquico cantando no muy le-
jos. El fresco aire palpitaba.

Había un hombre detrás de mí. Alto, escultural, con su túnica almi-
donada tan blanca como negra era su lisa piel; parecía observarme con la 
misma diversión que lo habían hecho las hermanas.

Me di cuenta de que aún llevaba el sombrero de paja. Me lo quité 
rápidamente, lo dejé en un banco y saqué la tablilla con el picto de pre-
sentación que el Senior Malter me había dado antes de salir de Lorches.

—‌Soy Baptrice —‌dijo él, con una voz grave y alegre‌—‌. Bienvenido 
al sanatorio del Santo.

—‌Administrador Superior Medica Lemual Sark —‌contesté‌—‌. Mi 
función específica es la de recolector de recuerdos, últimamente destina-
do en Lorches, grupo general de Genovingia cuatro-cinco-siete-siete de-
cimal, como parte de la campaña auxiliar de archivo administrativo.

—‌Bienvenido, Lemual —‌repuso él‌—‌. Un recolector. Vaya. No ha-
bíamos tenido ninguno de los tuyos por aquí antes.

No estuve muy seguro de lo que quería decir, aunque en retrospecti-
va, el detalle de ese malentendido aún me hiela la sangre.

—‌¿No me estabais esperando? He enviado comunicaciones hace 
rato.
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—‌Aquí en el sanatorio no tenemos comunicador —‌respondió Bap-
trice‌—‌. Lo que queda fuera no nos concierne. Nuestro trabajo se centra 
en lo que está dentro. Dentro de este edificio, dentro de nosotros. Pero 
no te alarmes. No cometes ninguna intrusión. Recibimos a todos los 
que vienen aquí. No necesitamos que nos avisen de su llegada.

Sonreí educadamente a esa enigmática respuesta, y tamborileé los 
dedos sobre mi bastón. Había confiado en que estuvieran preparados 
para mi llegada, con todo listo para poder comenzar mi trabajo inmedia-
tamente. Una vez más, el ritmo sin prisas de Symbal Iota me estaba cos-
tando.

—‌Hermano Baptrice, debo proceder con la mayor celeridad. Desea-
ría comenzar mi tarea inmediatamente.

Él asintió.
—‌Claro. Casi todos los que vienen a San Bastian están deseosos de 

comenzar. Déjame que te acompañe, y que te proporcione comida y un 
lugar donde bañarte.

—‌Preferiría ver a Ebhoe. Lo antes posible.
Él se quedó desconcertado.
—‌¿Ebhoe?
—‌El coronel Fege Ebhoe, de la Veintitrés de Lanceros de Lammark. 

Por favor, ¡dime si sigue aquí! ¡Dime que sigue vivo!
—‌Lo… está. —‌Baptrice se quedó parado, y leyó el picto de mi tabli-

lla por primera vez. Pareció darse cuenta de algo‌—‌. Mis disculpas, Su-
perior Sark. He malinterpretado tu intención. Ahora veo que sí eres un 
recolector, enviado en una misión oficial.

—‌¡Claro! —‌repliqué‌—‌. ¿Qué otra cosa iba a ser?
—‌Un suplicante que viene aquí en busca de consuelo. Un interno. 

Los que arriban al malecón y hacen sonar la campana siempre lo son. 
No recibimos visitantes excepto aquellos que vienen en busca de ayuda.

—‌¿Un… interno? —‌repetí.
—‌¿No sabes dónde estás? —‌preguntó él‌—‌. Esto es el Hospital de 

San Bastian, un refugio para los dementes.

III

¡Un manicomio! Eso sí que era un comienzo desafortunado para mi mi-
sión. Había entendido, por mi investigación, que el Hospital de Sant 
Bastian era el hogar de una orden santa que ofrecía santuario y confort a 
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aquellos bravos guerreros de las legiones del Emperador que habían re-
sultado tan gravemente heridos o discapacitados por la guerra que no 
podían continuar en servicio. Sabía que ese lugar acogía a los dañados y 
los perdidos de las zonas en guerra de todos los sectores, pero no tenía ni 
idea de que el daño en que se especializaban era el de las heridas de la 
psique y la cordura. Era un sanatorio para los trastornados, individuos 
que se presentaban voluntariamente a sus puertas con la esperanza de la 
redención.

Y lo peor de todo: ¡Baptrice y las hermanas habían supuesto que yo 
era un suplicante! El maldito sombrero de paja me había dado justo el 
aire de locura que se esperaban. Tenía suerte de que no me hubieran 
atado sin ceremonias a un arnés y me hubieran confinado en aislamien-
to. Pensándolo ahora, me doy cuenta de que debería haberlo sabido. 
Bastian, ese santo consagrado, era un loco que encontró la cordura en el 
amor del Emperador, y que más tarde curó, realizando milagros, a enfer-
mos mentales.

Baptrice tiró de la cuerda de una campanilla, y aparecieron las novi-
cias. Acompañaron a Kalibane, con mi equipaje, hasta donde yo estaba. 
Nos dejaron solos en el atrio mientras Baptrice iba a realizar las prepara-
ciones. Mientras esperábamos, un hombre canoso con una masa de teji-
do de viejas cicatrices donde debería hallarse su brazo izquierdo atravesó 
el atrio. Estaba desnudo excepto por una vieja bandolera de munición 
vacía, cruzada sobre el torso. Nos miró vagamente, asintiendo ligera-
mente con la cabeza. Luego siguió su camino y lo perdimos de vista.

De algún lugar, en la distancia, me llegaban sollozos y una voz ur-
gente que repetía algo una y otra vez. Encorvado a mi lado, con los nudi-
llos apoyados en las losas del suelo, Kalibane me miraba inquieto, y le 
puse una mano tranquilizadora sobre su amplio hombro peludo.

Alrededor nuestro fueron apareciendo hombres tonsurados y maci-
lentos en largas vestiduras eclesiásticas negras, y más hermanas fantas-
males con sus túnicas de blanco hielo y sus tocas cornudas. Se agrupa-
ban en las sombras a ambos lados del atrio, y nos observaron sin hablar. 
Uno de los hombres recitaba en silencio, leyendo de largas cintas de 
pergamino que un joven-niño iba sacándole de un cofrecillo tachonado. 
Otro escribía con su pluma en unos pequeños pliegos ligados con cor-
del. Otro más balanceaba un incensario de latón a la altura de los pies, y 
llenaba el aire con el olor seco y penetrante del incienso. Baptrice reapa-
reció.

—‌Hermanos, dad la bienvenida al Administrador Superior Sark, 
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que ha venido a nosotros por asuntos oficiales. Le mostraréis toda la 
cortesía y la cooperación.

—‌¿Qué asuntos oficiales? —‌preguntó el viejo sacerdote con el libro, 
alzando su penetrante mirada. Tenía injertadas unas lupas de medialuna 
en el hueso nasal y las cuentas del rosario le colgaban alrededor de la pa-
pada como una corona floral de victoria.

—‌Una cuestión de recolección —‌contesté.
—‌¿Perteneciente a qué? —‌insistió él.
—‌El hermano Jardone es nuestro archivista, Superior Sark. Perdó-

nale su insistencia. —‌Asentí hacia Baptrice y sonreí al anciano Jardone, 
aunque no me devolvió la sonrisa.

—‌Veo que somos afines, hermano Jardone. Ambos somos devotos 
del recuerdo.

Él se encogió de hombros.
—‌Estoy aquí para entrevistar a uno de vuestros… internos. Pudiera 

ser que conozca ciertos hechos que incluso ahora podrían salvar la vida a 
millones de personas en el grupo Genovingio.

Jardone cerró el libro y me miró, como si esperase más. El Senior 
Malter me había encargado decir lo menos posible sobre la pandemia, 
porque las noticias de tal calamidad podrían extender la agitación. Pero 
sentí que debía darles algo más.

—‌El Señor de la Guerra Rhyngold está dirigiendo una gran expedi-
ción militar por todo el grupo Genovingio. Una enfermedad, que se ha 
dado en llamar la Viruela de Uhlren, está afectando a sus hombres. Los 
estudios han demostrado que podía ser comparable con una peste cono-
cida como el Tormento, que arrasó Pirody hace unas tres décadas. Un 
superviviente de esa epidemia reside aquí. Si pudiera proporcionarme 
cualquier detalle sobre el incidente, podría facilitar la consecución de 
una cura.

—‌¿Cuán mal va por allí, por Genovingia? —‌preguntó otro viejo sa-
cerdote, el del incensario.

—‌Está contenido —‌mentí.
Jardone soltó un bufido burlón.
—‌Claro que está contenido. Por eso un administrador superior ha 

venido hasta aquí. Preguntas las cosas más tontas, hermano Giraud.
Habló otro hombre. Era el más viejo, retorcido y medio ciego, su 

arrugada coronilla marcada con manchas hepáticas. Una trompetilla 
acústica le colgaba de la túnica en el hombro izquierdo, con unas delica-
das patas mecánicas.
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—‌Me preocupa que las preguntas y un cambio en la rutina puedan 
alterar la serenidad del sanatorio. No quiero que nuestros residentes se 
inquieten de ningún modo.

—‌Tu comentario se tendrá en cuenta, hermano Niro —‌dijo Baptri-
ce‌—‌. Estoy seguro de que el Superior Sark será discreto.

—‌Naturalmente —‌les aseguré.

Ya era media tarde cuando Baptrice me llevó por fin escaleras arriba al 
corazón del sanatorio. Kalibane nos siguió con unas cuantas cajas que 
había sacado de mi equipaje. Hermanas bicornes y fantasmales nos ob-
servaban desde todos los arcos y las sombras.

Al final de la escalera, entramos en una gran cámara del tercer piso. 
El aire olía a cerrado. Docenas de internos rondaban por ahí, aunque 
ninguno nos lanzó ni una mirada. Algunos estaban vestidos con batas 
sueltas y sucias, mientras que otros llevaban viejos uniformes de trabajo 
o uniformes de la Guardia Imperial. Todos los alfileres, insignias y galo-
nes de rango se habían quitado, y nadie llevaba cinturón o cordones en 
los zapatos. Dos estaban ocupados en jugar al regicidio en un viejo table-
ro de latón, junto a la ventana. Otro se hallaba sentado en el suelo, tiran-
do los dados. Otros mascullaban para sí o tenían la mirada perdida en la 
distancia. El hombre desnudo que habíamos visto en el atrio estaba acu-
clillado en un rincón, metiendo casquillos vacíos en su bandana de mu-
niciones. Muchos de los residentes mostraban viejas heridas de guerra y 
cicatrices, feas y grotescas.

—‌¿No son… peligrosos? —‌susurré a Baptrice.
—‌Permitimos a los más estables cierta libertad de movimiento y el 

uso de esta área común. Evidentemente, su medicación se controla cui-
dadosamente. Pero todos los que están aquí no son «peligrosos», por-
que todos vienen aquí voluntariamente. Algunos, claro, vienen aquí 
para escapar de episodios que han hecho que la vida normal les resulte 
impráctica.

Nada de eso me tranquilizó.
Al fondo de la gran sala, pasamos a un largo corredor flanqueado por 

celdas. Algunas de las puertas estaban cerradas a cal y canto desde fuera. 
Otras tenían barrotes por encima. Todas contaban con un ventanillo. Olía 
a desinfectante y a excrementos.

Alguien, o algo, estaba llamando silenciosa y repetidamente a una de 
las puertas cerradas que pasamos. Desde otra oímos cantar.

Algunas de las puertas estaban abiertas. Vi a dos novicias limpiando 
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con una esponja a un viejo que estaba atado a su camastro de metal con 
correas de tela. El viejo lloriqueaba tristemente. En otra celda, donde la 
puerta estaba abierta pero los barrotes exteriores cerrados, vimos a un 
hombre grande y musculoso sentado en una silla de madera mirando el 
pasillo. Estaba cubierto de tatuajes: emblemas de regimiento, consignas 
y tanteos de muertes. En sus ojos brillaba la luz más maníaca. Tenía los 
colmillos de alguna fiera implantados en la mandíbula inferior, de tal 
forma que se arqueaban sobre el labio superior.

Al pasar nosotros, se puso en pie de un salto y trató de agarrarnos a 
través de los barrotes. Dejó escapar un gruñido.

—‌¡Compórtate, Ioq! —‌le dijo Baptrice.
La celda junto a la de Ioq era nuestro destino. La puerta estaba abier-

ta, y una hermana y una novicia nos esperaban. La celda más allá de ellas 
era negra como la noche. Baptrice habló un momento con la novicia y la 
hermana. Se volvió hacia mí.

—‌Ebhoe se muestra reticente, pero la hermana le ha convencido de 
que es bueno que hable contigo. No puedes entrar. Por favor, siéntate 
junto a la puerta.

La novicia me trajo un taburete y me senté en el umbral, apartándo-
me la túnica de las rodillas. Obediente, Kalibane abrió mis cajas y colocó 
el artefacto de transcripción sobre su trípode.

Miré hacia la oscuridad de la celda, intentando distinguir las siluetas. 
No pude ver nada.

—‌¿Por qué no hay luz aquí?
—‌La afección de Ebhoe, su condición mental, se exacerba con la luz. 

Pide oscuridad. —‌Baptrice se encogió de hombros.
Asentí torvamente y me aclaré la garganta.
—‌Por la gracia del Dios-Emperador de Terra, he venido aquí para 

Su Santa obra. Me identifico como Lemual Sark, Administrador Supe-
rior Medica, asignado al Administratum de Lorches.

Miré el artefacto. Cuchicheó por lo bajo y extrajo el inicio de una 
cinta de pergamino con la transcripción, que yo esperaba que pronto 
fuera larga e informativa.

—‌Busco a Fege Ebhoe, antes coronel de la Veintitrés de Lanceros de 
Lammark.

Silencio.
—‌¿Coronel Ebhoe?
Una voz, fina como un cuchillo y fría como un cadáver, susurró des-

de la celda oscura.
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—‌Soy yo. ¿Qué asunto te trae?
Me incliné hacia delante.
—‌Quiero hablar de Pirody contigo. El Tormento que sufriste.
—‌No tengo nada que decir. No recordaré nada.
—‌Vamos, coronel. Estoy seguro de que lo harás si lo intentas.
—‌Me has malentendido. No he dicho que no pueda, he dicho que 

no lo haré.
—‌¿Deliberadamente?
—‌Justo. Me niego a hacerlo.
Me pasé la mano por la boca y me di cuenta de que tenía la lengua 

seca.
—‌¿Por qué no, coronel?
—‌Estoy aquí por Pirody. Treinta y cuatro años intentando olvidar. 

No quiero comenzar a recordar ahora.
Baptrice me miró con un pequeño gesto de impotencia. Parecía estar 

sugiriendo que ya estaba, que debía dejarlo correr.
—‌Los hombres mueren en Genovingia de la plaga que conocemos 

como la Viruela de Uhlren. Esta peste tiene todas las señales de ser el 
Tormento. Cualquier cosa que me puedas decir ayudará a salvar vidas.

—‌No pude entonces. Cincuenta y nueve mil hombres murieron en 
Pirody. No pude salvarles, aunque lo intenté con cada fibra de mi ser. 
¿Por qué iba a ser diferente ahora?

Miré hacia el origen invisible de la fría voz.
—‌No puedo decírtelo con seguridad. Pero creo que vale la pena in-

tentarlo.
Hubo un largo silencio. El artefacto chirriaba en espera. Kalibane 

tosió, y la máquina registró el sonido con un pequeño ruido de teclas.
—‌¿Cuántos hombres?
—‌¿Perdón, coronel? ¿Qué me has preguntado?
—‌¿Cuántos hombres están muriendo?
Respiré hondo.
—‌Cuando salí de Lorches, novecientos habían muerto y otros mil 

quinientos estaban infectados. En Genovingia Minor, seis mil muertos 
y el doble de enfermos. En Adamanaxer Delta, doscientos, pero allí aca-
ba de empezar. En Genovingia, dos millones y medio.

Oí a Baptrice lanzar un grito ahogado de la impresión. Confié en 
que se guardara esa información para sí.

—‌¿Coronel?
Nada.
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—‌Coronel, por favor…
Fría y cortante, la voz sonó de nuevo, más áspera que antes.
—‌Pirody era un lugar desolado…

IV

Pirody era un lugar desolado. No queríamos ir allí, pero el Archienemi-
go había tomado el continente oriental y arrasado las colmenas, así que 
las ciudades del norte estaban en peligro.

El Señor de la Guerra Getus nos envió. Cuarenta mil Lanceros, vir-
tualmente la fuerza completa de los regimientos de Lammark, veinte mil 
hombres de Fancho con armadura y sus máquinas, y todo un pelotón de 
Adeptus Astartes, de los Doom Eagles, brillantes en gris y rojo. Está
bamos en un lugar llamado Pirody Polar. El Trono sabrá cuán viejo. To-
rres y columnas ciclópeas de mármol verde, tallada en tiempos antiguos 
por manos que no estoy seguro de que fueran humanas. Había algo extra-
ño en su geometría, los ángulos nunca parecían estar del todo bien. Hacía 
un frío del carajo. Teníamos ropa de invierno, gruesos abrigos antibalas 
de color blanco con capuchas forradas de piel, pero el hielo se metía en las 
armas láser y apagaba su carga, y los malditos tanques Fancho se pasaban 
el rato sin querer arrancar. Y también era de día: todo el tiempo de día. 
No había noche, no era la estación buena. Estábamos tan al norte que lo 
más oscuro que conseguíamos era un ocaso, cuando uno de los dos soles 
se ponía brevemente y el cielo cogía un color rosa piel. Y entonces, ya 
volvía a ser de día. Llevábamos dos meses luchando intermitentemente. 
Sobre todo, duelos de artillería de largo alcance, machacando las banqui-
sas de hielo. Nadie podía dormir debido a la luz diurna perpetua.

Sé de dos hombres —‌uno, un lammarkiano, no me enorgullece de-
cirlo‌— que se arrancaron los ojos; el otro era un Fancho.

Entonces llegaron. Puntos negros sobre las banquisas, miles de ellos, 
ondeando banderas tan obscenas, que…

Da igual. No estábamos en condiciones de luchar. Enloquecidos por 
la luz, fuera de quicio por la falta de sueño, inquietos por la curiosa geo-
metría del lugar que estábamos defendiendo, éramos carne de cañón. 
Las fuerzas del Caos nos masacraron, y nos hicieron retroceder hasta la 
propia ciudad. Los civiles, unos dos millones, eran peor que inútiles. 
Cosas pálidas y ociosas, sin ningún impulso o apetito. Cuando la fatali-
dad se abatió sobre nosotros, simplemente se dejaron llevar. Estuvimos 
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sitiados durante cinco meses, a pesar de que los Doom Eagles hicieron 
seis intentos de romper el cerco. ¡Fe, eran terroríficos! Gigantes, chocan-
do los bólters antes de cada pelea, gritando al enemigo, matando a cin-
cuenta por cada uno que nosotros derribábamos.

Pero era como luchar contra la marea y, a pesar de su gran poder, 
solo eran sesenta.

Pedimos refuerzos. Getus nos los había prometido, pero ya hacía 
tiempo que había partido a bordo de su acorazado, y se había retirado 
tras la avanzada de la flota, por si las cosas se ponían feas.

El primer hombre que vi sucumbir al Tormento fue un capitán de 
mi séptimo pelotón. Un día se desplomó sin más, ardiendo de fiebre. Lo 
llevamos al infirmium de Pirody Polar, donde Subjunctus Valis, el apo-
tecario de los Doom Eagles, dirigía las cosas. Una hora después, el capi-
tán estaba muerto. Su piel se había llenado de ampollas y bubones. Le 
habían estallado los ojos. Había tratado de matar a Valis con un trozo 
del camastro de metal, que había arrancado de la agarradera de la pared. 
Luego se desangró hasta morir.

¿Sabes qué significa eso? Todo su cuerpo supuraba sangre por cada 
orificio, cada poro. Cuando todo acabó, era sólo una cáscara vacía.

Al día siguiente de la muerte del capitán, sesenta cayeron enfermos. 
Al otro día, doscientos. Un día más, mil. La mayoría murió al cabo de 
dos horas. Otros aguantaron días… pustulosos, agonizantes.

Hombres a los que había conocido durante toda la vida se convirtie-
ron en sacos de huesos ante mis ojos. ¡Maldito seas, Sark, por hacerme 
recordar todo esto!

El séptimo día, se extendió también a los Fancho. En el noveno, lle-
gó a la población civil. Valis ordenó todo tipo de cuarentenas, pero no 
sirvió de nada. Él trabajaba a todas horas durante incontables días inten-
tando encontrar una vacuna, tratando de aliviar la imparable infección. 
El décimo día, cayó un Doom Eagle. En su Tormento, con la sangre sa-
liéndole por la rejilla del visor, mató a dos de sus camaradas y a diecinue-
ve de mis hombres. La enfermedad había superado incluso los sellos de 
pureza de los Adeptus Astartes.

Fui a ver a Valis, ansioso de buenas noticias. Él había montado un 
laboratorio en el infirmium, donde muestras de sangre y raspados de te-
jidos bullían en alambiques y se separaban en botellas de aceite. Me ase-
guró que el Tormento sería detenido. Me explicó lo raro que era que 
una peste se trasmitiera en un clima tan frío, donde no hay calor para 
incubar y extender la corrupción. También creía que no florecería bajo 
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la luz. Así que hizo cablear todos los rincones de la ciudad con lámparas, 
para que no hubiera oscuridad.

Ninguna oscuridad. En un lugar donde ya no había ninguna de for-
ma natural, incluso las sombras de las habitaciones cerradas se desvane-
cieron. Todo era brillante. Quizá ahora puedas entender por qué abo-
rrezco la luz y me aferro a la oscuridad.

El hedor a sangre enferma era horroroso. Valis hacía su trabajo, pero 
seguíamos cayendo. Al llegar el día veintiuno, había perdido el treinta y 
siete por ciento de mis fuerzas. De los Fancho casi no quedaba nadie. 
Doce mil ciudadanos pirodianos habían muerto o estaban muriendo. 
Seis Doom Eagles habían sucumbido.

Aquí tienes los hechos, si los quieres. La plaga persistía en un clima 
que debería haberla derrotado. No mostraba ningún proceso habitual 
de transmisión. No cedía ante ningún intento de contenerla o controlar-
la, a pesar de los esfuerzos por imponer cuarentenas y limpiar las áreas 
infectadas con lanzallamas. Era ferozmente contagiosa. Incluso los sellos 
de pureza de los Space Marine no eran una protección. Sus víctimas 
morían sufriendo espantosamente.

Entonces, uno de los Doom Eagles descifró una obscena inscripción 
en una de las banderas del caos desplegadas fuera de los muros.

Decía…
Decía una palabra. Una sucia palabra. Una maldita y abominable 

palabra que he pasado todo el resto de mi vida intentando olvidar.

V

Doblé el cuello hacia el oscuro umbral.
—‌¿Qué palabra? ¿Qué palabra era esa, coronel?
Con gran desagrado, él la dijo. No era una palabra en absoluto. Era 

un obsceno gorgoteo dignificado por las consonantes. El glifo del nom-
bre del propio demonio de la peste, una de las noventa y siete Blasfemias 
que No Se Deben Escribir.

Al oírla, caí de espaldas de mi taburete, con las náuseas retorciéndo-
me el estómago y la garganta. Kalibane chilló. La hermana cayó desma-
yada y la novicia huyó.

Baptrice se apartó cuatro pasos de la puerta, se volvió y vomitó espec-
tacularmente.

La temperatura en el corredor descendió quince grados.
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Inestable, traté de enderezar el taburete volcado y recoger el artefacto 
que la novicia había tirado al suelo. Vi que, donde había grabado la pala-
bra, la cinta de pergamino de la máquina había comenzado a arder sin 
llama.

Gritos y lamentos resonaban por el corredor, procedentes de varias 
celdas. Y, entonces, Ioq estuvo fuera.

Justo en la puerta siguiente la había oído, con su cabeza cicatrizada 
apretada contra la puerta de barrotes de su jaula, que saltó arrancada de 
su marco y se estrelló contra el suelo del corredor. Furioso, el enorme ex 
Guardia salió pateando y se volvió hacia nosotros.

Iba a matarme, estoy seguro, pero yo estaba desplomado y las piernas 
no me funcionaban. Entonces, Kalibane, bendito sea su valiente cora-
zón, se lanzó contra él. Mi devoto servidor se incorporó sobre sus miem-
bros posteriores atrofiados y alzó sus enormes miembros anteriores con 
los augméticos biónicos, en señal de aviso. De pie, extendido a mano 
abierta, Kalibane medía unos tres metros y medio. Abrió la boca y chilló 
a través de caninos de acero.

Con espuma babeándole de la boca acolmillada, Ioq apartó a Kaliba-
ne de un golpe. Mi servidor hizo un considerable agujero en la pared.

Ioq estaba sobre mí.
Di la vuelta a mi bastón oficial, y apreté el interruptor oculto bajo el 

pomo.
Descargas eléctricas saltaron de la punta del bastón. Ioq se sacudió 

convulsivamente y cayó. Se quedó sobre el suelo, sacudiéndose, y evacuó 
involuntariamente. Baptrice ya se había puesto en pie. Las alarmas esta-
ban sonando y los novicios entraban apresuradamente en el corredor 
con chaquetas de fuerza y barras con lazadas.

Me levanté y miré el oscuro umbral.
—‌¿Coronel Ebhoe?
La puerta se cerró de golpe.

VI

No habría más preguntas esa tarde. El hermano Baptrice lo dejó claro, a 
pesar de mis protestas. Las novicias me acompañaron a una habitación 
de invitados en la segunda planta. Era blanca y sencilla, con una dura 
cama de madera y un pequeño escritorio. Una ventana emplomada daba 
al cementerio y las junglas de más allá.
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Sentía una gran perturbación de espíritu, y fui de un lado al otro de 
la habitación mientras Kalibane desempaquetaba mis pertenencias. Ha-
bía llegado tan cerca, y había comenzado a arrastrar fuera al reticente 
Ebhoe. ¡Solo para que se me negara la oportunidad de continuar cuando 
los secretos realmente siniestros me estaban siendo revelados!

Me paré junto a la ventana. El sol deslumbrante y carmesí se estaba 
hundiendo en los océanos de color malva, remarcando la espesa jungla 
con un relieve negro y salvaje. Las aves marinas revoloteaban sobre la 
bahía bajo la luz decreciente. Las estrellas comenzaban a salir en los bor-
des azul oscuro del cielo.

Ya más calmado, me di cuenta de que, cualquiera que fuera mi tur-
bulencia interior, la turbulencia del propio lugar era mayor.

Desde la ventana pude oír todo tipo de gritos, alaridos, chillidos, por-
tazos, pisadas atronadoras y llaves tintineando. La palabra blasfema que 
Ebhoe había pronunciado había sumido a todas las mentes frágiles de 
esa casa de demencia en un gran caos, como un metal al rojo vivo al 
hundirse en agua fría. Se estaban realizando grandes esfuerzos para tran-
quilizar a los internos.

Permanecí sentado en el escritorio de teca durante un rato, revisando las 
transcripciones, mientras Kalibane dormitaba junto a la puerta. Ebhoe 
había mencionado particularmente a Subjunctus Valis, el apotecario de 
los Doom Eagles. Repasé las viejas copias de los informes de los testigos 
de Pirody. Las había llevado conmigo, pero el nombre de Valis solo apa-
recía en el listado de efectivos. ¿Habría sobrevivido? Solo una pregunta 
directa a la casa del Capítulo de los Doom Eagles me proporcionaría la 
respuesta, y eso podía tardar meses. Los Adeptus Astartes son notoria-
mente reservados, y a veces decididamente insolentes en su falta de coo-
peración con el Administratum. En el mejor de los casos, podría necesi-
tar una serie de acercamientos formales, tácticas de retraso, regateo. 
Incluso así, yo quería alertar a mis hermanos de Lorches de una posible 
pista.

¡Maldije San Bastian cuando recordé que ese lugar no tenía comuni-
cador! Ni siquiera podía enviar un mensaje al enclave astropático de 
Symbalopolis para una transmisión a los mundos exteriores.

Una hermana me trajo la cena en una bandeja. Justo cuando estaba 
acabando, y Kalibane iba encendiendo las lámparas, Niro y Jardone en-
traron a mi habitación.

—‌¿Hermanos?
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Jardone fue directo al grano, mirándome fijamente a través de sus 
lentes de medialuna.

—‌La hermandad del sanatorio se ha reunido y ha decidido que debes 
marcharte. Mañana. No se te permitirán más audiencias. Tenemos una 
nave que te llevará al puerto pesquero de Math Island. Desde allí podrás 
obtener un pasaje para Symbalopolis.

—‌Estoy decepcionado, Jardone. No deseo marcharme. Mi recolec-
ción no es completa.

—‌¡Es tan completa como lo va a ser! —‌soltó.
—‌El hospital nunca ha estado tan alterado —‌explicó Niro a media 

voz‌—‌. Ha habido peleas. Dos novicios han resultado heridos. Tres in-
ternos han tratado de suicidarse. Años de trabajo perdido en un mo-
mento.

Asentí.
—‌Lamento mucho la perturbación, pero…
—‌¡Nada de peros! —‌gritó Jardone.
—‌Lo siento, Superior Sark —‌dijo Niro‌—‌. Las cosas son así.

Dormí mal en el estrecho camastro. Mi mente, mi memoria, jugaba 
conmigo, repasando los detalles de la entrevista. Ebhoe estaba trastor-
nado y herido, de eso no había duda, porque el acontecimiento había 
sido traumático. Pero había algo más: un secreto que iba más allá de 
nada de lo que me había explicado, un recuerdo más profundo. Notaba 
su sabor.

No me detendrían. Demasiadas vidas dependían de ello. En la oscu-
ridad, tanteé mi camino hasta la escalera y subí al tercer piso. El aire 
cerrado estaba cargado de una especie de inquietud. Avancé ante las 
celdas cerradas, donde los hombres gemían en sueños o mascullaban 
insomnes.

De vez en cuando, tenía que refugiarme en las sombras cuando los 
guardianes novicios cargados con lámparas hacían sus rondas. Tardé 
unos tres cuartos de hora en llegar a la celda donde residía Ebhoe. Pasé 
nervioso ante la puerta cerrada de Ioq.

El ventanillo de la puerta se abrió al notar mi contacto.
—‌¿Ebhoe? ¿Coronel Ebhoe? —‌llamé en voz baja hacia la oscuridad.
—‌¿Quién es? —‌contestó su fría voz.
—‌Soy Sark. No llegamos a acabar.
—‌Vete.
—‌No lo haré, no hasta que me cuentes el resto.
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—‌Vete.
Pensé desesperadamente, y la ansiedad me hizo cruel.
—‌Tengo una linterna, Ebhoe. Una lámpara muy potente. ¿Quieres 

que la encienda a través del ventanillo?
Cuando volvió a hablar, había terror en su voz. Que el Emperador 

me perdone por esta manipulación.
—‌¿Qué más queda? —‌preguntó‌—‌. El Tormento se extendió. Mori-

mos a miles. No puedo ayudarte con tu causa, aunque lo lamento por 
esos hombres en Genovingia.

—‌No me has explicado cómo acabó.
—‌¿No has leído los informes?
Miré a un lado y al otro del bloque de celdas para asegurarme de que 

seguíamos solos.
—‌Los he leído. Eran muy escuetos. Decían que el Señor de la Gue-

rra Getus incineró al enemigo desde la órbita, y que se enviaron naves 
para relevaros en Pirody Polar. Expresan el horror ante la cantidad de 
muertos por la peste. Cincuenta y nueve mil soldados muertos. No se 
contaron las víctimas civiles. Dijeron que cuando las naves de relevo 
llegaron, el Tormento había sido eliminado. Evacuaron a cuatrocientos 
hombres. De ellos, solo ciento noventa y uno siguen vivos, según los 
registros.

—‌Entonces, ahí tienes tu respuesta.
—‌No, coronel. ¡Eso no es una respuesta! ¿Cómo fue eliminado?
—‌Localizamos la fuente de infección y la limpiamos. Así fue.
—‌¿Cómo, Ebhoe? ¿Cómo, en nombre del Dios-Emperador?
—‌Fue en el pico del Tormento. Miles de muertos…

VII

Fue en el pico del Tormento. Miles de muertos, cadáveres por todos la-
dos, pus y sangre corriendo por esas malditas salas brillantes.

Fui a ver a Valis de nuevo, rogándole que me diera noticias. Él se 
hallaba en su infirmium, aún trabajando. Otro lote de vacunas para pro-
bar, me dijo. Las últimas seis habían fallado, e incluso parecía que habían 
agravado el contagio. Para entonces, los hombres se peleaban entre ellos, 
matándose los unos a los otros por odio o miedo. Se lo dije a Valis, y él 
se quedó en silencio, trabajando con un mechero de llama sobre su po-
yata de acero. Era un ser enorme, claro… Adeptus Astartes, una cabeza y 
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media más alto que yo, con una túnica roja con capucha sobre su arma-
dura de Doom Eagles. Alzó botellas de espécimen de su narthecium y las 
puso bajo la omnipresente luz.

Yo estaba cansado, más cansado de lo que puedas imaginar. Hacía 
días que no dormía. Dejé en el suelo el lanzallamas que había estado 
usando para purificar y me senté en un taburete.

—‌¿Vamos a morir todos? —‌le pregunté al gran Apotecario.
—‌Querido y valiente Ebhoe —‌respondió con una carcajada‌—‌. Po-

bre hombrecillo. Claro que no. No lo permitiré.
Se volvió para mirarme mientras llenaba una larga jeringa de una 

botella con tapón. Yo me sentía pequeño a su lado, incluso después del 
tiempo que habíamos pasado juntos.

—‌Sois los afortunados, Ebhoe. Limpios hasta ahora. Odiaría verte 
contraer esta peste. Has sido mi fiel aliado durante estos tiempos oscu-
ros, ayudándome a distribuir las vacunas. Se lo mencionaré a tus coman-
dantes.

—‌Gracias, Apotecario.
—‌Ebhoe —‌comenzó‌—‌. Creo que es justo decir que no podemos 

salvar a los que ya están infectados. Solo podemos esperar vacunar a los 
sanos contra la infección. He preparado un suero para eso e inocularé a 
todos los hombres sanos con él. Tú me ayudarás. Y tú serás el primero. 
Así podré estar seguro de no perderte.

Vacilé. Él se acercó con la jeringa y yo comencé a subirme la manga.
Y lo vi. Algo mínimo. Solo una cosita pequeña, pequeña. Una ampo-

llita verde amarillenta justo debajo de la oreja derecha de Valis.

VIII

Ebhoe calló. El aire parecía portar una carga eléctrica. Los internos de 
las celdas vecinas se agitaban, inquietos, y algunos gritaban. En cual-
quier momento, los novicios guardianes aparecerían.

—‌¿Ebhoe? —‌le llamé por el ventanillo.
Su voz se había convertido en un susurro aterrado, el susurro de un 

hombre que simplemente no puede soportar expresar en palabras lo que 
le ha estado acosando en la mente.

—‌¿Ebhoe?
Unas llaves tintinearon cerca. La luz de una lámpara destelló por de-

bajo de la puerta del bloque. Ioq estaba golpeando la puerta de su celda 
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y aullando. Alguien lloraba, alguien más gemía en un lenguaje inventa-
do. El aire estaba cargado del olor a heces, sudor y miedo inquieto.

—‌¡Ebhoe! —‌No quedaba tiempo‌—‌. ¡Ebhoe, por favor!
—‌¡Valis tenía el Tormento! ¡Lo había tenido desde el principio! 

—‌La voz de Ebhoe era estridente y angustiada. Las palabras surgían por 
el ventanillo tan duras y letales como el fuego láser‌—‌. ¡Él lo había exten-
dido! ¡Con su trabajo, sus vacunas, sus tratamientos! ¡Él había extendido 
la plaga! Su mente había sido corrompida por el Tormento, ¡no sabía lo 
que hacía! ¡Había nuevas cepas del Tormento creciendo en su infir-
mium! ¡Él era el portador: una peste malevolente y voraz vestida como 
un hombre noble, matando a miles y miles y miles!

Me quedé helado. Más frío de lo que lo había estado nunca. La idea 
era monstruosa. El Tormento no había sido solo un devorador de vidas; 
había sido sintiente, vivo, deliberado… planeando y moviéndose a tra-
vés del instrumento al que había corrompido.

La puerta de la celda de Ioq estaba abultándose y quebrándose. Los 
gritos llegaban de todas partes, con pánico y miedo en igual medida. 
Todo el manicomio estaba sacudiéndose por las psicosis desatadas.

Las luces destellaron al final del pasillo. Los novicios gritaron y co-
rrieron al verme. Me habrían alcanzado si Ioq no hubiera salido de nue-
vo, rabioso y babeante, lanzando su horrible masa contra ellos, atacán-
dolos con saña.

—‌¡Ebhoe! —‌grité por el ventanillo‌—‌. ¿Qué hiciste?
Estaba llorando, la voz se le quebraba con profundos sollozos.
—‌¡Cogí mi lanzallamas! ¡Que el Emperador tenga piedad de mí, lo 

agarré y bañé a Valis con llamas! ¡Lo maté! ¡Lo mate! ¡Asesiné al orgullo 
de los Doom Eagle! ¡Lo quemé hasta que cayó a pedazos! ¡Erradiqué el 
origen del Tormento!

Un novicio pasó volando ante mí con el cuello abierto por unos col-
millos animales. Sus colegas estaban enzarzados en una lucha desespera-
da contra Ioq.

—‌Lo quemaste.
—‌Sí. Las llamas alcanzaron los productos químicos del infirmium, las 

botellas de muestras, los frascos con agua cargada de plaga. Estallaron. 
Una bola de fuego… Oh, dioses… más brillante que la luz del día que 
nunca desaparecía. Más brillante que… fuego por todas partes… fuego 
líquido… llamas que me rodeaban… por todas partes… oh… oh…

Brillantes destellos llenaron el corredor; la sonora descarga de un 
arma. Me aparté temblando de la puerta de la celda de Ebhoe. Ioq yacía 
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muerto en medio de los cadáveres mutilados de tres novicios. Varios 
otros, heridos, gemían sobre el suelo.

El hermano Jardone, con una pistola láser en su huesuda mano, se 
hizo paso entre los ordenanzas y los eclesiarcas que se habían reunido en 
el corredor, apuntándome con el arma.

—‌Debería matarte por esto, Sark. ¡Cómo has osado!
Baptrice se adelantó y le sacó el arma a Jardone de la mano. Niro me 

miró con una cansada decepción.
—‌Ocupaos de Ebhoe —‌dijo Baptrice a las hermanas cercanas‌—‌. 

Enviaré una queja a tus superiores.
—‌Pues hazlo —‌repliqué‌—‌. Yo no quería que ocurriera esto, pero 

tenía que llegar hasta la verdad. Puede ser, por lo que Ebhoe me ha di-
cho, que tengamos a nuestro alcance un modo de luchar contra la Vi-
ruela de Uhlren.

—‌Eso espero —‌dijo Baptrice, mirando con amargura la carnicería 
del corredor‌—‌. Ha costado demasiado.

Los novicios me acompañaban de vuelta a mi habitación cuando las 
hermanas sacaron a Ebhoe. El sufrimiento de recordar lo había matado. 
Nunca me perdonaré por eso, por muchas vidas que salváramos en Ge-
novingia.

Y nunca olvidaré su aspecto, que vi finalmente bajo la luz.

IX

Me marché al día siguiente en lancha con Kalibane. Nadie del hospital 
fue a despedirme ni me habló. Desde Math Island, transmití mi informe 
a Symbalopolis, que desde allí, astropáticamente, atravesó la Disformi-
dad hasta Lorches.

¿Se erradicó la Viruela de Uhlren? Sí, finalmente. Mi trabajo ayudó a 
ello. La baba de sangre era como el Tormento, diseñada por el Archi
enemigo, igual de sintiente. Cincuenta y dos oficiales médicos, que eran 
la fuente, igual que Valis, fueron ejecutados e incinerados.

He olvidado a cuántos perdimos en el grupo Genovingio. Última-
mente, olvido mucho. Mi memoria ya no es lo que era y, a veces, lo 
agradezco.

Pero nunca olvido a Ebhoe. Nunca olvido su cadáver, mientras las 
hermanas lo sacaban rodando en camilla. Había quedado atrapado entre 
las llamas del infirmium en Pirody Polar. Sin miembros, seco como la 
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cáscara de una semilla, colgaba en una silla de suspensión, y lo mante-
nían vivo con drenajes intravenosos y espráis estériles. Los restos deshe-
chos y repulsivos de un hombre.

No tenía ojos. Es lo que más claramente recuerdo. Las llamas se los 
habían quemado.

No tenía ojos, y sin embargo le aterrorizaba la luz.
Sigo creyendo que la memoria es la mejor facultad que tenemos 

como especie. Pero, por el Trono Dorado, hay cosas que me gustaría no 
recordar nunca más.
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