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Eu sou Ariadne, princesa de Creta, embora a minha história nos leve 
para muito longe da costa rochosa de onde vim. Meu pai, Minos, gos-
tava de me contar essa história, de como sua conduta moral irrepreen-
sível lhe rendera a conquista de Mégara, a subserviência de Atenas e a 
chance de ilustrar com clareza seu discernimento impecável.

Diz a lenda que, no instante do afogamento, Cila se transformou 
em uma gaivota. Em vez de ser libertada daquele destino cruel, ela 
passou a ser perseguida de modo implacável pela águia rajada de car-
mesim, empenhada em se vingar por toda a eternidade. Eu não duvido 
de que houvesse verdade nisso, pois os deuses sempre gostaram de 
um espetáculo prolongado de sofrimento.

Mas, quando eu pensava em Cila, via aquela garota ingênua e hu-
mana lutando para respirar entre a espuma das ondas agitadas, no ras-
tro da embarcação de meu pai. Eu a via sendo puxada para baixo no 
tumulto das águas, não apenas pelas correntes de ferro com que meu 
pai a prendera, mas também pelo peso da terrível verdade de que ela 
havia sacrificado tudo que conhecia por um amor tão efêmero e tran-
sitório quanto os arco-íris que cintilavam sobre os respingos do mar.

Sei que os esforços sangrentos de meu pai não se limitaram a Cila 
ou Niso. Ele cobrava um preço terrível pela paz de Atenas. Zeus, o 
governante feroz e todo-poderoso dos deuses, que apreciava a força 
nos mortais, favoreceu seu protegido Minos com a dádiva de uma 
praga que varreu Atenas numa tempestade de doença, agonia, morte e 
pesar. Os gritos deviam ter preenchido o ar à medida que as mães viam 

Ariadne (miolo).indd   12Ariadne (miolo).indd   12 24/08/2022   15:2124/08/2022   15:21

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA



13

os filhos adoecerem e morrerem diante de seus olhos, os soldados 
desabavam nos campos de batalha, e a poderosa cidade – cuja força 
provinha, como em todas as outras cidades, da fraca carne humana – 
começou a afundar sob as pilhas de cadáveres que a praga de meu pai 
gerava. Não tiveram outra escolha a não ser ceder às exigências dele.

No entanto, não era riqueza nem poder o que Minos queria de 
Atenas. Era um tributo – sete rapazes e sete donzelas atenienses, que 
todos os anos atravessavam as ondas até Creta para saciar o apetite da 
monstruosidade que ameaçara cobrir minha família de vergonha, mas 
que, em vez disso, havia nos elevado ao patamar de lendas. O rugido 
da criatura fazia o piso de nosso palácio estremecer quando a época da 
refeição anual se aproximava, mesmo estando ela escondida muito 
abaixo do solo, no centro de um labirinto mantido na penumbra, tão 
vertiginoso que ninguém que entrasse nele era capaz de encontrar o 
caminho de volta para a luz do sol.

Um labirinto cujo segredo só eu conhecia.
Um labirinto que abrigava ao mesmo tempo a maior humilhação e 

o maior trunfo de Minos.
Meu irmão, o Minotauro.

Quando eu era criança, os caminhos e as curvas do palácio de Cnossos 
exerciam em mim um fascínio infinito. Eu serpenteava pela assombrosa 
variedade de cômodos, deslizando a palma da mão pelas paredes lisas 
e vermelhas enquanto vagava pelos corredores sinuosos. Meus dedos 
traçavam o contorno do lábris – o machado de lâmina dupla gravado 
em cada uma das pedras. Descobri mais tarde que, para Minos, o 
lábris representava o poder de Zeus usado para evocar o trovão, uma 
poderosa demonstração de autoridade. Aos meus olhos, enquanto eu 
corria pelo labirinto de meu lar, ele parecia uma borboleta. E era na 
borboleta que eu pensava ao emergir do casulo penumbroso do inte-
rior do palácio para o amplo e glorioso pátio banhado de sol. No centro 
havia um enorme círculo polido e brilhante, e foi ali que passei as ho-
ras mais felizes da minha juventude. Girando e ziguezagueando num 
balé hipnótico, criando uma tapeçaria invisível com os pés pelo chão 
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daquela minha pista de dança: um milagre de madeira entalhada, uma 
proeza magnífica de Dédalo, o renomado artesão. Embora, evidente-
mente, essa não fosse se tornar a mais famosa de suas invenções.

Eu o observara durante a construção daquele piso; uma garota an-
siosa, espiando por cima do ombro dele com impaciência para ver 
o projeto concluído, sem perceber que estava testemunhando a arte 
de um inventor cuja fama se espalharia por toda a Grécia. Talvez até 
mesmo pelo resto do mundo, embora eu não soubesse muito sobre o 
mundo – na verdade, eu pouco sabia sobre qualquer coisa além dos 
muros de nosso palácio. Ainda que mais de dez anos tenham se pas-
sado, quando me lembro de Dédalo, vejo um homem jovem cheio de 
energia e de fogo criativo. Enquanto eu o via trabalhar, ele me contava 
como tinha aprendido seu ofício ao viajar por muitos lugares, até seu 
talento extraordinário chamar a atenção de meu pai, que lhe ofere-
cera uma bela compensação para mantê-lo ali. Dédalo havia estado 
em toda parte, e eu absorvia cada uma de suas palavras quando ele 
descrevia a areia escaldante dos desertos egípcios ou os reinos inacre-
ditavelmente distantes de Ilíria e Núbia. Embora eu visse os navios 
partindo da costa de Creta, com seus mastros e velas construídos sob 
a supervisão habilidosa de Dédalo, podia apenas imaginar qual seria a 
sensação de cruzar o oceano a bordo de um deles, de sentir as tábuas 
de madeira estalando sob meus pés enquanto as ondas assobiavam e 
se chocavam contra o casco.

Nosso palácio era cheio das criações de Dédalo. As estátuas que 
ele esculpia pareciam tão vivas que, não fossem as correntes que as 
mantinham presas às paredes, talvez saíssem andando por aí. Seus 
primorosos cordões de finos elos dourados brilhavam no pescoço e 
nos pulsos de minha mãe. Um dia, percebendo meu olhar de cobiça, 
ele me presenteou com um delicado pingente de ouro – duas abelhas 
entrelaçadas em volta de um pequenino favo de mel. Quando a joia 
reluzia ao sol, tão opulenta e lustrosa, eu achava que as minúsculas 
gotas de mel iriam derreter e escorrer no calor.

— Para você, Ariadne. — Ele sempre falava comigo num tom sé-
rio, e eu gostava disso.

Não me sentia uma criança chata, a filha que jamais comandaria 
uma frota de navios ou conquistaria um reino, e que por isso era de 
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pouco interesse ou utilidade para Minos. Se Dédalo fazia aquilo ape-
nas para me agradar eu nunca soube, mas sempre tive a sensação de 
que conversávamos de igual para igual.

Peguei o pingente com um ar curioso, virando-o entre os dedos, 
maravilhada com sua beleza.

— Por que abelhas? — perguntei.
Dédalo virou as palmas da mão para cima e deu de ombros, sorrindo.
— Por que não abelhas? — disse ele. — As abelhas são queridas 

por todos os deuses. Foram elas que alimentaram com seu mel o jovem 
Zeus escondido na caverna, enquanto ele ficava forte o bastante para 
derrotar os poderosos Titãs. As abelhas produzem o mel que Dioniso 
mistura com seu vinho para adoçá-lo e torná-lo irresistível. Dizem que 
até o monstruoso Cérbero, guardião do Submundo, pode ser domado 
com um bolo de mel! Com esse pingente no pescoço, você será capaz 
de dobrar qualquer um à sua vontade.

Nem precisei perguntar quem eu precisaria dobrar à minha von-
tade. Toda Creta se sujeitava ao juízo implacável de Minos. Eu sabia 
que nem o enxame mais poderoso de abelhas seria suficiente para 
demovê-lo o mínimo que fosse, mas ainda assim fiquei encantada com 
o presente e passei a usá-lo o tempo todo. Ele reluzia orgulhosamente 
em meu pescoço quando fomos ao casamento de Dédalo, um ban-
quete abundante oferecido por meu pai, que estava muito satisfeito 
pela união de Dédalo com uma filha de Creta. Mais uma ligação para 
mantê-lo ali, permitindo que Minos se gabasse de seu aclamado in-
ventor. Com a morte da esposa durante o parto do filho, menos de um 
ano após o casamento, Dédalo encontrou consolo no bebê, Ícaro, e eu 
adorava vê-lo embalando o menino nos braços, mostrando à criança 
distraída as flores, os pássaros e as muitas maravilhas do palácio. Fas-
cinada por ele, minha irmã mais nova, Fedra, o seguia com o passinho 
cambaleante, e quando eu me cansava de desviá-la dos tantos perigos 
que pudesse encontrar pelo caminho, deixava Dédalo com os dois e 
voltava para o amplo círculo da minha pista de dança.

No começo, minha mãe, Pasífae, dançava comigo; na verdade, foi 
ela que me ensinou. Não as sequências de passos formais; em vez dis-
so, ela me ofereceu a dádiva de criar formas fluidas e sinuosas a partir 
de movimentos loucos e caóticos. Eu ficava observando como ela se 
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lançava à música, um frenesi gracioso, e fazia igual. Ela transformava 
aquilo numa brincadeira para mim, enumerando constelações para 
que eu as traçasse com os pés sobre o piso, formações estelares sobre 
as quais ela tecia tanto histórias quanto passos de dança.

— Órion! — dizia ela, e eu começava a pular freneticamente de 
uma posição a outra, imaginando os pontos de luz que formavam o 
caçador condenado no céu. — Ártemis o colocou ali para que pudesse 
olhar para ele todas as noites — confidenciou ela quando nos jogamos 
no chão juntas para recuperar o fôlego. — Ártemis era uma deusa 
virgem, defensora fervorosa de sua castidade — Pasífae me explicou. 
— Mas ela favorecia Órion, um homem mortal, companheiro de caça 
cuja habilidade quase se igualava à dela.

Posição perigosa para um humano. Os deuses podiam até apreciar as 
habilidades dos mortais na caça, na música ou na tecelagem, mas esta-
vam sempre vigilantes quanto à arrogância, e ai do homem cujo talento 
se aproximasse daquele dos deuses. Se havia uma coisa que os imortais 
não toleravam era a inferioridade em relação a quem quer que fosse.

— Decidido a rivalizar com a habilidade prodigiosa de Ártemis, 
Órion ficou desesperado para impressioná-la — continuou minha mãe. 
Lançou um olhar para onde Fedra e Ícaro estavam brincando, no limiar 
do piso de madeira. Os dois eram inseparáveis na maior parte do tem-
po, e Fedra ficava extasiada com a chance de ser a irmã mais velha para 
variar, tendo alguém menor a quem pudesse dar ordens. Percebendo 
que eles estavam entretidos com a brincadeira e não prestavam atenção 
em nossa conversa, Pasífae retomou a história. — Talvez na esperança 
de fazê-la quebrar seu voto celibatário, ele acreditava que conquistaria 
a admiração dela matando um número suficiente de criaturas. Então 
os dois vieram até aqui, até Creta, para uma grande caçada. Dia após 
dia, abateram os animais da ilha e dispuseram os corpos em pilhas altas 
como montanhas para atestar sua proeza. Mas Gaia, a mãe de todas as 
coisas, foi despertada de seus sonhos tranquilos pelo sangue que en-
charcava o solo, e ficou horrorizada com a carnificina que Órion estava 
empenhado em realizar com sua adorada deusa. Gaia temia que ele 
de fato aniquilasse todos os seres vivos, como se gabava a Ártemis que 
faria, embriagado pelo próprio frenesi. Então Gaia evocou, de sua câ-
mara subterrânea secreta, uma de suas criações: o escorpião colossal, 
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que ela lançou em direção ao orgulhoso Órion. Ninguém nunca vira 
uma criatura daquelas. O exoesqueleto cintilava como obsidiana poli-
da. Cada uma das enormes garras em forma de pinça tinha o tamanho 
de um homem adulto, e o rabo ameaçador que se curvava em direção 
ao céu sem nuvens bloqueava a luz de Hélio, lançando uma sombra 
escura e monstruosa à frente.

Eu estremecia ouvindo a descrição da besta lendária, fechando os 
olhos bem apertados ao imaginá-la assomando diante de mim, de uma 
feiura e crueldade inimagináveis.

— Órion não teve medo — continuou Pasífae. — Ou pelo menos 
não demonstrou. Mesmo assim, não era páreo para o monstro, e 
Ártemis não interveio para livrá-lo das garras do poderoso escorpião… 
— Aqui ela fez uma pausa, e seu silêncio pintou uma imagem 
mais vívida dos esforços inúteis de Órion do que as palavras jamais 
poderiam ter feito. Retomou a história depois de um instante em que 
pude ver a vida sendo arrancada dele, por fim subjugado e exposto em 
sua fraqueza humana, extenuado pelas tentativas de se manter tanto 
tempo no nível dos deuses tendo uma constituição mortal. — Ártemis 
lamentou a perda do companheiro, por isso recolheu os resquícios do 
corpo dele que haviam se espalhado por Creta e os colocou no céu 
para queimarem na escuridão, assim ela poderia olhar para ele todas 
as noites quando saísse com seu arco de prata, sozinha, mantendo 
intactas a própria virtude e supremacia.

Havia muitas histórias como essa. O céu noturno parecia abarro-
tado de mortais que tiveram contato com deuses e que agora ardiam 
para o mundo lá embaixo como exemplos do que os imortais eram 
capazes de fazer. Naquela época, minha mãe mergulhava nessas 
narrativas da mesma forma que na dança, com um desprendimento 
selvagem, antes de perceber que esses prazeres inocentes seriam 
tomados como evidências de seu excessivo descontrole. Não tinham 
ainda começado a acusá-la de ser devassa, pouco feminina ou ter 
sentimentos anormais, então ela dançava comigo sem reservas, en-
quanto Fedra e Ícaro brincavam juntos, absortos num jogo qualquer, 
num mundo que eles mesmos criavam. O único julgamento que tí-
nhamos a temer era a racionalidade fria e insensível de meu pai. Mas 
podíamos dançar juntas, mãe e filha, para afastar o medo.
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Quando me tornei moça, porém, eu já dançava sozinha. O barulho de 
meus pés batendo na madeira brilhante criava um ritmo no qual eu me 
perdia, uma dança espiralada capaz de me consumir. Mesmo sem músi-
ca, o som abafava os rugidos distantes ribombando sob os nossos pés e o 
ruído de cascos imensos movendo-se muito abaixo do solo, no centro da 
construção que havia consolidado definitivamente a fama de Dédalo. Eu 
esticava bem os braços para cima, em direção ao céu tranquilo, e durante 
aquela dança esquecia os horrores que viviam lá embaixo.

Isso nos leva a outra história, uma que Minos não gostava de con-
tar. De um tempo no início de seu reinado, quando, sendo um de três 
irmãos que rivalizavam entre si, estava desesperado para provar seu 
valor. Ele pediu a Posêidon que lhe mandasse um touro magnífico 
e jurou de pés juntos que sacrificaria o animal para honrar o deus 
dos mares, garantindo assim, de uma só vez, tanto a boa vontade de  
Posêidon quanto a própria autoridade em Creta.

Posêidon enviou-lhe o touro, o aval divino que legitimava o gover-
no de Minos sobre Creta, mas sua beleza era tanta que meu pai achou 
que poderia enganar o deus, sacrificando outro animal, bem inferior, 
para ficar com o touro cretense para si. Insultado e enfurecido por ter 
sido desafiado, o deus dos mares planejou sua vingança.

Minha mãe, Pasífae, é uma das filhas de Hélio, o grande deus 
do sol. Diferente do fulgor escaldante de meu avô, ela irradiava uma 
suave cintilância dourada. Eu me lembro dos raios delicados de seus 
olhos num tom peculiar de bronze, do calor veranil de seu abraço e do 
clarão liquefeito de sua risada. Nos dias da minha infância em que ela 
ainda olhava para mim, e não através de mim. Ela infundia o mundo 
com seu brilho; antes de se tornar uma placa translúcida de vidro que 
refratava a luz, mas que jamais voltou a derramar seus preciosos raios 
luminosos. Antes de pagar o preço pela injúria do marido.

Coberto de sal e de pequenos crustáceos, Posêidon se ergueu das 
profundezas do oceano com um poderoso jato salgado de fúria. Dire-
cionou a polidez prateada de sua vingança não a Minos, o homem que 
tentara enganá-lo e desonrá-lo, mas à minha mãe, a rainha de Creta, 
instilando nela uma paixão ensandecida pelo touro. O desejo a tornou 
astuta e traiçoeira, e, tomada por uma luxúria animalesca, ela persua-
diu o desavisado Dédalo a criar uma vaca de madeira tão convincente 
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que o touro se enganou e montou, ao mesmo tempo, nesta e na rainha 
tresloucada escondida ali dentro.

A união era tema proibido do falatório cretense, mas alguns ru-
mores chegaram até mim, envolvendo-me nos tentáculos maldosos 
da zombaria. A fofoca veio de bandeja para os nobres rancorosos, os 
mercadores debochados, os escravos infelizes, as garotas transtorna-
das com o fascínio macabro daquele horror, os rapazes deslumbrados 
com a ousadia aberrante da coisa toda – os cochichos e mexericos, os 
sibilos de desaprovação e as risadinhas de escárnio foram levados pelo 
vento até cada canto do palácio. Posêidon, ao mesmo tempo em que 
parecia ter errado o alvo, havia desferido o golpe com uma precisão 
mortal. O fato de ter sido poupado enquanto sua esposa caía naquela 
desgraça tão grotesca humilhou Minos – traído com uma besta estú-
pida e casado com uma mulher ensandecida por desejos anormais.

Pasífae era linda, e sua ascendência divina representava um mag-
nífico dote de casamento para Minos. Haviam sido justamente a deli-
cadeza, o refinamento e a doçura que fizeram dela o orgulho do rei, e 
por isso mesmo sua degradação devia ser tão prazerosa para Posêidon. 
Se você tivesse algo que lhe desse orgulho, que elevasse sua posição 
acima dos outros mortais, me parecia ser essa a coisa que os deuses 
mais se deleitavam em arruinar. Certa manhã, não muito tempo de-
pois da ruína de Pasífae, fiquei pensando nisso. Enquanto penteava as 
madeixas longas e sedosas de minha irmã mais nova, um atributo que 
ambas herdáramos de nossa mãe radiante, comecei a chorar; assusta-
da, percebi que cada uma daquelas mechas douradas era um chamariz 
para os colossos divinos que pisavam os céus, e que eles poderiam 
tomar nossos pequenos triunfos e fazê-los em pedacinhos entre seus 
dedos imortais.

Minha aia, Irene, me encontrou soluçando nos cabelos de uma 
Fedra um tanto confusa.

— Ariadne — chamou ela baixinho. Devia estar com pena de mim 
pela forma especialmente grotesca como a minha inocência infantil 
havia sido abalada. — O que aconteceu?

Com certeza achou que eu chorava pela vergonha de minha mãe, 
mas eu tinha o pensamento autocentrado de uma criança e, naquele 
momento, temia por mim.
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— E se os deuses… — Eu soluçava entre as lágrimas. — E se eles 
levarem o meu cabelo e me deixarem feia e careca?

Talvez Irene tenha contido um sorriso, mas não deixou que eu per-
cebesse. Em vez disso, me afastou de Fedra com delicadeza e pegou o 
pente das minhas mãos.

— E por que eles fariam uma coisa dessas?
— Se o meu pai irritar os deuses outra vez! — eu gritei. — Eles 

podem pegar o meu cabelo para que ele sinta vergonha de ter uma 
filha horrorosa.

Fedra franziu o nariz.
— Uma princesa não pode ser careca — disse ela decidida.
Uma princesa careca seria inútil. Minos sempre falava sobre o casa-

mento que eu teria um dia; uma união gloriosa que encheria Creta de 
honra. Ele não devia ter se gabado disso. A compreensão arrepiante me ge-
lou até os ossos. Como eu poderia me defender de seus erros? Se os deu-
ses ofendidos por ele tinham atacado sua esposa, por que não sua filha?

Senti uma mudança em Irene quando ela se sentou ao meu lado. 
Minhas palavras a haviam surpreendido. Sem dúvida, ela esperava 
que eu estivesse contrariada por causa de uma bobagem qualquer, um 
detalhe que ela poderia fazer desaparecer feito a bruma se dissolvendo 
ao toque róseo da aurora. O que eu não sabia era que havia me depara-
do com a realidade de ser mulher: por mais que levássemos uma vida 
irrepreensível, as paixões e a cobiça dos homens poderiam nos levar à 
ruína, e não havia nada que pudéssemos fazer.

Irene não podia negar essa verdade. Então ela nos contou uma his-
tória. A de um herói valoroso, Perseu, nascido do raio dourado de Zeus, 
ao visitar a adorável e solitária Dânae presa em sua câmara de bronze, 
de onde, por uma abertura no teto, podia olhar apenas para o céu. Ele 
cresceu um filho digno do pai brilhante e, como todos os heróis devem 
fazer, derrotou um monstro terrível e livrou o mundo de sua devastação. 
Já conhecíamos a história de como ele cortara o pescoço da górgona, 
Medusa, e ficávamos entusiasmadas na parte em que as serpentes que 
cresciam daquela cabeça medonha se contorciam, cuspindo e assobian-
do, enquanto ele brandia a espada magnífica. Os relatos de seu feito 
tinham chegado só recentemente à nossa corte, e todos ficamos mara-
vilhados com a coragem dele, estremecendo ao imaginar o escudo que 
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agora exibia a cabeça da górgona e transformava em pedra qualquer um 
que olhasse para ele.

Mas Irene não falou sobre Perseu nesse dia. Em vez disso, ela 
nos contou como Medusa ganhara sua coroa de serpentes e seu olhar 
petrificante. Era uma história que eu talvez precisasse ouvir nos últi-
mos tempos. Meu mundo não era mais o dos bravos heróis; eu estava 
aprendendo um tanto depressa sobre a dor das mulheres que pulsava, 
de forma implícita, nos relatos daqueles feitos.

— Medusa era linda — Irene nos disse. Ela tinha deixado o pente 
de lado, e Fedra subiu em seu colo para escutar. Minha irmã quase 
nunca sossegava, mas histórias tinham o poder de mantê-la entretida. 
— Minha mãe a viu uma vez, em um grande festival em homenagem 
a Atena, a certa distância, mas conseguiu reconhecer Medusa pelo 
cabelo glorioso. Ele brilhava como um rio, e ninguém teria confun-
dido aquela donzela com nenhuma outra. Mas ao crescer e se tornar 
uma moça arrebatadora, ela jurou permanecer casta, e ria na cara dos 
pretendentes que imploravam por sua mão… — Irene fez uma pausa, 
como se tivesse de escolher as palavras com cuidado. E tinha mesmo, 
pois sabia que aquela narrativa não era apropriada para jovens prince-
sas. Ela devia ter lá seus motivos, porque nos contou a história mesmo 
assim. — No templo de Atena, apresentou-se um pretendente que 
ela não podia ridicularizar nem evitar. O poderoso Posêidon desejava 
a bela garota para si e não quis nem saber de seus gritos e súplicas, 
tampouco teve qualquer problema em profanar o templo sagrado onde 
estavam. — Irene inspirou lenta e profundamente.

Minhas lágrimas já tinham parado de correr, e eu escutava com 
atenção. Só ouvira dizer que Medusa era um monstro. Nunca me 
ocorrera que ela poderia ter sido qualquer outra coisa. As lendas sobre  
Perseu não abriam espaço para que Medusa tivesse a sua própria versão.

— Atena ficou furiosa — Irene continuou. — Sendo ela mesma 
uma deusa virgem, não tolerava um crime tão obsceno em seu próprio 
templo. Precisava punir a garota, tão indecente a ponto de se deixar 
dominar por Posêidon e, com aquele erro, ofender a sensibilidade de 
Atena de forma tão vil.

Foi Medusa que teve de pagar pelo ato de Posêidon. Não fazia o 
menor sentido, mas então mudei meu ponto de vista para enxergar a 
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situação segundo a lógica dos deuses. As peças se encaixaram: um qua-
dro horrível quando visto pela perspectiva mortal, do mesmo jeito que a 
beleza de uma teia de aranha deve parecer aterrorizante para uma mosca.

— Atena atingiu o cabelo de Medusa e a coroou, no lugar dele, 
com serpentes vivas. Tirou sua beleza e deixou seu rosto com uma 
aparência tão horrenda que transformaria em pedra quem olhasse 
para ela. E assim Medusa se revoltou, deixando estátuas por onde 
passava, estátuas cujas fisionomias ficavam para sempre congeladas 
numa expressão de repulsa e horror. Com o mesmo fervor com que 
um dia a desejaram, os homens agora a temiam e fugiam dela. Ela se 
vingou uma centena de vezes antes de Perseu decapitá-la.

Balancei a cabeça, emudecida de choque.
— Por que você está nos contando isso, Irene, em vez das histórias 

de sempre?
Ela acariciou meu cabelo, mas seus olhos estavam fixos num pon-

to distante.
— Achei que estava na hora de vocês conhecerem algo diferente 

— respondeu ela.
Carreguei aquela história comigo pelos dias que se seguiram e a 

analisei por diferentes ângulos, como o caroço de um pêssego maduro: 
a surpresa do choque duro e inesperado no centro de tudo. Eu não po-
dia ignorar os paralelos entre Medusa e Pasífae. Ambas pagaram o pre-
ço pelo erro de outra pessoa. Mas Pasífae encolhia e se tornava menor 
a cada dia, mesmo à medida que sua barriga crescia e se esticava num 
formato bizarro com aquele bebê estranho. Ela não levantava os olhos 
do chão, não abria a boca para falar. Não era como Medusa, exibindo 
sua agonia sob a forma de serpentes que gritavam e se desenrolavam 
furiosamente de sua cabeça. Em vez disso, ela se recolheu até um 
canto inalcançável da alma. Minha mãe não passava de uma concha 
muito fina, quase transparente, sobre a areia, reduzida a quase nada 
pela arrebentação das ondas.

Se um dia chegasse a isso, decidi que eu seria Medusa. Se os 
deuses me responsabilizassem pelos pecados de outra pessoa, se re-
solvessem me punir pelas ações de um homem, eu não me esconderia 
como Pasífae. Vestiria aquela coroa de serpentes, e o mundo é que se 
encolheria diante de mim.
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