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23 de julio de 1834

Oficinas consulares, calle Esmeralda, Valparaiso

Laura Villa-Smith habia entregado su carta de recomenda-
cién al joven secretario del cénsul francés hacia al menos
cuarenta minutos. Veia al muchacho entrar y salir de oficinas
conectadas por grandes puertas de vidrios biselados, fruncien-
do el cefio y agitando el papel en su mano con incomodidad,
como si necesitase un diccionario para entenderlo. Cuchichea-
ba con otros dependientes y, después de un momento de silen-
cio, regresaba al salén de espera para hacer a Laura las mismas
dos preguntas cada vez. Luego volvia a perderse tras las puertas
y los susurros. Era un funcionario chileno, no habia duda por el
sonsonete de su acento, pero también era indudable que prove-
nia de alguna rica familia inmigrante con vacantes aseguradas
en cualquier oficina de cooperacién europea. Nadie tan inex-
perto podria ser secretario general del cénsul de Francia en el
puerto de Valparaiso, el mds importante de Chile, a menos que
tuviese el apellido adecuado.

Y ahi venia otra vez.

—LEntonces... —comenz6 a reiterar, golpeando el papel con
un nudillo y sin detenerse en el gesto cansado de Laura— aqui
dice que usted es parte de la tripulacion del HMS Beagle, el
cual acaba de recalar...

—Asi es.

—Parte de la tripulacion profesional...

—LEs correcto.

Observé nuevamente la carta, sin leerla realmente, y con la
misma incredulidad la miré a ella sin pestanear, deslizando los
ojos a través de su sombrero poke de paja trenzada, su sencillo
vestido de lino grueso con pelerina y botas de puntas gastadas.

—:Una mujer?
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Ella suspiré y bajé los hombros, sin soltar su bolso de viaje.

—Tal como le he mencionado, en lo dnico que el cénsul
debe reparar es en las firmas del capitin Robert Fitz-Roy, co-
mandante de la Marina Real Britdnica, y del sefior Charles
Darwin, jefe de la expedicion cientifica. Ambos describen con
detalle mis servicios y el buen desempefio de mis habilidades.
Tengo plena confianza en que tanto el cénsul como monsieur
Gay sabrin valorar mi experiencia para algin puesto temporal.

El tipo realizé nuevamente ese gesto de desprecio que ya
se habia hecho habito y volvié a una de las oficinas arrastrando
los pies. Entonces Laura eché su cabeza hacia atris, inspirando
profundo para no caer derrotada ante tal desasosiego.

Miré hacia el sillén de la sala de espera, pero decidié no
seguir ahi. Necesitaba respirar. Afuera, en el amplio pasillo que
conectaba las oficinas consulares de Gran Bretafa, Prusia, Por-
tugal y Francia, habia un hermoso bow-window —muestra in-
equivoca de la influencia britdnica en la arquitectura local— y
queria aprovechar la luz de la tarde. Estaba segura de que si
el secretario necesitase preguntarle exactamente lo mismo por
enésima vez, le tomaria treinta segundos encontrarla.

Salié y se senté en una silla junto a la cornisa interna del
ventanal. Desanudé la cinta bajo su mentén, se quité el som-
brero y cerré los ojos. Por las débiles notas citricas que se in-
miscuian en el aire limpio creyé identificar Peumus boldus en
las cercanias. Era un drbol endémico chileno, por lo que jamas
lo habia visto mds alld de las ilustraciones en el libro del abate
Juan Ignacio Molina. ¢Sera tan alto como lo describen? ;Esta-
ria la suerte a su favor para encontrar ejemplares macho y hem-
bra? Especies dioicas como el boldo eran siempre atractivas de
analizar y...

Sacudi6 la cabeza, a riesgo de que se desordenasen (atn
mis) los rizos en su coronilla. Tenia que enfocarse; ya habria
tiempo para caminar por la campifia y corroborar su olfato.
Debia recordar continuamente que no podia iniciar nuevos
trabajos mientras tuviese otros pendientes, pero en cada puerto
habia algin nuevo arbusto, fruto o flor que los britinicos cono-
cian Gnicamente a través de afiosos libros extranjeros y el anali-
sis vivencial poseia un extraordinario nivel de seduccién, dificil
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de eludir. Ni qué decir si el universo les ponia en el camino una
especie que no remitia a ninglin taxén o basénimo antes decla-
rado... Ese descubrimiento lograba transformar a serios cienti-
ficos en nifios con sonrisa de Navidad y, gracias a la expedicién
consentida por Su Majestad el rey William, Laura ya tenia dos
o tres de esas experiencias en el cuerpo. Sentia electricidad en
sus pies solo de recordarlo.

Abrié discretamente su bolso —manipular pertenencias fe-
meninas en espacios publicos se consideraba de pésimo gusto,
aunque ella desatendia el porqué de tanta alharaca— y extrajo
su portafolio de papel de cidfiamo forrado en cuero. Luego es-
tir6é su estuche de herramientas sobre la cornisa, un bulto tam-
bién de cuero que, al desenrollarse, exhibia cada lapiz y pincel
en su propio diminuto compartimento. Tamborileé sus dedos
en el aire mientras observaba las tres tonalidades de verde de
sus crayones Lemercier hasta que escogié uno. El mds oscuro.
Lo tomé por el borde de papel encerado —manipular un cra-
yoén desnudo dejaba manchones en la piel que no desaparecian
en dias— y se incliné hacia la doble pigina abierta sobre su
falda, donde una planta de hojas largas figuraba a medio pintar.

Laura se mordié un poco los labios al comenzar a deslizar
el trozo aceitoso sobre el papel. Dibujar la llenaba de energia,
pero colorear calmaba sus nervios. No queria mirar hacia la
puerta del consulado francés cada dos minutos, como si toda su
vida dependiese de ello... aunque, bueno, algo habia de verdad
en eso y se le revolvia el estémago al pensarlo.

El naturalista francés Claude Gay era su tnica salvacién. Si
él no la contrataba, la continuidad de Laura en el Beagle estaba
en peligro.

Avecindado hace poco en Sudamérica y recientemente
contratado por el Estado chileno, se le habia encomendado
investigar y elaborar una exhaustiva historia natural del pais.
Chile llevaba apenas un par de décadas armédndose con mucha
voluntad y pocos recursos, todavia con las esquirlas frescas de
la guerra de independencia en su bandera libre, y en ese com-
plejo proceso la asistencia extranjera era ineludible, sobre todo
de profesionales de cierta especificidad, que escaseaban en esta
parte del continente. Britdnicos, franceses y prusianos eran los
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mds convocados, la mayoria en labores de ingenieria, medicina
y comercio, pero también hubo espacio para naturalistas. Era
una suerte que en una republica tan joven sus autoridades com-
prendiesen la necesidad de conocer cientificamente su extenso
territorio, y por razones tan diversas como registrar las distin-
tas zonas climdticas, producir mapas medianamente certeros
o conducir estudios geolégicos que les permitiesen hacer un
uso mis eficiente de los minerales. Asimismo, se requeria la
descripcién y categorizacién de cada animal nativo, cada ve-
getal endémico, cada flor... empresa para la que monsieur Gay
precisaria de muchos ayudantes. Entre ellos, una ilustradora
botdnica trilingiie serfa especialmente valiosa, o al menos esa
era la apuesta del naturalista britinico Charles Darwin, jefe
directo de Laura en el HMS Beagle.

Antes de que se despidiesen y separasen en el muelle fiscal
—Darwin comenzaria una anhelada expedicién por tierra has-
ta Mendoza, acompafado solamente de uno de sus asistentes,
esperando regresar para fines de octubre—, él habia advertido
a Laura que dar con el paradero de Gay no seria el verdadero
desafio. Estaba optimista respecto de aquello, ya que le cons-
taba que el francés estaria en las cercanias de Valparaiso para
esas fechas. Lograr el cometido tendria, segin Darwin, otros
tres mds grandes escollos: que Gay aceptara contratarla por un
unico lapso de tres meses, que aceptara pagarle la no médica
suma de treinta libras esterlinas y, finalmente, que la aceptase
en su equipo, aunque fuese mujer.

En su infinita generosidad y espiritu revolucionario, el se-
fior Darwin listaba el “ser mujer” como el dltimo de los obstd-
culos. Bien sabia Laura que, en el mundo real, ese era, sin duda,
el primero.

—LEs una flor muy bonita —pronuncié una voz dulce sobre
su hombro.

Laura salté del susto y casi se le escap6 el crayén de las ma-
nos. Al voltear se encontré con una nifia de unos diez afios, de
cabello castafio lacio, ojos muy azules y tez palida, sonriéndole
mientras balanceaba su vestido de tul y delantal rosa. Junto a
ella, otra nifia de idénticas caracteristicas estiraba el cuello para
husmear el portafolio.
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—Lo es —respondié Laura, tensa por la aparicién repenti-
na, aunque logré esbozar una sonrisa cilida—, pero es una flor
letal.

—:Qué significa “letal”> —pregunt6 la otra, a todas luces
hermana de la primera.

—Que si ingieres sus hojas, tallos o pétalos, podrias morir.

Sus gestos de asombro le recordaron a Laura cudnto le di-
vertia la ingenuidad infantil, asi como su curiosidad infinita,
pero ese asombro pronto se transformoé en rostros preocupados,
hasta sombrios.

—Pero no se preocupen —afiadié ella de inmediato—,
pues a conejos, caballos y vacas en general no les apetece. Es
una planta muy amarga. Se utiliza mds bien en ceremonias in-
digenas. Hace unas semanas conoci a miembros de una tribu
local, los aénikenk, quienes se especializan en la preparacién de
un concentrado de esta flor para un ritual muy interesante, el
Jamenke-kaaii, el cual consiste en...

—Y usted ha dibujado todo eso? —la interrumpié la pri-
mera nifia mientras apuntaba al portafolio, recuperando la
tranquilidad después de escuchar ese “no se preocupen” e igno-
rando todo lo demds.

Laura archivé su magnifica historia sobre curanderos pata-
gones en un cajén de su mente, suspiré y sonrié como si nada.

—Asi es. Es mi oficio.

—Padre habria dicho que usted tiene zalento —dijo su
hermana modulando muy bien la dltima palabra, como si la
hubiese aprendido hace poco—. A mi también me gustan sus
dibujos.

—DMuchas gracias —respondié Laura, sinceramente feliz
por el reconocimiento espontdineo—. A mi me gusta tu lazo...

La nifia llevé una mano a su cabeza, tocando su accesorio.
Su acompafante llevaba uno igual.

—Nos hubiese gustado un color diferente.

—:No les gusta el rosa?

—351, pero queriamos que fuese negro —explicd, encogién-
dose de hombros.

Laura demoré un segundo en asimilar.

—No es un color muy usual en la vestimenta infantil...
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—Pero madre lo usa y a nosotras no se nos permite.

Les sonrié con los labios pegados, incémoda, como solia
hacer cuando su mente iba mds riapido que su capacidad de
verborrea. Pensaba que hace un buen tiempo no se topaba con
hermanas gemelas, un misterio hermoso de la reproduccién
humana. Esperaba que algin dia se descubriera el mecanis-
mo exacto por el cual ocurria tal milagro. También pensaba en
cémo es que dos nifias tan evidentemente europeas hablaban
castellano con la naturalidad de un sudamericano, y por cuil
triste razén podrian querer vestirse de luto...

—Filles, s’il vous plait. Ne dérangez pas la dame.

Una mujer muy alta se acercé a ellas con apremio. Su adver-
tencia, aunque en francés, traslucia un marcado acento chileno.
Laura adiviné cudl era su ocupacién tan solo por el distintivo
detalle de que llevara una ruidosa chdzelaine al cinto. También
usaba unas gafas de medialuna en la punta de la nariz, sujeta-
das por una cadenilla finisima que rodeaba su cuello. El cristal
derecho tenia una fisura.

Con gran agilidad, Laura guardo el crayén, dejé su portafo-
lio sobre la silla y reubicé su sombrero sobre sus rizos, aunque
dejé sueltas las cintas de amarre.

—No me han molestado, no se preocupe —le aseguré Lau-
ra tras una breve reverencia.

La recién llegada hizo un gesto de sorpresa.

—Habla usted castellano?

—TIgual que usted.

—Disculpe mi confusién... Crei verla salir del consula-
do francés. A este edificio suelen apersonarse unicamente
extranjeros.

—LEstoy en el edificio correcto, entonces —sonrié la jo-
ven—. Mi barco lleg6 hace apenas unas horas. Es mi primera
vez en Valparaiso.

La chilena tenso las cejas.

—Discilpeme otra vez, no logro descifrar su acento...

—Llevar mucho tiempo fuera de casa tiene consecuencias
—bromeé—. Mi nombre es Laura Villa-Smith. Y usted es...

—Oh, por supuesto, qué descuido. Fontanarrosa, Marta
Fontanarrosa —pronuncié con un leve movimiento de cabeza
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que no distinguia entre la culpa y una cldsica reverencia. Luego
se irguié entre las nifias y movié sus manos hacia ellas—. Le
presento a lady Alisa y lady Fedora Rothschild.

Ellas tomaron las puntas de sus vestidos y se inclinaron.
Laura les respondié con otra inclinacién.

—LEncantada de conocerlas.

—“Villa” —retomé la sefiora Fontanarrosa—. Es espafiola,
entonces.

—Padre espafiol, madre inglesa —acot6 Laura.

La sorpresa de la mujer pasé a expectacion.

—Es usted ciudadana britdnica?

—Asi es.

Laura noté en sus tres interlocutoras una creciente alegria
y eso comenzaba a preocuparla. No estaba segura de si estaba
frente a una amabilidad genuina o carantofia.

—:De casualidad estd usted buscando empleo?

—De hecho, si —suspir6 la ilustradora, recordando de gol-
pe sus vicisitudes—. He venido al consulado justamente para
intentar ubicar a...

Las nifias saltaron. La sefiora Fontanarrosa junté las manos
a la altura del pecho, como si hubiese recibido la mejor noticia
del afio. Laura no movié ni un musculo.

—:No es magnifico? —exclamé la mujer con una mezcla
improbable de ansiedad y alivio, ahora retrocediendo tres pasos
para observar a la joven de arriba abajo con mayor detalle. No
habia mucha elegancia ni modernidad en su vestir, carecia de
guantes o zapatos apropiados, pero al menos se veia aseada y
ordenada—. ¢Ha sido instruida en algiin conocimiento?

Por el tono utilizado, Laura entendié esa pregunta mds bien
como un ruego, y eso la dejé mas confundida atn. Antes de que
se animase a responder, Fedora apunté al portafolio en la silla.

—LEs una artista.

La sefiora Fontanarrosa observé desde lejos las pédginas
abiertas, que recibian de lleno la luz del atardecer. La ilustra-
cién sin terminar mostraba una flor rosicea en racimo al final
de una rama con hojas opuestas, gruesas, de contorno lanceo-
lado y color verde intenso, cada una con un nervio blanquecino
bien marcado. En cada parte distintiva de la planta habia un
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nimero. Abajo, en una cuidada caligrafia cursiva, podia leerse
“Nerium oleander”,y, a su lado, en manuscrita recta, “Adelfa”.

El entusiasmo crecia.

—:Una artista? ;O es usted cientifica?

—~Soy ambas —respondié Laura, reticente, pero al mis-
mo tiempo con gran curiosidad por haber atraido sin querer
la atencién de esa pequefia audiencia respecto de su trabajo—.
Pertenezco al equipo naturalista a bordo del HMS Beagle. He-
mos recorrido toda la costa chilena desde Tierra del Fuego.

No solia recibir esas muestras de interés de completos des-
conocidos, menos si iban acompafadas de alabanzas. Salvo su
padre, no recordaba la dltima vez que alguien la habia llama-
do “artista”. Muchas veces a través de los afios habia aceptado
como norma las miradas displicentes de caballeros y damas,
aludiendo a que el portafolio de una ilustradora no era digno
de analizar. Incluso las personas comunes, aun viendo el des-
pliegue de sus herramientas y en plena faena en campo abierto,
no hacian preguntas; una mujer dibujando era un juego, un pa-
satiempo. Un hombre dibujando era un trabajo serio. Ese habia
sido el argumento oficial y frase literal de la Academia Real de
las Artes en su dltima carta de rechazo.

Laura levanté el portafolio y lo acercé a la sefiora Fonta-
narrosa, dejando que ella pasara algunas paginas. Vio muestras
variadas de hojas, tallos y frutos diseccionados con gran detalle,
arbustos exoticos, intrincadas denominaciones en latin...

—Nunca habia conocido a una mujer cientifica —confesé
la chilena, con un tinte de admiracién en su voz que enroje-
ci6 las mejillas de Laura en un segundo—. Debe de ser muy
inteligente.

—DMe honra, pero ;qué es exactamente lo que...?

—Tiene alguna experiencia en trato con infantes?

—Ehh... Algo, si, pero...

—~Sin duda una mujer tan preparada como usted cuenta
con algun respaldo, digamos, una carta o credencial de labor
anterior...

—S1, por supuesto, y ya la he presentado al céns...

—Se desenvuelve muy bien en castellano, evidentemente
en inglés, y he notado que comprendié a la perfeccién cuando
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me dirigi a usted en francés. Fantasticamente adecuado. ;Algu-
na otra lengua romance o germdanica que domine?

—Ninguna otra —respondid, al tiempo que cerraba su por-
tafolio y lo guardaba en su bolso de viaje—. Parte de la gracia
de la ilustracién es que no requiere dominio de lengua alguna
para comprenderla. Estd al alcance de la percepcién de cual-
quiera. Difumina las fronteras de paises y clases sociales entre
las personas.

El tono de la joven se enserié un dpice, porque tanta ver-
dad lo ameritaba. La chilena asintié y la miré con repentino
aprecio.

—No veo anillo de compromiso, pero tampoco doncella
que la acompaiie. ;(Es usted casada?

Laura abrié la boca por la sorpresa y luego no pudo evitar
una risita. Le parecia tan jocosa como improbable la imagen de
una mujer como ella rodeada de pretendientes.

—No viajo con doncella pues ya no estoy en edad de ne-
cesitarla —dijo, sin revelar exactamente a qué edad se referia,
pues su mandato interno de honestidad podia convivir con un
poco de vanidad—. S¢ cuidarme muy bien sola.

—Le apetecen las manzanas? —interrumpié Fedora, con
el mentén alzado y sus grandes ojos azules expectantes a la res-
puesta—. ¢Y frutillas? En nuestra hacienda crecen las mejores
de la regién... Eso dice el sefior Bahamondes...

—Frutillas... aj, Fragaria chiloensis... Adn no he tenido el
placer de...

—La sefiorita Villa-Smith es linda —concluyé Alisa dan-
do pequeiios saltos, aunque sin despegar realmente sus zapatos
del piso—. ;A madre le gustard!

La ilustradora pestafieé varias veces, escudrifiando los ros-
tros frente a si, tratando de entender qué diablos estaba suce-
diendo. Hasta que no se contuvo mis.

—LEspero perdone mi atrevimiento, pero siento como si
hubiese respondido a una entrevista.

La risuefia ama de llaves oriunda de la localidad de Dosihue,
Marta Eugenia Fontanarrosa, sonrié ampliamente.

—Exactamente. Eso es lo que hizo.
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Laura no emitié sonido por algunos segundos, que se le
hicieron eternos. El movimiento en las oficinas era minimo y
reinaba en el pasillo ese particular rumor casi imperceptible del
oleaje de la costa pacifica a pocas cuadras.

¢Estaba siendo victima de una broma? No podia ser.

—No entiendo. ¢Estd ofreciéndome empleo? —modulé
por fin, arrugando el entrecejo.

—Y espero, divina providencia mediante, que usted acepte
—afirmd la chilena con ilusién. Antes de proseguir se dirigié a
las nifias—. Alisa, Fedora, regresen por favor a la sala de espe-
ra. Su madre saldrd en cualquier momento de su cita y querrd
verlas ahi.

—>Si, sefiora Fontanarrosa —djijeron al unisono—. Hasta
pronto, sefiorita Villa-Smith —se inclinaron, y luego corrieron
pasillo abajo hasta la puerta del consulado britdnico. Laura les
sonri6 de vuelta con alegria.

Holy Newton! Era su dia de suerte...

—LEs en extremo inusual encontrar a alguien que requiera
de mis servicios —se ilusioné también Laura, retomando an-
siosa la conversacién y permitiéndose el entusiasmo—. La ilus-
tracién botdnica es un oficio muy especifico y no siempre se...

—No, no. No es eso lo que requiero de usted, o al menos no
directamente —la detuvo la chilena con un evidente cambio de
tono—. Quisiera ofrecerle un puesto de institutriz.

... pero nadie tiene fanta suerte.

—Oh —exhalé la joven britanica, luchando con todas sus
fuerzas para que su desencanto no fuese tan evidente. En cual-
quier caso, la sefiora Fontanarrosa estaba mds concentrada en
sus propios problemas. Habia desaparecido hasta su sonrisa.

—Seré mds enfitica: estamos en la urgente necesidad de una
institutriz y no hemos podido llenar la vacante —confesé, ya
sin ocultar la angustia en su mirada—. Nuestra tutora anterior,
la sefiora Diaz, ha renunciado hace poco y las nifias quedaron
en desamparo. En esta familia se sale de una tragedia para en-
trar a otra.

—Crei comprender que alguien ha fallecido —dijo Laura,
bajando la voz en sefial de respeto.

—:Cémo lo sabe?
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—Las nifias mencionaron que deseaban vestir de negro
como su madre.

La sefiora Fontanarrosa suspiré y asintié con la cabeza
gacha.

—LEl barén Rothschild —confirmé, mirando de reojo sobre
su hombro para asegurarse de que estaban solas—. Muri6 hace
casi tres meses.

—Lo siento mucho...

—La neumonia se lo ha llevado —se persignd, triste—.
Pérdida calamitosa. Aun nos cuesta creerlo. Ha sido muy duro
para todos en la hacienda, en especial para la baronesa. Muy
repentino. Era un hombre amado. No conocerd nunca persona
mis afable que lord Craig Rothschild.

—NMientras més amado, mas dificil serd poner fin al duelo
—empatizé Laura. Ella, por experiencia propia, lo sabia mejor
que nadie—. Esos vacios son dificiles de llenar.

—No en este caso —le aseguré la chilena, con el mentén
débil, pero buscando su mirada—. El nuevo barén ya estd en
camino.

Los titulos nobiliarios era todo un mundo paralelo que, en
general, a Laura la tenia sin cuidado, pero debia aceptar que era
un sistema maquiavélico y aceitado de escalafones para asegu-
rar que nunca existiesen vacios de poder en el mismo estrecho
circulo de iguales. Poco importaba la persona tras la etiqueta. A
rey muerto, rey puesto.

Imaginé la presién que sentia la sefiora Fontanarrosa por
mantener todo andando y que no se notaran grietas en la admi-
nistracién de la casa. No habia tiempo para detenerse a llorar.

—La poblacién aqui en Valparaiso atin es pequefia y quizd
por eso no han dado con el perfil adecuado...

—DMe es imposible contratar a una educadora chilena, me
temo.

Laura prefiri6 no preguntar por qué.

—Y ya consideré extender la busqueda hacia la capital?
—sugiri6é Laura, en un tono suave y cuasiinocente, pero que no
pasaria inadvertido.

La chilena bajé los hombros.
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—:No le interesa el puesto? —le pregunt6, mds triste que
hace dos minutos.

—No es eso —negé Laura, y entonces decidid, con el dolor
de su alma, mentir—. Es que ya he conseguido otro empleo.

Apret6 los dientes. No estaba orgullosa. Pudo escuchar en
su interior la voz de su padre regafidndola, pero no tenia opcién.
No podia aceptar la propuesta de esa amable chilena, si bien
nada tenia que ver con la naturaleza misma del trabajo ofrecido
o con el hecho de que no hubiese mucha vinculacién con sus
habilidades mds desarrolladas. Trabajo es trabajo y siempre es
digno; en cualquier otra circunstancia lo habria tomado sin du-
dar. El problema era uno y uno solo: el salario.

Su madre, institutriz con décadas de experiencia, jamds ha-
bia recibido mas de seis libras al mes, y eso que su empleador
era un aristécrata muy generoso y sensato. Simplemente, los
servicios educativos en cualquier lugar del mundo no se con-
sideraban de igual valia que la expertise en leyes, enfermedades
o barcos, sin contar con que los beneficios colaterales —vivir y
comer en la casa del patrén, por ejemplo— nunca se daban por
sentados, sino que se restaban de la paga mensual. Instruir ni-
fios era un oficio noble pero escudlido en retribucién metdlica y
ese era, lamentablemente, el mds apremiante objetivo de Laura
en el futuro inmediato.

Unas malditas treinta libras.

—Crei que recién habia comenzado su bisqueda...

—He entregado todos mis antecedentes al cénsul Gauthier
hace unos minutos —le explicd, y eso era cierto—. Ahora estoy
justamente a la espera de que sea confirmada mi incorporacién
al equipo del naturalista Claude Gay.

Pero eso no lo era. Era mas bien la verbalizacién de un
deseo. Una expectativa que pendia de un hilo. Como fuera,
preferia estirar la veracidad de los hechos antes de cometer el
cuestionable y muy malagradecido acto de rechazar un trabajo
por su paga.

—DMe he ilusionado en vano. Le pido disculpas.

—Discilpeme usted a mi —se lamenté Laura. La sefiora
Fontanarrosa asintié levemente, cordial, lo que hacia que la bri-
tinica se sintiese atin mds culpable—. Piense que igualmente
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no le habria sido de mucha utilidad. Me quedaré en Valparaiso
poco mis de tres meses y retomaré mis labores en el Beagle a
principios de noviembre.

—LEso no habria sido problema, para nada. Yo tampoco
podria asegurarle algo mds que un puesto temporal. La baro-
nesa tiene planes bien particulares respecto del futuro de las
nifias, ademds de que no sabemos cudles serdn las directrices
del nuevo barén... Bien podria querer venderlo todo y regre-
sar a Inglaterra, tal vez quedarse en Chile... Buscamos llenar
el puesto para hacer frente a lo inmediato, aunque no es lord
John quien me preocupa —le confidencid, prosiguiendo en un
murmullo—, sino su madre, lady Blais-Rothschild.

—:Qué sucede con ella?

—Tiene un cardcter muy... especial. Revisara cada esquina
de la hacienda, lo preveo. Nunca estaremos lo suficientemente
listos, es muy exigente. Jamds aceptaria que sus nietas estén
desprovistas de institutriz o, que Dios no lo permita, estar al
cuidado de una tutora que no sea britanica, por ejemplo. Culpa-
rd de ello a la baronesa, y ella ya tiene suficiente dolor a cuestas.

Laura agradecié en silencio la confianza que esa mujer de-
positaba en ella, aun cuando no se conocian. La pobre ama de
llaves debia de estar realmente atorada de angustia como para
desahogarse con una desconocida de manera tan directa.

—De verdad lamento no haber sido de ayuda —le dijo
Laura, sin poder esbozar una sonrisa—. Espero que encuentre
muy pronto a la persona que busca.

—Lo espero también. Ya estamos contra el tiempo y...

—Listen to me! PLEASE!

El grito venia desde la oficina del cénsul britdnico. La se-
fiora Fontanarrosa giré y corrié de inmediato, y cinco segundos
después Laura corri6 tras ella. No supo por qué. Nada de lo que
ahi ocurriera podria ser de su incumbencia y aun asi sus pies se
movieron, su cuerpo insistié en la direccién y su mente se callé
para no pensar.

Al cruzar la puerta, la ilustradora se encontré con Alisa y
Fedora arremolinadas tras el sillén, la sefiora Fontanarrosa de
rodillas en el suelo y un muy joven dependiente petrificado en
la esquina con el rostro aterrado. Acostada sobre la alfombra,
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una mujer muy palida de elegante vestido y tocado de perlas
trataba de recuperar el aire. Parecia a punto de desmayarse. Te-
nia su mano derecha sobre su frente, mientras con la izquierda
sostenia su vientre abultado.

Vestia de negro.

—iAgua! —pidié el ama de llaves al muchacho—. jAgua
con miel!

—No, no se vaya —rogé la mujer embarazada, alzando su
brazo—. {Tiene que escucharme! ;Se lo pido!

—Por favor, baronesa, ya le he explicado —se defendié él,
muy nervioso, sin atreverse a acercarse un centimetro hacia
ella—. Cuando el cénsul Walpole regrese, le notificaremos de
su peticion y entonces quiza...

—iDebe ayudarme ahora! —rogé otra vez, con el rostro
marcado por las ldgrimas.

La sefiora Fontanarrosa la tomé del cuello para que se rein-
corporase un poco e intenté arrullarla como a un nifio.

—Y el agua? —mand¢ al dependiente, quien por fin mo-
vi6 los pies—. ;Vaya por ella, YA!

Sentirse inutil en un momento de crisis era la peor sensa-
cién del mundo, asi que Laura decidié pronto que su lugar de
accién estaba con las nifias. Se acercé a ellas, quienes lloraban
silenciosamente por la escena, y ambas abrazaron a la joven,
escondiendo sus rostros en su vestido. Desde el otro lado de la
sala de espera, la vetusta chilena la miré y modulé un “gracias”
lleno de conmocién. La britdnica no sabia qué diablos estaba
sucediendo, pero no habia duda de que la baronesa Rothschild
estaba ahi por un motivo muchisimo mas importante que en-
contrar a una simple institutriz.

—Sefiorita Villa-Smith? ;Sefiorita Villa-Smith?

Gracias a que la puerta quedé abierta, pudo escuchar con
claridad la voz que la llamaba desde el pasillo. El corazén le dio
un vuelco.

Deshizo el abrazo de las nifias, les prometié que regresa-
ria pronto y, pidiendo ayuda una vez mds a las gastadas suelas
de sus botines de cuero, se apresuré hasta el umbral de la ofi-
cina francesa. El secretario del cénsul parecia fastidiado por
los treinta segundos que debié esperar, al tiempo que ella lucia
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contrariada por haber corrido y no caminado lentamente, como
el manual de decoro se lo exigia.

—Aqui estoy —dijo Laura, recuperando el aliento—. ;Ya
hay novedad? ;Cudndo podré ver a monsieur Gay?

El le devolvié la carta.

—El cénsul Gauthier manda a decir que valora su impetu
y le desea suerte en sus distracciones.

La joven no se movié. No pestafied.

—Disculpe, creo que no he comprendido...

El se fastidic el doble.

—Le pido que por favor se retire para que asi yo pueda
continuar con mis labores.

Laura seguia sin moverse.

—:Quiere decir que no se considerard mi peticién?

—No podemos molestar a Claude Gay con este tipo de
nimiedades. El es una eminencia y un servidor del Estado
chileno.

—Lo que menos quiero es molestarlo. Al contrario, jestoy
aqui para ofrecerle mi ayuda!

El tipo llevé una mano a su boca para esconder la risa.

—Estamos seguros de que ya cuenta con suficientes exper-
tos a su disposicién.

—LEn cuanto a ilustracién botdnica nunca son suficientes
—explicé ella, ansiosa—. En el Beagle somos tres personas di-
bujando y aun asi no damos abasto para...

—Apreciamos su interés. Quizd pueda volver a intentarlo
mids adelante.

—Pero el empleo lo necesito ahora —insistié—. ;Seguro
que el cénsul revisé bien la carta? ;La firma del sefior Charles
Darwin?

—Se consideraron todos sus antecedentes, sefiorita. La de-
cisién es que monsieur Gay no necesita de sus servicios.

—iPero eso debe decidirlo él! —exclamé, desolada. Sus ojos
se llenaron de ldgrimas—. Estoy segura de que él querria eva-
luar mi trabajo en primera instancia, y solo entonces...

El secretario se cruzé de brazos. Habia perdido la paciencia.

—LEscicheme. Deberia agradecer que no haya sido el cén-
sul mismo quien la ponga en su lugar. Ha sido benevolente.
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Muchos considerarian que lo que ha hecho usted hoy aqui es
una imprudencia, al menos una desfachatez.

—Es una... desfachatez... buscar empleo? —se defendié
ella con un hilo de voz, sintiendo sus palpitaciones golpein-
dole el pecho.

—Lo es si insiste en un rol que no le corresponde —cerro,
y luego, incémodo por el inminente llanto que presenciaria,
prefirié escapar—, asi que guarde silencio, obedezca y retirese.
Considere esto como un favor. Le hemos ahorrado un desagra-
dable rechazo.

Al dejarla sola en el pasillo, Laura bajé el mentén y tres o
mds goterones cayeron sobre la carta que ain sostenia en sus
manos temblorosas. Las lidgrimas desordenaron la tinta de la
elegante letra manuscrita de Darwin, justo en la parte donde
decia “extraordinaria memoria visual”, “habil intérprete con el
trazo”y “recomendada adicién a cualquier equipo naturalista”...

Se le cerré la garganta. Sintié miedo.

Recordé las ilusiones de su padre y las expectativas de su
madre, quien habia dispuesto de todos sus ahorros antes de
morir para que su hija pudiese integrarse a una vanguardista
expedicién. Recordé que no habia comido en todo el dia, pues
gasté su dltimo chelin en la carreta que la trajo desde el mue-
lle hasta calle Esperanza. Recordé la angustia en su estémago
cuando el capitin Fitz-Roy, hacia unas semanas, comunicé que
la impensada extensién del viaje habia agotado los tltimos re-
cursos disponibles y eso significaba, sin excepciones de ningin
tipo, que todos los cientificos a bordo debian volver a costear
su plaza en el Beagle si querian continuar. Salvo un par de asis-
tentes de segundo rango, todos los profesionales de las distintas
ramas tenian reservas propias o familiares a las que recurrir en
caso de emergencia. Todos, salvo ella.

Casi tres afios después de zarpar desde Plymouth, tres
afios de la mds increible travesia, ese no podia ser el fin... jo si?
Arrugé lentamente la carta de recomendacién y la encerré en
su pufio. ;Cémo diablos iba a conseguir treinta libras en tres
meses?

Algunos susurros despertaron sus sentidos. Susurros al final

del pasillo.
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Levanté la mirada. Se secé la cara de un manotazo. Tomé
el borde de su vestido, acorté en zancadas su distancia hasta el
ventanal y asié como pudo su bolso de viaje. Entonces corrid.

En la sala de espera del consulado britdnico, la baronesa
viuda Karina Rothschild tomaba agua con miel a pequefios
sorbos, sentada en el sillén con sus hijas abrazindola a cada
lado. Mis cerca de la puerta de salida, el dependiente y la se-
fiora Fontanarrosa parecian haber concluido una fuerte discu-
si6én, pues €l terminé asintiendo de mala gana y perdiéndose de
vuelta a su oficina. En ese minuto entré Laura.

En un gesto al borde de lo impropio, pero ya sin mucho que
perder, Laura Villa-Smith tomé el hombro de la chilena para
hacerla voltear. Ella se sorprendié.

—T reinta libras —pronuncié la joven, sin respirar.

—:Qué dice?

—Aceptaré su propuesta por treinta libras.

Elama de llaves noté que la britinica habia estado llorando.

—iTreinta! —exclamé, abriendo los ojos al maximo—. Es
imposible.

Laura se sentia avergonzada, pero no se detuvo.

—S¢é que es mucho, pero es exactamente lo que necesito
para continuar mi viaje, ni un penique mds —le aseguré, lo mas
convincente que logré sonar—. Seré un ejemplo de institutriz.
Seguiré sus instrucciones al pie de la letra y podrd contar con-
migo en cualquier tarea que requiera. Obtendrd en mi a una
aliada.

Si algo Laura sabia muy bien es que en las casas britdnicas
el salario del personal de servicio lo administraba el mayor-
domo o, en su defecto, el ama de llaves, quienes para efectos
pricticos eran la misma autoridad invisible. Si el ama acordaba
un monto, su palabra era ley.

Marta Fontanarrosa lo pensé un minuto, nerviosa, movien-
do las llaves que colgaban de su chdtelaine en un acto reflejo.
Miré a lo lejos a su patrona, quien parecia somnolienta y con
la mirada perdida.

Finalmente asintié.
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—Estamos desesperados, no lo negaré. La baronesa seguro
entenderd —suspir6. Tomo entre sus manos el rostro hinchado
de Laura y le sonrié—. Bienvenida a la Hacienda Bluebells.

La ilustradora le sonrié de vuelta, derramando su udltima
lagrima. Quiza si era, después de todo, su dia de suerte.
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