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I

23 de julio de 1834 
Oficinas consulares, calle Esmeralda, Valparaíso

Laura Villa-Smith había entregado su carta de recomenda-
ción al joven secretario del cónsul francés hacía al menos 

cuarenta minutos. Veía al muchacho entrar y salir de oficinas 
conectadas por grandes puertas de vidrios biselados, fruncien-
do el ceño y agitando el papel en su mano con incomodidad, 
como si necesitase un diccionario para entenderlo. Cuchichea-
ba con otros dependientes y, después de un momento de silen-
cio, regresaba al salón de espera para hacer a Laura las mismas 
dos preguntas cada vez. Luego volvía a perderse tras las puertas 
y los susurros. Era un funcionario chileno, no había duda por el 
sonsonete de su acento, pero también era indudable que prove-
nía de alguna rica familia inmigrante con vacantes aseguradas 
en cualquier oficina de cooperación europea. Nadie tan inex-
perto podría ser secretario general del cónsul de Francia en el 
puerto de Valparaíso, el más importante de Chile, a menos que 
tuviese el apellido adecuado.

Y ahí venía otra vez.
—Entonces... —comenzó a reiterar, golpeando el papel con 

un nudillo y sin detenerse en el gesto cansado de Laura— aquí 
dice que usted es parte de la tripulación del HMS Beagle, el 
cual acaba de recalar...

—Así es.
—Parte de la tripulación profesional...
—Es correcto.
Observó nuevamente la carta, sin leerla realmente, y con la 

misma incredulidad la miró a ella sin pestañear, deslizando los 
ojos a través de su sombrero poke de paja trenzada, su sencillo 
vestido de lino grueso con pelerina y botas de puntas gastadas.

—¿Una mujer?
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Ella suspiró y bajó los hombros, sin soltar su bolso de viaje.
—Tal como le he mencionado, en lo único que el cónsul 

debe reparar es en las firmas del capitán Robert Fitz-Roy, co-
mandante de la Marina Real Británica, y del señor Charles 
Darwin, jefe de la expedición científica. Ambos describen con 
detalle mis servicios y el buen desempeño de mis habilidades. 
Tengo plena confianza en que tanto el cónsul como monsieur 
Gay sabrán valorar mi experiencia para algún puesto temporal.

El tipo realizó nuevamente ese gesto de desprecio que ya 
se había hecho hábito y volvió a una de las oficinas arrastrando 
los pies. Entonces Laura echó su cabeza hacia atrás, inspirando 
profundo para no caer derrotada ante tal desasosiego.

Miró hacia el sillón de la sala de espera, pero decidió no 
seguir ahí. Necesitaba respirar. Afuera, en el amplio pasillo que 
conectaba las oficinas consulares de Gran Bretaña, Prusia, Por-
tugal y Francia, había un hermoso bow-window —muestra in-
equívoca de la influencia británica en la arquitectura local— y 
quería aprovechar la luz de la tarde. Estaba segura de que si 
el secretario necesitase preguntarle exactamente lo mismo por 
enésima vez, le tomaría treinta segundos encontrarla.

Salió y se sentó en una silla junto a la cornisa interna del 
ventanal. Desanudó la cinta bajo su mentón, se quitó el som-
brero y cerró los ojos. Por las débiles notas cítricas que se in-
miscuían en el aire limpio creyó identificar Peumus boldus en 
las cercanías. Era un árbol endémico chileno, por lo que jamás 
lo había visto más allá de las ilustraciones en el libro del abate 
Juan Ignacio Molina. ¿Será tan alto como lo describen? ¿Esta-
ría la suerte a su favor para encontrar ejemplares macho y hem-
bra? Especies dioicas como el boldo eran siempre atractivas de 
analizar y...

Sacudió la cabeza, a riesgo de que se desordenasen (aún 
más) los rizos en su coronilla. Tenía que enfocarse; ya habría 
tiempo para caminar por la campiña y corroborar su olfato. 
Debía recordar continuamente que no podía iniciar nuevos 
trabajos mientras tuviese otros pendientes, pero en cada puerto 
había algún nuevo arbusto, fruto o flor que los británicos cono-
cían únicamente a través de añosos libros extranjeros y el análi-
sis vivencial poseía un extraordinario nivel de seducción, difícil 
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de eludir. Ni qué decir si el universo les ponía en el camino una 
especie que no remitía a ningún taxón o basónimo antes decla-
rado... Ese descubrimiento lograba transformar a serios cientí-
ficos en niños con sonrisa de Navidad y, gracias a la expedición 
consentida por Su Majestad el rey William, Laura ya tenía dos 
o tres de esas experiencias en el cuerpo. Sentía electricidad en 
sus pies solo de recordarlo.

Abrió discretamente su bolso —manipular pertenencias fe-
meninas en espacios públicos se consideraba de pésimo gusto, 
aunque ella desatendía el porqué de tanta alharaca— y extrajo 
su portafolio de papel de cáñamo forrado en cuero. Luego es-
tiró su estuche de herramientas sobre la cornisa, un bulto tam-
bién de cuero que, al desenrollarse, exhibía cada lápiz y pincel 
en su propio diminuto compartimento. Tamborileó sus dedos 
en el aire mientras observaba las tres tonalidades de verde de 
sus crayones Lemercier hasta que escogió uno. El más oscuro. 
Lo tomó por el borde de papel encerado —manipular un cra-
yón desnudo dejaba manchones en la piel que no desaparecían 
en días— y se inclinó hacia la doble página abierta sobre su 
falda, donde una planta de hojas largas figuraba a medio pintar.

Laura se mordió un poco los labios al comenzar a deslizar 
el trozo aceitoso sobre el papel. Dibujar la llenaba de energía, 
pero colorear calmaba sus nervios. No quería mirar hacia la 
puerta del consulado francés cada dos minutos, como si toda su 
vida dependiese de ello... aunque, bueno, algo había de verdad 
en eso y se le revolvía el estómago al pensarlo.

El naturalista francés Claude Gay era su única salvación. Si 
él no la contrataba, la continuidad de Laura en el Beagle estaba 
en peligro.

Avecindado hace poco en Sudamérica y recientemente 
contratado por el Estado chileno, se le había encomendado 
investigar y elaborar una exhaustiva historia natural del país. 
Chile llevaba apenas un par de décadas armándose con mucha 
voluntad y pocos recursos, todavía con las esquirlas frescas de 
la guerra de independencia en su bandera libre, y en ese com-
plejo proceso la asistencia extranjera era ineludible, sobre todo 
de profesionales de cierta especificidad, que escaseaban en esta 
parte del continente. Británicos, franceses y prusianos eran los 
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más convocados, la mayoría en labores de ingeniería, medicina 
y comercio, pero también hubo espacio para naturalistas. Era 
una suerte que en una república tan joven sus autoridades com-
prendiesen la necesidad de conocer científicamente su extenso 
territorio, y por razones tan diversas como registrar las distin-
tas zonas climáticas, producir mapas medianamente certeros 
o conducir estudios geológicos que les permitiesen hacer un 
uso más eficiente de los minerales. Asimismo, se requería la 
descripción y categorización de cada animal nativo, cada ve-
getal endémico, cada flor... empresa para la que monsieur Gay 
precisaría de muchos ayudantes. Entre ellos, una ilustradora 
botánica trilingüe sería especialmente valiosa, o al menos esa 
era la apuesta del naturalista británico Charles Darwin, jefe 
directo de Laura en el HMS Beagle.

Antes de que se despidiesen y separasen en el muelle fiscal 
—Darwin comenzaría una anhelada expedición por tierra has-
ta Mendoza, acompañado solamente de uno de sus asistentes, 
esperando regresar para fines de octubre—, él había advertido 
a Laura que dar con el paradero de Gay no sería el verdadero 
desafío. Estaba optimista respecto de aquello, ya que le cons-
taba que el francés estaría en las cercanías de Valparaíso para 
esas fechas. Lograr el cometido tendría, según Darwin, otros 
tres más grandes escollos: que Gay aceptara contratarla por un 
único lapso de tres meses, que aceptara pagarle la no módica 
suma de treinta libras esterlinas y, finalmente, que la aceptase 
en su equipo, aunque fuese mujer.

En su infinita generosidad y espíritu revolucionario, el se-
ñor Darwin listaba el “ser mujer” como el último de los obstá-
culos. Bien sabía Laura que, en el mundo real, ese era, sin duda, 
el primero.

—Es una flor muy bonita —pronunció una voz dulce sobre 
su hombro.

Laura saltó del susto y casi se le escapó el crayón de las ma-
nos. Al voltear se encontró con una niña de unos diez años, de 
cabello castaño lacio, ojos muy azules y tez pálida, sonriéndole 
mientras balanceaba su vestido de tul y delantal rosa. Junto a 
ella, otra niña de idénticas características estiraba el cuello para 
husmear el portafolio.



15

—Lo es —respondió Laura, tensa por la aparición repenti-
na, aunque logró esbozar una sonrisa cálida—, pero es una flor 
letal.

—¿Qué significa “letal”? —preguntó la otra, a todas luces 
hermana de la primera.

—Que si ingieres sus hojas, tallos o pétalos, podrías morir.
Sus gestos de asombro le recordaron a Laura cuánto le di-

vertía la ingenuidad infantil, así como su curiosidad infinita, 
pero ese asombro pronto se transformó en rostros preocupados, 
hasta sombríos.

—Pero no se preocupen —añadió ella de inmediato—, 
pues a conejos, caballos y vacas en general no les apetece. Es 
una planta muy amarga. Se utiliza más bien en ceremonias in-
dígenas. Hace unas semanas conocí a miembros de una tribu 
local, los aónikenk, quienes se especializan en la preparación de 
un concentrado de esta flor para un ritual muy interesante, el 
Jamenke-kaañi, el cual consiste en...

—¿Y usted ha dibujado todo eso? —la interrumpió la pri-
mera niña mientras apuntaba al portafolio, recuperando la 
tranquilidad después de escuchar ese “no se preocupen” e igno-
rando todo lo demás.

Laura archivó su magnífica historia sobre curanderos pata-
gones en un cajón de su mente, suspiró y sonrió como si nada.

—Así es. Es mi oficio.
—Padre habría dicho que usted tiene talento —dijo su 

hermana modulando muy bien la última palabra, como si la 
hubiese aprendido hace poco—. A mí también me gustan sus 
dibujos.

—Muchas gracias —respondió Laura, sinceramente feliz 
por el reconocimiento espontáneo—. A mí me gusta tu lazo...

La niña llevó una mano a su cabeza, tocando su accesorio. 
Su acompañante llevaba uno igual.

—Nos hubiese gustado un color diferente.
—¿No les gusta el rosa?
—Sí, pero queríamos que fuese negro —explicó, encogién-

dose de hombros.
Laura demoró un segundo en asimilar.
—No es un color muy usual en la vestimenta infantil...
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—Pero madre lo usa y a nosotras no se nos permite.
Les sonrió con los labios pegados, incómoda, como solía 

hacer cuando su mente iba más rápido que su capacidad de 
verborrea. Pensaba que hace un buen tiempo no se topaba con 
hermanas gemelas, un misterio hermoso de la reproducción 
humana. Esperaba que algún día se descubriera el mecanis-
mo exacto por el cual ocurría tal milagro. También pensaba en 
cómo es que dos niñas tan evidentemente europeas hablaban 
castellano con la naturalidad de un sudamericano, y por cuál 
triste razón podrían querer vestirse de luto...

—Filles, s’il vous plaît. Ne dérangez pas la dame.
Una mujer muy alta se acercó a ellas con apremio. Su adver-

tencia, aunque en francés, traslucía un marcado acento chileno. 
Laura adivinó cuál era su ocupación tan solo por el distintivo 
detalle de que llevara una ruidosa châtelaine al cinto. También 
usaba unas gafas de medialuna en la punta de la nariz, sujeta-
das por una cadenilla finísima que rodeaba su cuello. El cristal 
derecho tenía una fisura.

Con gran agilidad, Laura guardó el crayón, dejó su portafo-
lio sobre la silla y reubicó su sombrero sobre sus rizos, aunque 
dejó sueltas las cintas de amarre.

—No me han molestado, no se preocupe —le aseguró Lau-
ra tras una breve reverencia.

La recién llegada hizo un gesto de sorpresa.
—¿Habla usted castellano?
—Igual que usted.
—Disculpe mi confusión... Creí verla salir del consula-

do francés. A este edificio suelen apersonarse únicamente 
extranjeros.

—Estoy en el edificio correcto, entonces —sonrió la jo-
ven—. Mi barco llegó hace apenas unas horas. Es mi primera 
vez en Valparaíso.

La chilena tensó las cejas.
—Discúlpeme otra vez, no logro descifrar su acento...
—Llevar mucho tiempo fuera de casa tiene consecuencias 

—bromeó—. Mi nombre es Laura Villa-Smith. Y usted es...
—Oh, por supuesto, qué descuido. Fontanarrosa, Marta 

Fontanarrosa —pronunció con un leve movimiento de cabeza 
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que no distinguía entre la culpa y una clásica reverencia. Luego 
se irguió entre las niñas y movió sus manos hacia ellas—. Le 
presento a lady Alisa y lady Fedora Rothschild.

Ellas tomaron las puntas de sus vestidos y se inclinaron. 
Laura les respondió con otra inclinación.

—Encantada de conocerlas.
—“Villa” —retomó la señora Fontanarrosa—. Es española, 

entonces.
—Padre español, madre inglesa —acotó Laura.
La sorpresa de la mujer pasó a expectación.
—¿Es usted ciudadana británica?
—Así es.
Laura notó en sus tres interlocutoras una creciente alegría 

y eso comenzaba a preocuparla. No estaba segura de si estaba 
frente a una amabilidad genuina o carantoña.

—¿De casualidad está usted buscando empleo?
—De hecho, sí —suspiró la ilustradora, recordando de gol-

pe sus vicisitudes—. He venido al consulado justamente para 
intentar ubicar a...

Las niñas saltaron. La señora Fontanarrosa juntó las manos 
a la altura del pecho, como si hubiese recibido la mejor noticia 
del año. Laura no movió ni un músculo.

—¿No es magnífico? —exclamó la mujer con una mezcla 
improbable de ansiedad y alivio, ahora retrocediendo tres pasos 
para observar a la joven de arriba abajo con mayor detalle. No 
había mucha elegancia ni modernidad en su vestir, carecía de 
guantes o zapatos apropiados, pero al menos se veía aseada y 
ordenada—. ¿Ha sido instruida en algún conocimiento?

Por el tono utilizado, Laura entendió esa pregunta más bien 
como un ruego, y eso la dejó más confundida aún. Antes de que 
se animase a responder, Fedora apuntó al portafolio en la silla.

—Es una artista.
La señora Fontanarrosa observó desde lejos las páginas 

abiertas, que recibían de lleno la luz del atardecer. La ilustra-
ción sin terminar mostraba una flor rosácea en racimo al final 
de una rama con hojas opuestas, gruesas, de contorno lanceo-
lado y color verde intenso, cada una con un nervio blanquecino 
bien marcado. En cada parte distintiva de la planta había un 
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número. Abajo, en una cuidada caligrafía cursiva, podía leerse 
“Nerium oleander”, y, a su lado, en manuscrita recta, “Adelfa”.

El entusiasmo crecía.
—¿Una artista? ¿O es usted científica?
—Soy ambas —respondió Laura, reticente, pero al mis-

mo tiempo con gran curiosidad por haber atraído sin querer 
la atención de esa pequeña audiencia respecto de su trabajo—. 
Pertenezco al equipo naturalista a bordo del HMS Beagle. He-
mos recorrido toda la costa chilena desde Tierra del Fuego.

No solía recibir esas muestras de interés de completos des-
conocidos, menos si iban acompañadas de alabanzas. Salvo su 
padre, no recordaba la última vez que alguien la había llama-
do “artista”. Muchas veces a través de los años había aceptado 
como norma las miradas displicentes de caballeros y damas, 
aludiendo a que el portafolio de una ilustradora no era digno 
de analizar. Incluso las personas comunes, aun viendo el des-
pliegue de sus herramientas y en plena faena en campo abierto, 
no hacían preguntas; una mujer dibujando era un juego, un pa-
satiempo. Un hombre dibujando era un trabajo serio. Ese había 
sido el argumento oficial y frase literal de la Academia Real de 
las Artes en su última carta de rechazo.

Laura levantó el portafolio y lo acercó a la señora Fonta-
narrosa, dejando que ella pasara algunas páginas. Vio muestras 
variadas de hojas, tallos y frutos diseccionados con gran detalle, 
arbustos exóticos, intrincadas denominaciones en latín...

—Nunca había conocido a una mujer científica —confesó 
la chilena, con un tinte de admiración en su voz que enroje-
ció las mejillas de Laura en un segundo—. Debe de ser muy 
inteligente.

—Me honra, pero ¿qué es exactamente lo que...?
—¿Tiene alguna experiencia en trato con infantes?
—Ehh... Algo, sí, pero...
—Sin duda una mujer tan preparada como usted cuenta 

con algún respaldo, digamos, una carta o credencial de labor 
anterior...

—Sí, por supuesto, y ya la he presentado al cóns...
—Se desenvuelve muy bien en castellano, evidentemente 

en inglés, y he notado que comprendió a la perfección cuando 
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me dirigí a usted en francés. Fantásticamente adecuado. ¿Algu-
na otra lengua romance o germánica que domine?

—Ninguna otra —respondió, al tiempo que cerraba su por-
tafolio y lo guardaba en su bolso de viaje—. Parte de la gracia 
de la ilustración es que no requiere dominio de lengua alguna 
para comprenderla. Está al alcance de la percepción de cual-
quiera. Difumina las fronteras de países y clases sociales entre 
las personas.

El tono de la joven se enserió un ápice, porque tanta ver-
dad lo ameritaba. La chilena asintió y la miró con repentino 
aprecio.

—No veo anillo de compromiso, pero tampoco doncella 
que la acompañe. ¿Es usted casada?

Laura abrió la boca por la sorpresa y luego no pudo evitar 
una risita. Le parecía tan jocosa como improbable la imagen de 
una mujer como ella rodeada de pretendientes.

—No viajo con doncella pues ya no estoy en edad de ne-
cesitarla —dijo, sin revelar exactamente a qué edad se refería, 
pues su mandato interno de honestidad podía convivir con un 
poco de vanidad—. Sé cuidarme muy bien sola.

—¿Le apetecen las manzanas? —interrumpió Fedora, con 
el mentón alzado y sus grandes ojos azules expectantes a la res-
puesta—. ¿Y frutillas? En nuestra hacienda crecen las mejores 
de la región... Eso dice el señor Bahamondes...

—Frutillas... ajá, Fragaria chiloensis... Aún no he tenido el 
placer de...

—La señorita Villa-Smith es linda —concluyó Alisa dan-
do pequeños saltos, aunque sin despegar realmente sus zapatos 
del piso—. ¡A madre le gustará!

La ilustradora pestañeó varias veces, escudriñando los ros-
tros frente a sí, tratando de entender qué diablos estaba suce-
diendo. Hasta que no se contuvo más.

—Espero perdone mi atrevimiento, pero siento como si 
hubiese respondido a una entrevista.

La risueña ama de llaves oriunda de la localidad de Doñihue, 
Marta Eugenia Fontanarrosa, sonrió ampliamente.

—Exactamente. Eso es lo que hizo.
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Laura no emitió sonido por algunos segundos, que se le 
hicieron eternos. El movimiento en las oficinas era mínimo y 
reinaba en el pasillo ese particular rumor casi imperceptible del 
oleaje de la costa pacífica a pocas cuadras.

¿Estaba siendo víctima de una broma? No podía ser.
—No entiendo. ¿Está ofreciéndome empleo? —moduló 

por fin, arrugando el entrecejo.
—Y espero, divina providencia mediante, que usted acepte 

—afirmó la chilena con ilusión. Antes de proseguir se dirigió a 
las niñas—. Alisa, Fedora, regresen por favor a la sala de espe-
ra. Su madre saldrá en cualquier momento de su cita y querrá 
verlas ahí.

—Sí, señora Fontanarrosa —dijeron al unísono—. Hasta 
pronto, señorita Villa-Smith —se inclinaron, y luego corrieron 
pasillo abajo hasta la puerta del consulado británico. Laura les 
sonrió de vuelta con alegría.

Holy Newton! Era su día de suerte...
—Es en extremo inusual encontrar a alguien que requiera 

de mis servicios —se ilusionó también Laura, retomando an-
siosa la conversación y permitiéndose el entusiasmo—. La ilus-
tración botánica es un oficio muy específico y no siempre se...

—No, no. No es eso lo que requiero de usted, o al menos no 
directamente —la detuvo la chilena con un evidente cambio de 
tono—. Quisiera ofrecerle un puesto de institutriz.

... pero nadie tiene tanta suerte.
—Oh —exhaló la joven británica, luchando con todas sus 

fuerzas para que su desencanto no fuese tan evidente. En cual-
quier caso, la señora Fontanarrosa estaba más concentrada en 
sus propios problemas. Había desaparecido hasta su sonrisa.

—Seré más enfática: estamos en la urgente necesidad de una 
institutriz y no hemos podido llenar la vacante —confesó, ya 
sin ocultar la angustia en su mirada—. Nuestra tutora anterior, 
la señora Díaz, ha renunciado hace poco y las niñas quedaron 
en desamparo. En esta familia se sale de una tragedia para en-
trar a otra.

—Creí comprender que alguien ha fallecido —dijo Laura, 
bajando la voz en señal de respeto.

—¿Cómo lo sabe?
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—Las niñas mencionaron que deseaban vestir de negro 
como su madre.

La señora Fontanarrosa suspiró y asintió con la cabeza 
gacha.

—El barón Rothschild —confirmó, mirando de reojo sobre 
su hombro para asegurarse de que estaban solas—. Murió hace 
casi tres meses.

—Lo siento mucho...
—La neumonía se lo ha llevado —se persignó, triste—. 

Pérdida calamitosa. Aún nos cuesta creerlo. Ha sido muy duro 
para todos en la hacienda, en especial para la baronesa. Muy 
repentino. Era un hombre amado. No conocerá nunca persona 
más afable que lord Craig Rothschild.

—Mientras más amado, más difícil será poner fin al duelo 
—empatizó Laura. Ella, por experiencia propia, lo sabía mejor 
que nadie—. Esos vacíos son difíciles de llenar.

—No en este caso —le aseguró la chilena, con el mentón 
débil, pero buscando su mirada—. El nuevo barón ya está en 
camino.

Los títulos nobiliarios era todo un mundo paralelo que, en 
general, a Laura la tenía sin cuidado, pero debía aceptar que era 
un sistema maquiavélico y aceitado de escalafones para asegu-
rar que nunca existiesen vacíos de poder en el mismo estrecho 
círculo de iguales. Poco importaba la persona tras la etiqueta. A 
rey muerto, rey puesto.

Imaginó la presión que sentía la señora Fontanarrosa por 
mantener todo andando y que no se notaran grietas en la admi-
nistración de la casa. No había tiempo para detenerse a llorar.

—La población aquí en Valparaíso aún es pequeña y quizá 
por eso no han dado con el perfil adecuado...

—Me es imposible contratar a una educadora chilena, me 
temo.

Laura prefirió no preguntar por qué.
—¿Y ya consideró extender la búsqueda hacia la capital? 

—sugirió Laura, en un tono suave y cuasiinocente, pero que no 
pasaría inadvertido.

La chilena bajó los hombros.
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—¿No le interesa el puesto? —le preguntó, más triste que 
hace dos minutos.

—No es eso —negó Laura, y entonces decidió, con el dolor 
de su alma, mentir—. Es que ya he conseguido otro empleo.

Apretó los dientes. No estaba orgullosa. Pudo escuchar en 
su interior la voz de su padre regañándola, pero no tenía opción. 
No podía aceptar la propuesta de esa amable chilena, si bien 
nada tenía que ver con la naturaleza misma del trabajo ofrecido 
o con el hecho de que no hubiese mucha vinculación con sus 
habilidades más desarrolladas. Trabajo es trabajo y siempre es 
digno; en cualquier otra circunstancia lo habría tomado sin du-
dar. El problema era uno y uno solo: el salario.

Su madre, institutriz con décadas de experiencia, jamás ha-
bía recibido más de seis libras al mes, y eso que su empleador 
era un aristócrata muy generoso y sensato. Simplemente, los 
servicios educativos en cualquier lugar del mundo no se con-
sideraban de igual valía que la expertise en leyes, enfermedades 
o barcos, sin contar con que los beneficios colaterales —vivir y 
comer en la casa del patrón, por ejemplo— nunca se daban por 
sentados, sino que se restaban de la paga mensual. Instruir ni-
ños era un oficio noble pero escuálido en retribución metálica y 
ese era, lamentablemente, el más apremiante objetivo de Laura 
en el futuro inmediato.

Unas malditas treinta libras.
—Creí que recién había comenzado su búsqueda...
—He entregado todos mis antecedentes al cónsul Gauthier 

hace unos minutos —le explicó, y eso era cierto—. Ahora estoy 
justamente a la espera de que sea confirmada mi incorporación 
al equipo del naturalista Claude Gay.

Pero eso no lo era. Era más bien la verbalización de un 
deseo. Una expectativa que pendía de un hilo. Como fuera, 
prefería estirar la veracidad de los hechos antes de cometer el 
cuestionable y muy malagradecido acto de rechazar un trabajo 
por su paga.

—Me he ilusionado en vano. Le pido disculpas.
—Discúlpeme usted a mí —se lamentó Laura. La señora 

Fontanarrosa asintió levemente, cordial, lo que hacía que la bri-
tánica se sintiese aún más culpable—. Piense que igualmente 
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no le habría sido de mucha utilidad. Me quedaré en Valparaíso 
poco más de tres meses y retomaré mis labores en el Beagle a 
principios de noviembre.

—Eso no habría sido problema, para nada. Yo tampoco 
podría asegurarle algo más que un puesto temporal. La baro-
nesa tiene planes bien particulares respecto del futuro de las 
niñas, además de que no sabemos cuáles serán las directrices 
del nuevo barón... Bien podría querer venderlo todo y regre-
sar a Inglaterra, tal vez quedarse en Chile... Buscamos llenar 
el puesto para hacer frente a lo inmediato, aunque no es lord 
John quien me preocupa —le confidenció, prosiguiendo en un 
murmullo—, sino su madre, lady Blais-Rothschild.

—¿Qué sucede con ella?
—Tiene un carácter muy... especial. Revisará cada esquina 

de la hacienda, lo preveo. Nunca estaremos lo suficientemente 
listos, es muy exigente. Jamás aceptaría que sus nietas estén 
desprovistas de institutriz o, que Dios no lo permita, estar al 
cuidado de una tutora que no sea británica, por ejemplo. Culpa-
rá de ello a la baronesa, y ella ya tiene suficiente dolor a cuestas.

Laura agradeció en silencio la confianza que esa mujer de-
positaba en ella, aun cuando no se conocían. La pobre ama de 
llaves debía de estar realmente atorada de angustia como para 
desahogarse con una desconocida de manera tan directa.

—De verdad lamento no haber sido de ayuda —le dijo 
Laura, sin poder esbozar una sonrisa—. Espero que encuentre 
muy pronto a la persona que busca.

—Lo espero también. Ya estamos contra el tiempo y...
—Listen to me! PLEASE!
El grito venía desde la oficina del cónsul británico. La se-

ñora Fontanarrosa giró y corrió de inmediato, y cinco segundos 
después Laura corrió tras ella. No supo por qué. Nada de lo que 
ahí ocurriera podría ser de su incumbencia y aun así sus pies se 
movieron, su cuerpo insistió en la dirección y su mente se calló 
para no pensar.

Al cruzar la puerta, la ilustradora se encontró con Alisa y 
Fedora arremolinadas tras el sillón, la señora Fontanarrosa de 
rodillas en el suelo y un muy joven dependiente petrificado en 
la esquina con el rostro aterrado. Acostada sobre la alfombra, 
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una mujer muy pálida de elegante vestido y tocado de perlas 
trataba de recuperar el aire. Parecía a punto de desmayarse. Te-
nía su mano derecha sobre su frente, mientras con la izquierda 
sostenía su vientre abultado.

Vestía de negro.
—¡Agua! —pidió el ama de llaves al muchacho—. ¡Agua 

con miel!
—No, no se vaya —rogó la mujer embarazada, alzando su 

brazo—. ¡Tiene que escucharme! ¡Se lo pido!
—Por favor, baronesa, ya le he explicado —se defendió él, 

muy nervioso, sin atreverse a acercarse un centímetro hacia 
ella—. Cuando el cónsul Walpole regrese, le notificaremos de 
su petición y entonces quizá...

—¡Debe ayudarme ahora! —rogó otra vez, con el rostro 
marcado por las lágrimas.

La señora Fontanarrosa la tomó del cuello para que se rein-
corporase un poco e intentó arrullarla como a un niño.

—¿Y el agua? —mandó al dependiente, quien por fin mo-
vió los pies—. ¡Vaya por ella, YA!

Sentirse inútil en un momento de crisis era la peor sensa-
ción del mundo, así que Laura decidió pronto que su lugar de 
acción estaba con las niñas. Se acercó a ellas, quienes lloraban 
silenciosamente por la escena, y ambas abrazaron a la joven, 
escondiendo sus rostros en su vestido. Desde el otro lado de la 
sala de espera, la vetusta chilena la miró y moduló un “gracias” 
lleno de conmoción. La británica no sabía qué diablos estaba 
sucediendo, pero no había duda de que la baronesa Rothschild 
estaba ahí por un motivo muchísimo más importante que en-
contrar a una simple institutriz.

—¿Señorita Villa-Smith? ¿Señorita Villa-Smith?
Gracias a que la puerta quedó abierta, pudo escuchar con 

claridad la voz que la llamaba desde el pasillo. El corazón le dio 
un vuelco.

Deshizo el abrazo de las niñas, les prometió que regresa-
ría pronto y, pidiendo ayuda una vez más a las gastadas suelas 
de sus botines de cuero, se apresuró hasta el umbral de la ofi-
cina francesa. El secretario del cónsul parecía fastidiado por 
los treinta segundos que debió esperar, al tiempo que ella lucía 
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contrariada por haber corrido y no caminado lentamente, como 
el manual de decoro se lo exigía.

—Aquí estoy —dijo Laura, recuperando el aliento—. ¿Ya 
hay novedad? ¿Cuándo podré ver a monsieur Gay?

Él le devolvió la carta.
—El cónsul Gauthier manda a decir que valora su ímpetu 

y le desea suerte en sus distracciones.
La joven no se movió. No pestañeó.
—Disculpe, creo que no he comprendido...
Él se fastidió el doble.
—Le pido que por favor se retire para que así yo pueda 

continuar con mis labores.
Laura seguía sin moverse.
—¿Quiere decir que no se considerará mi petición?
—No podemos molestar a Claude Gay con este tipo de 

nimiedades. Él es una eminencia y un servidor del Estado 
chileno.

—Lo que menos quiero es molestarlo. Al contrario, ¡estoy 
aquí para ofrecerle mi ayuda!

El tipo llevó una mano a su boca para esconder la risa.
—Estamos seguros de que ya cuenta con suficientes exper-

tos a su disposición.
—En cuanto a ilustración botánica nunca son suficientes 

—explicó ella, ansiosa—. En el Beagle somos tres personas di-
bujando y aun así no damos abasto para...

—Apreciamos su interés. Quizá pueda volver a intentarlo 
más adelante.

—Pero el empleo lo necesito ahora —insistió—. ¿Seguro 
que el cónsul revisó bien la carta? ¿La firma del señor Charles 
Darwin?

—Se consideraron todos sus antecedentes, señorita. La de-
cisión es que monsieur Gay no necesita de sus servicios.

—¡Pero eso debe decidirlo él! —exclamó, desolada. Sus ojos 
se llenaron de lágrimas—. Estoy segura de que él querría eva-
luar mi trabajo en primera instancia, y solo entonces...

El secretario se cruzó de brazos. Había perdido la paciencia.
—Escúcheme. Debería agradecer que no haya sido el cón-

sul mismo quien la ponga en su lugar. Ha sido benevolente. 
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Muchos considerarían que lo que ha hecho usted hoy aquí es 
una imprudencia, al menos una desfachatez.

—¿Es una... desfachatez... buscar empleo? —se defendió 
ella con un hilo de voz, sintiendo sus palpitaciones golpeán-
dole el pecho.

—Lo es si insiste en un rol que no le corresponde —cerró, 
y luego, incómodo por el inminente llanto que presenciaría, 
prefirió escapar—, así que guarde silencio, obedezca y retírese. 
Considere esto como un favor. Le hemos ahorrado un desagra-
dable rechazo.

Al dejarla sola en el pasillo, Laura bajó el mentón y tres o 
más goterones cayeron sobre la carta que aún sostenía en sus 
manos temblorosas. Las lágrimas desordenaron la tinta de la 
elegante letra manuscrita de Darwin, justo en la parte donde 
decía “extraordinaria memoria visual”, “hábil intérprete con el 
trazo” y “recomendada adición a cualquier equipo naturalista”...

Se le cerró la garganta. Sintió miedo.
Recordó las ilusiones de su padre y las expectativas de su 

madre, quien había dispuesto de todos sus ahorros antes de 
morir para que su hija pudiese integrarse a una vanguardista 
expedición. Recordó que no había comido en todo el día, pues 
gastó su último chelín en la carreta que la trajo desde el mue-
lle hasta calle Esperanza. Recordó la angustia en su estómago 
cuando el capitán Fitz-Roy, hacía unas semanas, comunicó que 
la impensada extensión del viaje había agotado los últimos re-
cursos disponibles y eso significaba, sin excepciones de ningún 
tipo, que todos los científicos a bordo debían volver a costear 
su plaza en el Beagle si querían continuar. Salvo un par de asis-
tentes de segundo rango, todos los profesionales de las distintas 
ramas tenían reservas propias o familiares a las que recurrir en 
caso de emergencia. Todos, salvo ella.

Casi tres años después de zarpar desde Plymouth, tres 
años de la más increíble travesía, ese no podía ser el fin... ¿o sí? 
Arrugó lentamente la carta de recomendación y la encerró en 
su puño. ¿Cómo diablos iba a conseguir treinta libras en tres 
meses?

Algunos susurros despertaron sus sentidos. Susurros al final 
del pasillo.
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Levantó la mirada. Se secó la cara de un manotazo. Tomó 
el borde de su vestido, acortó en zancadas su distancia hasta el 
ventanal y asió como pudo su bolso de viaje. Entonces corrió.

En la sala de espera del consulado británico, la baronesa 
viuda Karina Rothschild tomaba agua con miel a pequeños 
sorbos, sentada en el sillón con sus hijas abrazándola a cada 
lado. Más cerca de la puerta de salida, el dependiente y la se-
ñora Fontanarrosa parecían haber concluido una fuerte discu-
sión, pues él terminó asintiendo de mala gana y perdiéndose de 
vuelta a su oficina. En ese minuto entró Laura.

En un gesto al borde de lo impropio, pero ya sin mucho que 
perder, Laura Villa-Smith tomó el hombro de la chilena para 
hacerla voltear. Ella se sorprendió.

—Treinta libras —pronunció la joven, sin respirar.
—¿Qué dice?
—Aceptaré su propuesta por treinta libras.
El ama de llaves notó que la británica había estado llorando.
—¡Treinta! —exclamó, abriendo los ojos al máximo—. Es 

imposible.
Laura se sentía avergonzada, pero no se detuvo.
—Sé que es mucho, pero es exactamente lo que necesito 

para continuar mi viaje, ni un penique más —le aseguró, lo más 
convincente que logró sonar—. Seré un ejemplo de institutriz. 
Seguiré sus instrucciones al pie de la letra y podrá contar con-
migo en cualquier tarea que requiera. Obtendrá en mí a una 
aliada.

Si algo Laura sabía muy bien es que en las casas británicas 
el salario del personal de servicio lo administraba el mayor-
domo o, en su defecto, el ama de llaves, quienes para efectos 
prácticos eran la misma autoridad invisible. Si el ama acordaba 
un monto, su palabra era ley.

Marta Fontanarrosa lo pensó un minuto, nerviosa, movien-
do las llaves que colgaban de su châtelaine en un acto reflejo. 
Miró a lo lejos a su patrona, quien parecía somnolienta y con 
la mirada perdida.

Finalmente asintió.
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—Estamos desesperados, no lo negaré. La baronesa seguro 
entenderá —suspiró. Tomó entre sus manos el rostro hinchado 
de Laura y le sonrió—. Bienvenida a la Hacienda Bluebells.

La ilustradora le sonrió de vuelta, derramando su última 
lágrima. Quizá sí era, después de todo, su día de suerte.




