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I SINOPSIS

Entre la caida del Muro de Berlin y el atentado de las Torres Gemelas hubo un periodo
en la historia que quienes lo vivieron creen recordar bien, porque no parece quedar tan
lejos, y creen recordar sin nostalgia, porque no parece que pasara gran cosa. Para esas
personas —los boomersy los integrantes de la Generacion X—, los noventa son poco
mas que la época en la que Bill Clinton tuvo una aventura con una becaria e internet
empezo6 a cambiar nuestras vidas.

Pero del inicio de esa década han pasado mas de treinta afios, muchos de los
fendmenos que la protagonizaron se han desdibujado en el recuerdo y apenas somos
conscientes del giro copernicano que significo todo lo ocurrido en esos aflos. Tampoco
de la evolucion cultural que supone haber pasado de la apatia que reinaba en los
noventa a una era como la actual, en la que las redes sociales han convertido a las
personas en marcas.

Este es un libro sobre el éxito de Nirvana mientras quien vendia discos era Garth
Brooks, sobre los incomprensibles dieciocho meses que Michael Jordan dedico a
intentar triunfar en el béisbol, sobre Friends, David Foster Wallace y 7itanic y sobre por
qué Matrix es la mas perfecta metafora sobre la television, y no sobre internet. Este es
un libro sobre una década que nos hizo lo que somos, aunque, hasta ahora, no
supiéramos por qué.

«Una mirada sutil y literaria a una generacion tan dinamica
como insegura.» The Washington Post

EL AUTOR

Chuck Klosterman es un periodista especializado en
musica, deportes y cultura popular estadounidense. Ha
sido calificado como «uno de los principales criticos
culturales de Norteamérica» por la

revista Entertainment Weeklyy como «el nuevo Hunter
S. Thompson» por la revista People. Es autor de una
docena de libros, entre ellos Pégate un tiro para
sobrevivir: un vigje personal por la América de los
mitos (2006), Fargo rock city: una odisea metalera en
Dakota del Norte (2013), El sombrero del malo: en
pugna con los villanos (reales e imaginarios) (2016), But
What If We're Wrong? (2016) y Matarse para vivir: 85%
de una historia real (2019).
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

«Los noventa empezaron el 1 de enero de 1990, salvo por el hecho de que, por supuesto,
no fue asi. Las décadas tienen que ver con la percepcion cultural, y la cultura no
sabe leer un reloj.»

«El retrato estereotipado de los noventa en Estados Unidos hace que toda esa época
parezca una caricatura grunge de bajo riesgo. Es un retrato imperfecto, pero no del todo
incorrecto. Fue una década enormemente mediatizada y, si, muy consciente de si
misma, pero ni distorsionada ni manipulada por internet y las redes sociales. Puede
trazarse su trayectoria con precision.»

«En los noventa, no hacer nada a propésito era una opcion valida, y molar de una
forma muy concreta se convirtid en casi mas importante que cualquier otra cosa. La clave
estaba en el desinterés hacia el éxito convencional. Los noventa no fueron una buena
época para los que aspiraban a ser algo. Lo peor que podias ser era un vendido, y no
porque venderse quisiera decir que habia dinero de por medio. Venderse queria decir
que necesitabas ser popular, y cualquier deseo explicito de aprobacion bastaba para
demostrar que eras lo peor.»

«Ahora los noventa parecen un periodo en el que el mundo empezaba a volverse loco,
pero no tanto como para ser ingobernable o irreparable. Era el final del siglo XX, pero
también de una época en la que controlabamos la tecnologia mas de lo que la
tecnologia nos controlaba a nosotros. Se seguia jugando con las reglas de siempre,
pese a que cada vez eran mas los que reconocian que esas reglas estaban lejos de ser
perfectas.»

LA ESTRUCTURA DEL SENTIMIENTO

«En la primavera de 1990, New Kids on the Block emprendi6 el Magic Summer Tour, una
gira de verano de 303 dias que recaudo6 57 millones de dolares. La pelicula mas taquillera
de ese afio fue Ghost y el fantasma de Patrick Swayze no estaba generado por
ordenador. David Lynch estren6 7win Peaks en la ABC, un melodrama alucinatorio
desconectado tanto del tiempo lineal como del resto del universo televisivo, donde
Cheers seguia siendo la serie mas popular. [...] Pero lo inquietante de 1990 fue hasta
qué punto el futuro parecia preprogramado. Se tenia la sensacién, casi siempre tacita,
de que la atmosfera de los ochenta continuaria roboticamente.»

«Las canciones del Nevermind de Nirvana no cambiaron el mundo de forma palpable.
Hay limites a lo que el arte puede hacer, a lo que un disco puede hacer, a lo que el sonido
puede hacer. El video de «Smells Like Teen Spirit» no fue mas relevante que la
reunificacién de Alemania. Pero Nevermind es el punto de inflexion en el que acaba
un estilo de cultura occidental y comienza otro, en gran parte por razones solo
vagamente relacionadas con la musica. En el universo posterior a Nevermind, todo debia
filtrarse a través de la idea de que esa representacidn concreta de la modernidad era el
modelo de lo que todo el mundo queria ahora de todo, y que cualquier intento de
entender a los jovenes tenia que empezar por entender por qué el lider de Nirvana,
Kurt Cobain, vestia y actuaba como lo hacia.»
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«Nevermind se convierte en el disco punk de mayor éxito comercial de la historia, en
gran parte porque no suena a musica punk (aunque lo es). Es el ideal de la version
adaptada a todos los publicos de una ideologia contracultural. La sociedad en
general, que sigue atrapada en los ochenta, tiene ahora un producto artistico viable que
puede utilizarse como un punto de apoyo para derrocar todo lo demas. Es el pistoletazo
de salida de los noventa.»

EL BORDE TAL COMO SE VE DESDE EL MEDIO

««Cop Killer» no era, desde luego, la primera cancidon que se hubiera escrito jamas en
contra de la policia. La mayoria de las canciones rock y pop con referencias policiales
eran, desde los afos cincuenta, llamativamente contrarias a las fuerzas del orden. [...]
tanto «911 Is a Joke», de Public Enemy, como «lllegal Search», de LL Cool J, vieron la luz
en 1990. Dos aflos antes, el grupo N.W.A. habia lanzado «Fuck tha Police», una cancion
que hablaba de disparar a los agentes de la policia de Los Angeles atiin mas a la ligera
que «Cop Killer». ;Qué hizo entonces que el tema de Body Count fuera diferente? En
parte, la coincidencia de que el disco llegara a las tiendas justo un mes después de los
disturbios. En parte también que Body Count habia infundido en el rock duro (es
decir, en la «<musica blanca») ideas hasta entonces asociadas al hiphop (es decir, a
la «musica negra»), y habia hecho de él una preocupacion mas suburbana.»

«No todo el mundo estaba en contra de la policia. Pero lo importante es que aquel
era ahora un punto de vista que era posible tener, incluso aunque no fueras ni joven
ni negro ni vivieras en Los Angeles.»

«Decir que la homofobia era «mas comun» en los ochenta esta lejos de reflejar hasta qué
punto estaba arraigada. La homofobia indisimulada seguia siendo algo que era
aceptable mostrar en el entretenimiento comercial. [...] Todas esas sensibilidades
retrégradas estaban a punto de transformarse a una velocidad de vértigo: en diez afios,
la idea de utilizar, como quien no quiere la cosa, la homofobia como vehiculo
humoristico no irénico desapareceria casi por completo (al menos en la industria del
entretenimiento). Pero a principios de los noventa, la relacion de los heterosexuales
con la cultura gay seguia siendo incomprensible. Conocer a una persona gay y
referirse a algo como «gay» en abstracto eran dos realidades desconectadas. La
adopcion de la palabra queer por parte de los gueers afadioé una capa mas al tiramisu
del desconcierto heteronormativo.»

«¢Como era posible que una palabra que siempre se habia utilizado como un
insulto contra las personas gais se convirtiera de repente en la terminologia
preferida? ;Se suponia que una persona heterosexual tenia que llamar a todos los
homosexuales gueer; o era una palabra que solo era aceptable que las personas queers
utilizaran entre ellas?»

«La alarma en torno a todo lo relacionado con la correccién politica se basaba en el
temor a que la gente estuviera dejando de tener el control sobre lo que podia
decirse en publico, y habia algo de verdad en eso. Eso ha ocurrido. Pero la libertad de
utilizar un lenguaje grosero, apolitico en los programas de entretenimiento del monton
se estaba, de hecho, ampliando, y esa libertad era un soplo de aire fresco.»
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LA PELICULA IBA DE LA PELICULA

«Ninguna pelicula o director influirian tanto en el cine de los noventa como el
advenimiento y la popularidad de los videoclubs. Cambiaron de arriba abajo el modo
en que las peliculas se velan y se valoraban, y generaron un nuevo tipo de cinéfilo de
clase obrera que llegaria a dominar el pensamiento critico en torno al medio.»

«La cultura del video echo por tierra la idea que se tenia hasta entonces de lo que era
candnicamente relevante: una pelicula podia ser importante por lo que era, pero
también por lo que habia dado pie, inexplicablemente, a que hicieran otros. De una
pelicula de serie B irrelevante podia extraerse un detalle interesante, readaptarlo en el
contexto de una buena pelicula y que aquello cambiara de forma drastica el significado
de ambos filmes. Era algo que siempre habia sido posible, solo que a la mayoria de la
gente no le interesaba o no repar6 en ello hasta la llegada de Quentin Tarantino.»

«En 1992, todo el mundo decia que ese tipo de cosas eran «posmodernas», en parte
porque 1992 fue la edad de oro de clasificar cualquier cosa de posiblemente
posmoderna. Y en cierto sentido académico, Reservoir Dogs era absolutamente
posmoderna; rechazaba los limites de la modernidad y priorizaba el punto de vista
subjetivo del artista. Pero lo que en realidad estaba pasando era menos complicado.
Durante todo el siglo XX — y en particular en las décadas posteriores a la Segunda
Guerra Mundial—, el volumen del arte de consumo manufacturado se habia
incrementado exponencialmente. Era ya lo bastante grande para reemplazar el
mundo natural en su totalidad.»

«El auge del cine independiente en la primera mitad de la década reavivé el impulso
de los setenta de tomarse las peliculas en serio. Llegd a su cénit en 1994, con el estreno
de dos largometrajes en un mismo periodo de tres meses: Pulp Fiction, el segundo
trabajo como director de Tarantino, y Asesinos natos, de Oliver Stone (cuyo guion habia
escrito Tarantino en los ochenta, pero que se habia reescrito varias veces entretanto, por
lo que Tarantino aparecia acreditado solo como el creador de la historia original).»

CTRL + ALT + SUPR

«El sonido de la insurreccidn no era musical. El sonido de la insurreccion era molesto,
hasta que fue eliminado a regafadientes y se convirti6 en una demostracién de 32
segundos de la induccidn a la nostalgia en YouTube. [...] Primero se oia un tono de
llamada, seguido de once pitidos rapidos, como los de la marcacion de un teléfono
invisible de botones pulsadores.»

«Es posible imaginar un futuro lejano en el que el unico logro que la mayoria de las
personas asocien con los noventa sea el auge fundacional de internet. En parte tiene
que ver con la velocidad a la que se produjo: mientras que la Revolucién industrial se
desarroll6 a lo largo de cincuenta afios, la Revolucion de internet necesité solo diez
(dos afios arriba o abajo, segun la edad y la formacién del consumidor). La velocidad de
esa transformacion dividié a la poblacién en tres grupos. Quienes en 1995 eran ya de
mediana edad [...] podian ver internet como un brote interesante de modernidad al
que no tenian por qué hacer demasiado caso. [...] Llamaremos a esos individuos «grupo
A». Luego estan los nacidos después de 1985, a los que llamaremos «grupo C». Los
individuos del grupo C no tienen apenas recuerdos formativos que no estén
vagamente relacionados con la informatica en red. No tienen ninguna nocién de una
existencia puramente analdgica que no sea anecdotica. Al llegar a la edad adulta, a los
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individuos del grupo C se los clasificaria como «nativos digitales» [...] Solo el grupo del
medio, el grupo B, se vio obligado a lidiar con una situacion que reconstituyo la
realidad sin cambiar nada del mundo fisico. Esas generaciones entrelazadas —
boomersy Generacidn X— seran las Unicas que habran experimentado ese cambio en
directo, y que recordaran tanto el mundo anterior como el que vino después.»

«Todo el mundo se preocupa ahora por la adiccion a los moviles, pero el teléfono
fijo ejercia un control mucho mayor sobre su propietario. Si estabas esperando una
llamada importante tenias que sentarte en el saldn de tu casa a esperarla. [...] St hacias
planes por teléfono y salias de casa, esos planes no podian cambiarse [...]. La vida estaba
mas pautada y era menos fluida, y la dictaba una maquina que no queria (ni podia)
desvelar su ubicacién. Y aun con esas limitaciones fascistas, el aparato en st mismo
parecia ser mucho menos importante.»

«[...] en una década definida incansablemente como cinica y decepcionante, el culto a
internet era implacable en su creencia de que se trataba de una tecnologia que no
solo era positiva, sino que era inatacable e ilimitada.»

«El optimismo se alimentaba de una forma simplista de marxismo a medida
entremezclado de libertarismo social, aunque semejante terminologia politica seguia
siendo tabu y raras veces se expresaba. Pero lo que venia a decir era que internet
erradicaria los obstaculos institucionales que tradicionalmente solo podian
superarse con dinero o estatus. Ese proceso democratizaria la cultura en su
conjunto. Aplanaria la jerarquia, y haria que la sociedad se reiniciara desde cero.»

«El instinto parece decirnos que la tecnologia cambia a las personas, e internet parece
un ejemplo extraordinariamente evidente de ese proceso. Pero también es posible que
la relacion entre internet y la evolucion de la sociedad sea mas epifenoménica:
puede que la sociedad esté siempre cambiando, y que el auge de internet haya sido un
acontecimiento simultaneo que haya hecho ese proceso natural mas visible. Los noventa
se definieron, desde el punto de vista tecnolégico, por una reinvenciéon de la
comunicacion humana y por el poder creciente de la informatica en red.»

«Napster no hizo que al publico le gustara menos la musica. Probablemente hizo
que le gustara mas. Pero convirtio el concepto general de musica en una
abstraccion que significaba menos. La musica nunca se concibié como una mercancia
pura, pero su mercantilizacion cre6 el contexto a partir del cual se entendia, y que
marcaba lo que representaba para cada persona.»

«Lo que resulta tan desconcertante del internet de los noventa es la paradoja de su
centralidad: fue lo mas importante que ocurrié, pero su importancia sigue estando
sobrevalorada. Los hechos no se alinean con la atmésfera del recuerdo.»

UNA CUARTA DIMENSION DE DOS DIMENSIONES

«En términos de recaudacion, Titanic fue la gran triunfadora de los noventa, como
confirman las cifras de taquilla. La estrella de mayor éxito fue Tom Hanks, aunque
podrian defenderse también las candidaturas de Mel Gibson, Tom Cruise, Denzel
Washington o Julia Roberts. Quentin Tarantino fue el director mas emblematico, un
nombramiento sesgado que es posible que sea debatible. Tanto Slackercomo £l club de
la lucha podrian recibir el calificativo de pelicula mas edificante de toda una
generacion, aunque esa valoracion es por supuesto subjetiva. Hay muchas maneras de
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conseguir respuestas distintas a partir de lo mismo. Pero viéndolo a través del prisma de
todos los contextos posibles, tanto en el afio de su estreno como en todos los siguientes,
puede decirse que no hay otra pelicula de ese periodo de la importancia de Matrix.
Domina la categoria con tanta autoridad que se sabe sin ni siquiera haberla visto.»

«La de la elaborada alegoria transgénero es la vision que se ha impuesto ahora a la
hora de valorar la importancia histérica de Matrix, dejando atras el furor inicial por sus
logros técnicos [...].»

«Matrixtenia mas profundidad de lo que parecia y mostraba una gran lucidez en relacion
a conceptos mas intuidos que comprendidos. A lo largo de los veinte afios siguientes,
esas mismas cualidades se derramarian sobre Keanu. En la pelicula, su personaje era
absorbido por Matrix, por el sistema. Como persona, es Matrixla que fue absorbida
por Reeves.»

«[...] un concepto filoséfico que tradicionalmente requeria un semestre de
explicacion se mostraba en el lapso de noventa segundos dentro de una pelicula
dirigida a todo tipo de piblicos y que vieron mas de un millon de personas en el fin
de semana de su estreno. Y lo mas importante: se hizo en 1999, en un periodo de la
modernidad en el que el gran publico estaba por fin preparado para reflexionar sobre
un proceso que llevaba décadas intuitivamente (e incansablemente) experimentando.»

«Lo mas alucinante de lo ocurrido con O. J. Simpson es que la historia de lo
ocurrido ya no se parece a lo que pas6, que fue que un tipo maté a dos personas y no
pago por lo que hizo. Ese «detalle» se ha convertido en la version mediatica de un
McGuffin, de la misma manera que el asesinato de Laura Palmer tiene poco que ver con
la manera en que la gente recuerda 7win Peaks.»

«El detalle que siempre se recuerda de la persecucion del Bronco son las multitudes de
transeuntes que aclamaban a Simpson mientras el vehiculo circulaba por la interestatal,
congregados en los pasos elevados con letreros de carton hechos a mano en los que
proclamaban «O. J. anda suelto». Parecia perverso entonces y sigue pareciéndolo ahora.
Y, aun asi, también puede entenderse como el impulso primordial de lo que acabaria
siendo la fuerza motriz del mecanismo de las redes sociales: el anhelo de las
personas poco informadas de sentirse participes de las noticias, retransmitiendo su
apoyo a un maniaco homicida no porque les cayera bien, sino porque era emocionante
participar en algo que toda la sociedad estaba experimentando a la vez.»

«Lo que la Fox comprendio la noche electoral del afio 2000 (cuando sus indices de
audiencia se dispararon), y lo que la MSNBC acept¢ al fin afios después, fue algo que
habia sido cada vez mas obvio a lo largo de los noventa, pero que era demasiado
deprimente desde el punto de vista periodistico como para reconocerlo
abilertamente. Y ese algo es que el publico mira las noticias por cable como una forma
de entretenimiento, y rechaza que le cuenten nada que vaya en contra de lo que cree.
Lo que quiere es informacion que confirme los prejuicios que ya tiene, presentados
falsamente en forma de informativo tradicional.»

«La importancia de la televisiéon en los noventa era facil notarla pero dificil
explicarla. Lo que ofrecia importaba menos que cémo funcionaba y que la centralidad
de su dominio. La television se habia convertido en el modo de entenderlo todo, y
reinaba desde una posicion de control unidireccional que las futuras generaciones
jamas consentirian ni entenderian.»
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EL FIN DE LA DECADA, EL FIN DE LAS DECADAS

«Tyson personifica el tipo de figura publica contradictoria que surgié en los noventa
y que dominaria la inminente era de la telerrealidad y las redes sociales: una figura
indiscutiblemente tragica que no generaba (ni merecia) simpatia.»

«Los primeros afios de la década de los noventa habian estado marcados por una letania
de cambios que, vistos a posteriori, parecian predecibles. La caida del comunismo, las
reinvenciones en la musica y el cine, el auge de la ingenieria genética y la
informatica de redes, la centralidad del neoliberalismo... Todas esas cosas tenian
antecedentes que explicaban su materializaciéon. Se mascaba la sensacion de que
cualquier cosa que sucediera en el presente era una reaccion comprensible al pasado.
Pero no en este caso. St «un perro muerde a un hombre» es lo normal y «un hombre
muerde a un perro» es noticia, aquello era la recalibracion de lo primero y una
expectativa implosionada de lo segundo. Durante afios habia sido facil sentir que nada
podia sorprenderte. La respuesta mas segura a todo habia sido poner los ojos en blanco
y decir «claro». Pero ahora, de repente y de forma inexplicable, habia hombres
arrancandoles el l6bulo de la oreja a otros hombres de un mordisco, en television, por
dinero. Era demasiado hiperbodlico como para ignorarlo. El presente y el pasado
estaban empezando a desconectarse.»

«[...] incluso los mas fervientes defensores del cataclismo del efecto 2000 no entendian
del todo por qué iba a hacer que todos los ordenadores del mundo dejaran de funcionar
a la vez. ;Necesitaba saber un chip informatico en qué afio estaba para funcionar? [...] La
explicacion mecanica sobre de qué manera eso destruiria la red era demasiado
complicada, ast que, en lugar de en eso, los periodistas se centraron en las
consecuencias que podria tener.»

«Con el paso de los afios, en los circulos académicos cada vez hay menos dudas de que
el efecto 2000 iba a causar cierto grado de caos, y de que el hecho de que en Ultima
instancia no pasara nada es un ejemplo de ciencia preventiva en su maxima
expresion.»

«El efecto 2000 llevé a su punto de maduracion una critica cuyo eco acabaria siendo
prescriptivo e inflexible: hemos perdido el control de lo que hemos construido, y
tenemos que volver atras. Pero el camino ha desaparecido tras nosotros. Avanzar es la
Unica salida.»
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