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«Una mirada sutil y literaria a una generación tan dinámica 

como insegura.» The Washington Post 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SINOPSIS 
 

Entre la caída del Muro de Berlín y el atentado de las Torres Gemelas hubo un periodo 
en la historia que quienes lo vivieron creen recordar bien, porque no parece quedar tan 
lejos, y creen recordar sin nostalgia, porque no parece que pasara gran cosa. Para esas 
personas —los boomers y los integrantes de la Generación X—, los noventa son poco 
más que la época en la que Bill Clinton tuvo una aventura con una becaria e internet 
empezó a cambiar nuestras vidas. 
Pero del inicio de esa década han pasado más de treinta años, muchos de los 
fenómenos que la protagonizaron se han desdibujado en el recuerdo y apenas somos 
conscientes del giro copernicano que significó todo lo ocurrido en esos años. Tampoco 
de la evolución cultural que supone haber pasado de la apatía que reinaba en los 
noventa a una era como la actual, en la que las redes sociales han convertido a las 
personas en marcas. 

Este es un libro sobre el éxito de Nirvana mientras quien vendía discos era Garth 
Brooks, sobre los incomprensibles dieciocho meses que Michael Jordan dedicó a 
intentar triunfar en el béisbol, sobre Friends, David Foster Wallace y Titanic, y sobre por 
qué Matrix es la más perfecta metáfora sobre la televisión, y no sobre internet. Este es 
un libro sobre una década que nos hizo lo que somos, aunque, hasta ahora, no 
supiéramos por qué. 
 

EL AUTOR 
 

Chuck Klosterman es un periodista especializado en 
música, deportes y cultura popular estadounidense. Ha 
sido calificado como «uno de los principales críticos 
culturales de Norteamérica» por la 
revista Entertainment Weekly y como «el nuevo Hunter 
S. Thompson» por la revista People. Es autor de una 
docena de libros, entre ellos Pégate un tiro para 
sobrevivir: un viaje personal por la América de los 
mitos (2006), Fargo rock city: una odisea metalera en 
Dakota del Norte (2013), El sombrero del malo: en 
pugna con los villanos (reales e imaginarios) (2016), But 
What If We’re Wrong? (2016) y Matarse para vivir: 85% 
de una historia real (2019). 
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«Los noventa empezaron el 1 de enero de 1990, salvo por el hecho de que, por supuesto, 
no fue así. Las décadas tienen que ver con la percepción cultural, y la cultura no 
sabe leer un reloj.» 

«El retrato estereotipado de los noventa en Estados Unidos hace que toda esa época 
parezca una caricatura grunge de bajo riesgo. Es un retrato imperfecto, pero no del todo 
incorrecto. Fue una década enormemente mediatizada y, sí, muy consciente de sí 
misma, pero ni distorsionada ni manipulada por internet y las redes sociales. Puede 
trazarse su trayectoria con precisión.» 

«En los noventa, no hacer nada a propósito era una opción válida, y molar de una 
forma muy concreta se convirtió en casi más importante que cualquier otra cosa. La clave 
estaba en el desinterés hacia el éxito convencional. Los noventa no fueron una buena 
época para los que aspiraban a ser algo. Lo peor que podías ser era un vendido, y no 
porque venderse quisiera decir que había dinero de por medio. Venderse quería decir 
que necesitabas ser popular, y cualquier deseo explícito de aprobación bastaba para 
demostrar que eras lo peor.» 

«Ahora los noventa parecen un periodo en el que el mundo empezaba a volverse loco, 
pero no tanto como para ser ingobernable o irreparable. Era el final del siglo XX, pero 
también de una época en la que controlábamos la tecnología más de lo que la 
tecnología nos controlaba a nosotros. Se seguía jugando con las reglas de siempre, 
pese a que cada vez eran más los que reconocían que esas reglas estaban lejos de ser 
perfectas.» 

LA ESTRUCTURA DEL SENTIMIENTO 

«En la primavera de 1990, New Kids on the Block emprendió el Magic Summer Tour, una 
gira de verano de 303 días que recaudó 57 millones de dólares. La película más taquillera 
de ese año fue Ghost, y el fantasma de Patrick Swayze no estaba generado por 
ordenador. David Lynch estrenó Twin Peaks en la ABC, un melodrama alucinatorio 
desconectado tanto del tiempo lineal como del resto del universo televisivo, donde 
Cheers seguía siendo la serie más popular. […] Pero lo inquietante de 1990 fue hasta 
qué punto el futuro parecía preprogramado. Se tenía la sensación, casi siempre tácita, 
de que la atmósfera de los ochenta continuaría robóticamente.» 

«Las canciones del Nevermind de Nirvana no cambiaron el mundo de forma palpable. 
Hay límites a lo que el arte puede hacer, a lo que un disco puede hacer, a lo que el sonido 
puede hacer. El vídeo de «Smells Like Teen Spirit» no fue más relevante que la 
reunificación de Alemania. Pero Nevermind es el punto de inflexión en el que acaba 
un estilo de cultura occidental y comienza otro, en gran parte por razones solo 
vagamente relacionadas con la música. En el universo posterior a Nevermind, todo debía 
filtrarse a través de la idea de que esa representación concreta de la modernidad era el 
modelo de lo que todo el mundo quería ahora de todo, y que cualquier intento de 
entender a los jóvenes tenía que empezar por entender por qué el líder de Nirvana, 
Kurt Cobain, vestía y actuaba como lo hacía.» 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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«Nevermind se convierte en el disco punk de mayor éxito comercial de la historia, en 
gran parte porque no suena a música punk (aunque lo es). Es el ideal de la versión 
adaptada a todos los públicos de una ideología contracultural. La sociedad en 
general, que sigue atrapada en los ochenta, tiene ahora un producto artístico viable que 
puede utilizarse como un punto de apoyo para derrocar todo lo demás. Es el pistoletazo 
de salida de los noventa.» 

EL BORDE TAL COMO SE VE DESDE EL MEDIO 

««Cop Killer» no era, desde luego, la primera canción que se hubiera escrito jamás en 
contra de la policía. La mayoría de las canciones rock y pop con referencias policiales 
eran, desde los años cincuenta, llamativamente contrarias a las fuerzas del orden. […] 
tanto «911 Is a Joke», de Public Enemy, como «Illegal Search», de LL Cool J, vieron la luz 
en 1990. Dos años antes, el grupo N.W.A. había lanzado «Fuck tha Police», una canción 
que hablaba de disparar a los agentes de la policía de Los Ángeles aún más a la ligera 
que «Cop Killer». ¿Qué hizo entonces que el tema de Body Count fuera diferente? En 
parte, la coincidencia de que el disco llegara a las tiendas justo un mes después de los 
disturbios. En parte también que Body Count había infundido en el rock duro (es 
decir, en la «música blanca») ideas hasta entonces asociadas al hiphop (es decir, a 
la «música negra»), y había hecho de él una preocupación más suburbana.» 

«No todo el mundo estaba en contra de la policía. Pero lo importante es que aquel 
era ahora un punto de vista que era posible tener, incluso aunque no fueras ni joven 
ni negro ni vivieras en Los Ángeles.»  

«Decir que la homofobia era «más común» en los ochenta está lejos de reflejar hasta qué 
punto estaba arraigada. La homofobia indisimulada seguía siendo algo que era 
aceptable mostrar en el entretenimiento comercial. […] Todas esas sensibilidades 
retrógradas estaban a punto de transformarse a una velocidad de vértigo: en diez años, 
la idea de utilizar, como quien no quiere la cosa, la homofobia como vehículo 
humorístico no irónico desaparecería casi por completo (al menos en la industria del 
entretenimiento). Pero a principios de los noventa, la relación de los heterosexuales 
con la cultura gay seguía siendo incomprensible. Conocer a una persona gay y 
referirse a algo como «gay» en abstracto eran dos realidades desconectadas. La 
adopción de la palabra queer por parte de los queers añadió una capa más al tiramisú 
del desconcierto heteronormativo.»   

«¿Cómo era posible que una palabra que siempre se había utilizado como un 
insulto contra las personas gais se convirtiera de repente en la terminología 
preferida? ¿Se suponía que una persona heterosexual tenía que llamar a todos los 
homosexuales queer, o era una palabra que solo era aceptable que las personas queers 
utilizaran entre ellas?» 

«La alarma en torno a todo lo relacionado con la corrección política se basaba en el 
temor a que la gente estuviera dejando de tener el control sobre lo que podía 
decirse en público, y había algo de verdad en eso. Eso ha ocurrido. Pero la libertad de 
utilizar un lenguaje grosero, apolítico en los programas de entretenimiento del montón 
se estaba, de hecho, ampliando, y esa libertad era un soplo de aire fresco.» 

 

 



 
 

 I  5 

LA PELÍCULA IBA DE LA PELÍCULA 

«Ninguna película o director influirían tanto en el cine de los noventa como el 
advenimiento y la popularidad de los videoclubs. Cambiaron de arriba abajo el modo 
en que las películas se veían y se valoraban, y generaron un nuevo tipo de cinéfilo de 
clase obrera que llegaría a dominar el pensamiento crítico en torno al medio.» 

«La cultura del vídeo echó por tierra la idea que se tenía hasta entonces de lo que era 
canónicamente relevante: una película podía ser importante por lo que era, pero 
también por lo que había dado pie, inexplicablemente, a que hicieran otros. De una 
película de serie B irrelevante podía extraerse un detalle interesante, readaptarlo en el 
contexto de una buena película y que aquello cambiara de forma drástica el significado 
de ambos filmes. Era algo que siempre había sido posible, solo que a la mayoría de la 
gente no le interesaba o no reparó en ello hasta la llegada de Quentin Tarantino.» 

«En 1992, todo el mundo decía que ese tipo de cosas eran «posmodernas», en parte 
porque 1992 fue la edad de oro de clasificar cualquier cosa de posiblemente 
posmoderna. Y en cierto sentido académico, Reservoir Dogs era absolutamente 
posmoderna; rechazaba los límites de la modernidad y priorizaba el punto de vista 
subjetivo del artista. Pero lo que en realidad estaba pasando era menos complicado. 
Durante todo el siglo XX — y en particular en las décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial—, el volumen del arte de consumo manufacturado se había 
incrementado exponencialmente. Era ya lo bastante grande para reemplazar el 
mundo natural en su totalidad.» 

«El auge del cine independiente en la primera mitad de la década reavivó el impulso 
de los setenta de tomarse las películas en serio. Llegó a su cénit en 1994, con el estreno 
de dos largometrajes en un mismo periodo de tres meses: Pulp Fiction, el segundo 
trabajo como director de Tarantino, y Asesinos natos, de Oliver Stone (cuyo guion había 
escrito Tarantino en los ochenta, pero que se había reescrito varias veces entretanto, por 
lo que Tarantino aparecía acreditado solo como el creador de la historia original).» 

CTRL + ALT + SUPR 

«El sonido de la insurrección no era musical. El sonido de la insurrección era molesto, 
hasta que fue eliminado a regañadientes y se convirtió en una demostración de 32 
segundos de la inducción a la nostalgia en YouTube. […] Primero se oía un tono de 
llamada, seguido de once pitidos rápidos, como los de la marcación de un teléfono 
invisible de botones pulsadores.» 

«Es posible imaginar un futuro lejano en el que el único logro que la mayoría de las 
personas asocien con los noventa sea el auge fundacional de internet. En parte tiene 
que ver con la velocidad a la que se produjo: mientras que la Revolución industrial se 
desarrolló a lo largo de cincuenta años, la Revolución de internet necesitó solo diez 
(dos años arriba o abajo, según la edad y la formación del consumidor). La velocidad de 
esa transformación dividió a la población en tres grupos. Quienes en 1995 eran ya de 
mediana edad […] podían ver internet como un brote interesante de modernidad al 
que no tenían por qué hacer demasiado caso. […] Llamaremos a esos individuos «grupo 
A». Luego están los nacidos después de 1985, a los que llamaremos «grupo C». Los 
individuos del grupo C no tienen apenas recuerdos formativos que no estén 
vagamente relacionados con la informática en red. No tienen ninguna noción de una 
existencia puramente analógica que no sea anecdótica. Al llegar a la edad adulta, a los 
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individuos del grupo C se los clasificaría como «nativos digitales» […] Solo el grupo del 
medio, el grupo B, se vio obligado a lidiar con una situación que reconstituyó la 
realidad sin cambiar nada del mundo físico. Esas generaciones entrelazadas — 
boomers y Generación X— serán las únicas que habrán experimentado ese cambio en 
directo, y que recordarán tanto el mundo anterior como el que vino después.» 

«Todo el mundo se preocupa ahora por la adicción a los móviles, pero el teléfono 
fijo ejercía un control mucho mayor sobre su propietario. Si estabas esperando una 
llamada importante tenías que sentarte en el salón de tu casa a esperarla. […] Si hacías 
planes por teléfono y salías de casa, esos planes no podían cambiarse […]. La vida estaba 
más pautada y era menos fluida, y la dictaba una máquina que no quería (ni podía) 
desvelar su ubicación. Y aun con esas limitaciones fascistas, el aparato en sí mismo 
parecía ser mucho menos importante.» 

«[…] en una década definida incansablemente como cínica y decepcionante, el culto a 
internet era implacable en su creencia de que se trataba de una tecnología que no 
solo era positiva, sino que era inatacable e ilimitada.» 

«El optimismo se alimentaba de una forma simplista de marxismo a medida 
entremezclado de libertarismo social, aunque semejante terminología política seguía 
siendo tabú y raras veces se expresaba. Pero lo que venía a decir era que internet 
erradicaría los obstáculos institucionales que tradicionalmente solo podían 
superarse con dinero o estatus. Ese proceso democratizaría la cultura en su 
conjunto. Aplanaría la jerarquía, y haría que la sociedad se reiniciara desde cero.» 

«El instinto parece decirnos que la tecnología cambia a las personas, e internet parece 
un ejemplo extraordinariamente evidente de ese proceso. Pero también es posible que 
la relación entre internet y la evolución de la sociedad sea más epifenoménica: 
puede que la sociedad esté siempre cambiando, y que el auge de internet haya sido un 
acontecimiento simultáneo que haya hecho ese proceso natural más visible. Los noventa 
se definieron, desde el punto de vista tecnológico, por una reinvención de la 
comunicación humana y por el poder creciente de la informática en red.» 

«Napster no hizo que al público le gustara menos la música. Probablemente hizo 
que le gustara más. Pero convirtió el concepto general de música en una 
abstracción que significaba menos. La música nunca se concibió como una mercancía 
pura, pero su mercantilización creó el contexto a partir del cual se entendía, y que 
marcaba lo que representaba para cada persona.» 

«Lo que resulta tan desconcertante del internet de los noventa es la paradoja de su 
centralidad: fue lo más importante que ocurrió, pero su importancia sigue estando 
sobrevalorada. Los hechos no se alinean con la atmósfera del recuerdo.» 

UNA CUARTA DIMENSIÓN DE DOS DIMENSIONES 

«En términos de recaudación, Titanic fue la gran triunfadora de los noventa, como 
confirman las cifras de taquilla. La estrella de mayor éxito fue Tom Hanks, aunque 
podrían defenderse también las candidaturas de Mel Gibson, Tom Cruise, Denzel 
Washington o Julia Roberts. Quentin Tarantino fue el director más emblemático, un 
nombramiento sesgado que es posible que sea debatible. Tanto Slacker como El club de 
la lucha podrían recibir el calificativo de película más edificante de toda una 
generación, aunque esa valoración es por supuesto subjetiva. Hay muchas maneras de 
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conseguir respuestas distintas a partir de lo mismo. Pero viéndolo a través del prisma de 
todos los contextos posibles, tanto en el año de su estreno como en todos los siguientes, 
puede decirse que no hay otra película de ese periodo de la importancia de Matrix. 
Domina la categoría con tanta autoridad que se sabe sin ni siquiera haberla visto.» 

«La de la elaborada alegoría transgénero es la visión que se ha impuesto ahora a la 
hora de valorar la importancia histórica de Matrix, dejando atrás el furor inicial por sus 
logros técnicos […].» 

«Matrix tenía más profundidad de lo que parecía y mostraba una gran lucidez en relación 
a conceptos más intuidos que comprendidos. A lo largo de los veinte años siguientes, 
esas mismas cualidades se derramarían sobre Keanu. En la película, su personaje era 
absorbido por Matrix, por el sistema. Como persona, es Matrix la que fue absorbida 
por Reeves.» 

«[…] un concepto filosófico que tradicionalmente requería un semestre de 
explicación se mostraba en el lapso de noventa segundos dentro de una película 
dirigida a todo tipo de públicos y que vieron más de un millón de personas en el fin 
de semana de su estreno. Y lo más importante: se hizo en 1999, en un periodo de la 
modernidad en el que el gran público estaba por fin preparado para reflexionar sobre 
un proceso que llevaba décadas intuitivamente (e incansablemente) experimentando.» 

«Lo más alucinante de lo ocurrido con O. J. Simpson es que la historia de lo 
ocurrido ya no se parece a lo que pasó, que fue que un tipo mató a dos personas y no 
pagó por lo que hizo. Ese «detalle» se ha convertido en la versión mediática de un 
McGuffin, de la misma manera que el asesinato de Laura Palmer tiene poco que ver con 
la manera en que la gente recuerda Twin Peaks.» 

«El detalle que siempre se recuerda de la persecución del Bronco son las multitudes de 
transeúntes que aclamaban a Simpson mientras el vehículo circulaba por la interestatal, 
congregados en los pasos elevados con letreros de cartón hechos a mano en los que 
proclamaban «O. J. anda suelto». Parecía perverso entonces y sigue pareciéndolo ahora. 
Y, aun así, también puede entenderse como el impulso primordial de lo que acabaría 
siendo la fuerza motriz del mecanismo de las redes sociales: el anhelo de las 
personas poco informadas de sentirse partícipes de las noticias, retransmitiendo su 
apoyo a un maníaco homicida no porque les cayera bien, sino porque era emocionante 
participar en algo que toda la sociedad estaba experimentando a la vez.» 

«Lo que la Fox comprendió la noche electoral del año 2000 (cuando sus índices de 
audiencia se dispararon), y lo que la MSNBC aceptó al fin años después, fue algo que 
había sido cada vez más obvio a lo largo de los noventa, pero que era demasiado 
deprimente desde el punto de vista periodístico como para reconocerlo 
abiertamente. Y ese algo es que el público mira las noticias por cable como una forma 
de entretenimiento, y rechaza que le cuenten nada que vaya en contra de lo que cree. 
Lo que quiere es información que confirme los prejuicios que ya tiene, presentados 
falsamente en forma de informativo tradicional.» 

«La importancia de la televisión en los noventa era fácil notarla pero difícil 
explicarla. Lo que ofrecía importaba menos que cómo funcionaba y que la centralidad 
de su dominio. La televisión se había convertido en el modo de entenderlo todo, y 
reinaba desde una posición de control unidireccional que las futuras generaciones 
jamás consentirían ni entenderían.» 
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EL FIN DE LA DÉCADA, EL FIN DE LAS DÉCADAS 

«Tyson personifica el tipo de figura pública contradictoria que surgió en los noventa 
y que dominaría la inminente era de la telerrealidad y las redes sociales: una figura 
indiscutiblemente trágica que no generaba (ni merecía) simpatía.» 

«Los primeros años de la década de los noventa habían estado marcados por una letanía 
de cambios que, vistos a posteriori, parecían predecibles. La caída del comunismo, las 
reinvenciones en la música y el cine, el auge de la ingeniería genética y la 
informática de redes, la centralidad del neoliberalismo... Todas esas cosas tenían 
antecedentes que explicaban su materialización. Se mascaba la sensación de que 
cualquier cosa que sucediera en el presente era una reacción comprensible al pasado. 
Pero no en este caso. Si «un perro muerde a un hombre» es lo normal y «un hombre 
muerde a un perro» es noticia, aquello era la recalibración de lo primero y una 
expectativa implosionada de lo segundo. Durante años había sido fácil sentir que nada 
podía sorprenderte. La respuesta más segura a todo había sido poner los ojos en blanco 
y decir «claro». Pero ahora, de repente y de forma inexplicable, había hombres 
arrancándoles el lóbulo de la oreja a otros hombres de un mordisco, en televisión, por 
dinero. Era demasiado hiperbólico como para ignorarlo. El presente y el pasado 
estaban empezando a desconectarse.» 

«[…] incluso los más fervientes defensores del cataclismo del efecto 2000 no entendían 
del todo por qué iba a hacer que todos los ordenadores del mundo dejaran de funcionar 
a la vez. ¿Necesitaba saber un chip informático en qué año estaba para funcionar? […] La 
explicación mecánica sobre de qué manera eso destruiría la red era demasiado 
complicada, así que, en lugar de en eso, los periodistas se centraron en las 
consecuencias que podría tener.» 

«Con el paso de los años, en los círculos académicos cada vez hay menos dudas de que 
el efecto 2000 iba a causar cierto grado de caos, y de que el hecho de que en última 
instancia no pasara nada es un ejemplo de ciencia preventiva en su máxima 
expresión.» 

«El efecto 2000 llevó a su punto de maduración una crítica cuyo eco acabaría siendo 
prescriptivo e inflexible: hemos perdido el control de lo que hemos construido, y 
tenemos que volver atrás. Pero el camino ha desaparecido tras nosotros. Avanzar es la 
única salida.» 

 

 

 

  



 
 

 I  9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para ampliar información, contactar con: 

Erica Aspas (Responsable de Comunicación Área de Ensayo) 

M: 689 771 980 / E: easpas@planeta.es 

 

 

 


