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En Barrington House, un elegante bloque de pisos 
londinense, hay un apartamento vacío. Nadie entra, nadie 
sale. Y así ha sido durante cincuenta años. Hasta que una 
noche el vigilante oye unos ruidos y decide ir a investigar. 
Lo que experimenta allí basta para cambiar su vida para 
siempre.

La joven Apryl llega a Barrington House procedente 
de Estados Unidos. Ha heredado un apartamento de 
su misteriosa tía abuela Lillian, fallecida en extrañas 
circunstancias. Se rumorea que Lillian estaba loca. Pero su 
diario insinúa que estuvo implicada en un suceso terrible e 
inexplicable varias décadas atrás. 

Decidida a averiguar algo sobre esta excéntrica mujer, 
Apryl comenzará a desentrañar la historia oculta de 
Barrington House. No tardará demasiado en descubrir que 
un mal que transforma a la gente aún habita en el edificio. 
Y que la puerta del apartamento 16 es el acceso a algo 
mucho más terrorífico...
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1

Apryl fue directamente al edificio desde el aeropuerto. No fue difí-
cil de encontrar: desde Heathrow, la línea azul marino de Picadilly 
llevaba a la estación de Knightsbridge.

El impulso de la turba humana que la rodeaba la transportó por 
las escaleras hasta que finalmente salió a la acera con su mochila. 
Había pasado tanto tiempo en el metro que la penetrante luz la 
hizo entrecerrar los párpados. Pero si el mapa estaba en lo cierto, 
aquello era Knightsbridge Road. Se sumó al avance de la multitud.

Zarandeada desde atrás y luego empujada a un lado por un 
fuerte codazo, en un primer momento no consiguió moverse al 
compás de la extraña ciudad. Se sentía irrelevante y muy pequeña. 
Cosa que la hacía sentirse humillada y furiosa a un tiempo.

Atravesó lentamente la estrecha acera y se refugió en el portal de 
una tienda. Con las articulaciones de las rodillas entumecidas y el 
cuerpo frío y mojado por debajo de la chaqueta de cuero y la cami-
sa a cuadros que llevaba, se tomó unos segundos de descanso mien-
tras observaba cómo se dividía, competía y rompía delante de ella 
el tráfico humano, con Hyde Park como telón de fondo; un paisaje 
pictórico que se disolvía en la neblina de la lejanía.

No era fácil concentrarse en uno de los edificios, rostros o esca-
parates que la rodeaban, porque Londres estaba en constante mo-
vimiento alrededor de cada elemento estático. Miles de personas 
marchaban calle arriba y calle abajo y la atravesaban cada vez que 
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los autobuses azules, las furgonetas blancas, los camiones de repar-
to y los coches frenaban aunque sólo fuera un instante. Quería mi-
rarlo todo al mismo tiempo, conocerlo, y comprender el lugar que 
cada cosa ocupaba, pero la tremenda energía que desprendía la ca-
lle comenzaba a aturdir la capacidad de procesamiento de su cere-
bro y le hacía entornar la mirada como si su mente ya se hubiera 
rendido y no pensase en otra cosa que en echarse a dormir.

Consultó el mapa de su guía y volvió a repasar la corta y sencilla 
ruta hasta Barrington House por centésima vez desde que partie-
ra de Nueva York, ocho horas antes. Lo único que tenía que hacer 
era bajar por Sloane Street y luego doblar hacia la izquierda para 
entrar en Lowndes Square. Un taxi no la habría dejado mucho más 
cerca que el metro. El edificio de su tía abuela estaba en algún lu-
gar cerca de la plaza. Se trataba sólo, pues, de seguir los números 
hasta la puerta correcta. Una buena noticia, que la inundó de ali-
vio. La frustración de tener que buscar los carteles y deducir en qué 
sentido estaba avanzando en calles como aquélla habría sido para-
lizante.

Pero tendría que descansar dentro de poco. La idea de visitar 
Londres y ver qué era lo que su tía abuela Lillian les había dejado 
a su madre y a ella llevaba más de una semana sin dejarla dormir, 
y en el vuelo no había podido más que echarse una pequeñísima 
siesta. Sin embargo, ¿cómo podía aspirar una mente a descansar en 
un lugar como aquél?

El corto paseo entre la estación y Lowndes Square confirmó sus 
sospechas de que su tía no había sido una indigente. En el mapa, 
el hecho de que el vecindario estuviera tan cerca de Buckingham 
Palace, de Belgravia con todas sus embajadas, y de Harrods, los 
grandes almacenes de los que había oído hablar en casa, inducía 
a pensar que el lugar en el que su tía abuela había pasado los últi-
mos sesenta años de su vida no era ninguna barriada infecta. Pero 
ni siquiera esta constatación la había preparado para su primer en-
cuentro con Knightsbridge: los edificios altos y blancos, de venta-
nas alargadas y barandillas negras; la plétora de flamantes coches de 
lujo aparcados junto a la acera; las delgadas y rubias chicas ingle-
sas de marcado acento, tacones altos y bolsos de mano de diseño, 
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comparados con los cuales su mochila parecía un inmundo hara-
po. Entre su chaqueta de motero, sus pantalones remangados, sus 
Converse y aquella cabellera negra peinada a lo Bettie Page, sentía 
que la tensión de la incomodidad le hacía inclinar la cabeza hacia 
adelante con la vergüenza y la timidez de quien no se encuentra en 
su sitio.

Al menos no había demasiada gente en Lowndes Square para 
verla en aquel estado: un par de mujeres árabes que se bajaban de 
un Mercedes plateado y una chica rusa, alta y rubia, que hablaba 
con tono de furia a un teléfono que llevaba pegado al oído. Tras la 
batalla campal de Knightsbridge Road, la elegancia de la plaza re-
sultaba tranquilizadora. Los edificios de apartamentos y los hote-
les formaban un rectángulo grácil e ininterrumpido alrededor del 
largo parque ovalado que ocupaba su centro, donde podían verse 
unos árboles achaparrados y parterres de flores vacíos por detrás  
de las barandillas. La armonía natural de las señoriales construc-
ciones infundía paz al ambiente y amortiguaba los ruidos por to-
das partes.

«Increíble.» ¿Su madre y ella poseían ahora un apartamento en 
aquel lugar? Al menos hasta que lograran venderlo por una fortu-
na. Un pensamiento que le provocó un momentáneo acceso de 
irritación. Quería vivir en aquel lugar. Su tía abuela lo había hecho 
durante más de sesenta años y Apryl podía entender por qué. Era 
un lugar clásico, impecable, que exudaba con toda naturalidad un 
aire de dilatada historia. Podía imaginarse los rostros educados e 
indiferentes de mayordomos detrás de cada una de las puertas. En 
aquel lugar debía de vivir gente de la aristocracia. Y diplomáticos. 
Y multimillonarios. Personas que no se parecían en nada a su ma-
dre y a ella. 

–Joder, mamá, no te lo vas a creer –dijo en voz alta.
Sólo había visto una foto de la tía abuela Lillian, cuando era una 

niña. Vestida con un curioso traje blanco idéntico al de su hermana 
mayor, la abuela de Apryl, Marylin. En aquella fotografía, Lillian 
cogía a su hermana mayor de la mano. Estaban juntas, con sen- 
das sonrisas forzadas, en el patio de su casa de Nueva Jersey. Pero 
Lillian y Marylin estaban más unidas en aquel momento de lo que 
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lo estarían jamás. Lillian se trasladó a la ciudad durante la guerra 
para trabajar como secretaria para el ejército de EE. UU. Allí cono-
ció a un inglés, un piloto, con el que contrajo matrimonio. Nunca 
volvió a casa.

Lillian y la abuela Marylin debían de haberse escrito, porque Li-
llian se enteró del nacimiento de Apryl. Cuando era pequeña, solía 
enviarle tarjetas de felicitación el día de su cumpleaños. Con bo-
nitos billetes ingleses dentro. Papeles realmente coloridos, con re
tratos de reyes, duques, batallas y Dios sabe qué más. Y unas mar-
cas al agua que, cuando sostenías los billetes delante de una luz, te 
hacían creer que eran mágicos. Ella siempre los conservaba en lu-
gar de cambiarlos por dólares, que comparados con ellos parecían 
dinero de juguete. Siempre le hacían sentir deseos de visitar Ingla
terra. Y allí estaba al fin, por primera vez.

Pero Lillian había dejado de escribirles mucho tiempo atrás. In-
cluso las felicitaciones de Navidad dejaron de llegar antes de que 
Apryl cumpliera los diez años. Su madre estaba demasiado ocupa-
da criándola sin ayuda como para averiguar la razón. Y cuando la 
abuela Marylin murió, su madre escribió a Lillian a la dirección de 
Barrington House, pero no recibió respuesta. Así que asumieron 
que había muerto también, allí en Inglaterra, donde había llevado 
una vida de la que no sabían nada, y que la tenue conexión con esa 
parte de la familia se había cortado para siempre.

Hasta dos meses antes, cuando un bufete especializado en tes-
tamentarías les escribió para informarles de que, tras el «triste falle-
cimiento de Lillian Archer» sus últimas parientes con vida habían 
recibido una herencia. Su madre y ella aún estaban aturdidas. Una 
muerte, acontecida ocho semanas antes, que las había convertido 
en herederas de un apartamento en Londres. En Knightsbridge, 
nada menos. Justo donde ella se encontraba en aquel momento, a 
la entrada de Barrington House: el gran edificio blanco que se le-
vantaba solemnemente al pie de la plaza. Esbelto, con sus muchos 
pisos dignificados por la solidez de la piedra blanca y atemperado 
en su clasicismo por los finos ornamentos art-déco que rodeaban 
los marcos de las ventanas. Un lugar tan bien proporcionado y tan 
orgulloso que Apryl no podía por menos que sentirse intimidada 



frente a la enorme entrada, con sus puertas de cristal enmarcadas 
en bronce, sus cestas de flores y sus columnas ornamentales a am-
bos lados de la escalinata de mármol. 

–Imposible.
Más allá de su reflejo sobre el cristal prístino de la puerta prin-

cipal podía ver un pasillo largo y alfombrado con una gran mesa 
de recepción al otro extremo. Y detrás de ésta le pareció entrever a 
dos hombres de cabello pulcramente recortado, con sendos chale-
cos plateados.

–Oh, mierda.
Se rió para sí. Embargada por una sensación de ridículo, como 

si su vulgar existencia se hubiera transformado de repente en una 
fantasía cinematográfica, comprobó la dirección en los documen-
tos que le había dado el abogado: una carta, con un contrato y una 
escritura que debía presentar para que le entregaran las llaves. Las 
llaves de aquello.

No cabía duda. Aquél era el lugar. Su lugar.
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La figura volvía a estar allí, observando a Seth desde el otro lado 
de la calle. Esta vez se encontraba en el bordillo, entre dos coches 
aparcados, y no agazapada en la entrada de una tienda ni obser-
vándolo desde una bocacalle, como en las tres ocasiones anteriores.

Muy cerca ahora, sin ocultarse, la pequeña criatura parecía 
más segura de sí misma. Sin acusar la presencia de la lluvia que la 
golpeaba de costado, se limitaba a mirar fijamente. A mirarlo a él.

Seth creía que era un niño, pero no podía estar seguro. A pesar 
de que ya no tenía la cabeza inclinada, en el interior de la capu- 
cha de la sucia trenca no se podía ver ninguna cara. Sólo era un 
niño, entonces, que andaba perdiendo el tiempo por ahí en lugar 
de ir al colegio, donde tendría que haber estado a aquella hora cual-
quier niño cuyos padres se preocuparan por él. Y justo enfrente de 
la calle en la que se encontraba el pub Green Man, donde Seth vi-
vía en una habitación de alquiler.

Así que era posible que el niño sólo estuviera esperando a que su 
padre o su madre salieran del bar. Pero la atención de la figura es-
taba centrada en él, como si hubiera estado esperándolo. Y había 
estado en aquel mismo tramo de Essex Road las tres últimas tardes, 
cuando él salía para dirigirse al trabajo.

Era un niño realmente insólito: embutido de la cabeza a los pies 
en la trenca de apagado color caqui. ¿O era gris? No era fácil dis-
tinguir el color de la tela contra aquel fondo oscuro, ni tampoco 
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el mojado forro de piel de color plata bajo el rojizo cartel mancha-
do del restaurante de pollo frito para llevar. Era uno de esos viejos 
chaquetones con capucha forrada. Ni siquiera sabía que todavía los 
fabricaran.

Los pantalones también eran de tela oscura. No los vaqueros 
holgados ni los de chándal que llevan casi todos los críos ahora, 
sino unos pantalones de verdad. Con un aire escolar. Demasiado 
largos, como los que se heredan de los hermanos mayores en las 
familias pobres. Y complementados por unos zapatos negros de 
suela gruesa. Hacía mucho tiempo que no veía nada parecido, des-
de que iba a la escuela primaria, y eso había sido a comienzos de 
los setenta.

Por lo general, cuando paseaba por Londres hacía lo que podía 
por ignorar a la gente de las calles, y se cuidaba especialmente de 
evitar las miradas de cualquier joven que anduviera por el mismo 
trecho que él. Muchos de ellos habían estado bebiendo y Seth sabía 
lo que podía provocar una mirada. En aquella zona campaban a sus 
anchas. Habían adquirido demasiado pronto los privilegios de la 
condición adulta, y llevaban tanto tiempo jugando a su versión de 
la madurez que habían logrado erradicar de su interior todo rastro 
de juventud genuina. Pero aquél era distinto. Apartado de los de-
más por su vulnerabilidad, su aislamiento. Le recordaba su propia 
juventud y se sentía atraído hacia él por un sentimiento de piedad. 
Todos los recuerdos de su infancia eran dolorosos y estaban presi-
didos por un terror a los matones que aún podía saborear como si 
fuera ozono, y por una rápida punzada de desolación que aún per-
duraba veinte años después del divorcio de sus padres.

Pero lo que más sorprendía a Seth era la curiosa e inesperada 
sensación que lo embargaba siempre justo antes de ver a aquel ex-
traño y vigilante niño. La mera presencia de aquella figura proyec-
taba una fuerza tal que al verla había reaccionado con un leve res-
pingo y una confusión momentánea, como si de repente una voz 
se hubiera dirigido a él o una mano lo hubiera agarrado inespera-
damente en medio de una multitud. No era una sensación total-
mente insólita, pero sí lo suficiente como para sobresaltarlo. Para 
despertarlo. Pero antes de que la sensación pudiera terminar de for-
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marse en su mente, el momento pasaba. Y el niño desaparecía con 
él. Nunca se quedaba mucho. Lo justo para que supiera que lo es-
taba vigilando.

Pero no aquella tarde. La figura encapuchada seguía en el bor-
dillo.

Seth entornó la mirada y volvió la cabeza hacia la figura, con-
vencido de que su atención obligaría a que apartase la cabeza en-
capuchada por incomodidad. No funcionó. No se movió ni un 
milímetro. La figura del abrigo mantuvo la calma y continuó ob-
servándolo desde el interior del óvalo oscuro formado por el sucio 
nylon forrado de piel. Llevaba tanto tiempo en la misma posición 
que parecía que fuese un elemento decorativo de la calle, una escul-
tura ajena al paso de la gente que caminaba a su lado. Y nadie salvo 
él parecía fijarse en ella.

Al cabo de unos instantes, la situación comenzó a tornarse casi 
íntima. Parecía inevitable hablar. Mientras Seth trataba de pensar 
en algo que pudiera gritarle al chaval desde el otro lado de la calle, 
la puerta del pub se abrió detrás de él.

Una serie de ruidos turbadores le llegaron desde el interior del 
local. Alguien gritó «¡coño!», una silla chirrió violentamente so-
bre el suelo de madera, unas bolas de billar entrechocaron, hubo 
un aparatoso estallido de carcajadas y una amortiguada canción de 
amor se alzó desde la gramola, como para calmar los demás soni-
dos. Seth se volvió hacia la puerta brillante y anaranjada. Pero na-
die entró ni salió, y los sonidos sólo duraron lo que tardó la puerta 
en volver a cerrarse por sí sola. Todo se fue apagando hasta que las 
cálidas y ruidosas entrañas del pub quedaron de nuevo totalmente 
aisladas del exterior.

Cuando volvió de nuevo la mirada hacia la calle, la figura había 
desaparecido. Bajó a la calzada y la recorrió de arriba abajo con la 
mirada. No había ni rastro del chico de la trenca.

El Green Man era el último edificio victoriano que quedaba en la 
esquina de un barrio en cierto estado de abandono. La basura de 
las calles empobrecía el carácter que le conferían la construcción 
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en ladrillo y los contrafuertes. Los mugrientos ventanales de las 
calles, que habían sobrevivido a los bombardeos alemanes y, al pa-
recer, llevaban décadas sin limpiarse, apenas dejaban ver nada del 
establecimiento, aparte de una serie de carteles pegados en su cara 
interior. Había un anuncio de Guinness, que Seth recordaba de los 
tiempos de su adolescencia. Ahora, la Guinness de la jarra había 
perdido color hasta quedar teñida de un verde lima, como un re-
galiz chupado. Otros anuncios de futuras atracciones, como Quiz 
Night y Sky Football: Big Screen TV, sólo conservaban el brillo y los 
colores allí donde la lluvia había teñido las ventanas.

Llevaba viviendo el tiempo suficiente en aquel lugar como para 
saber algo sobre los clientes y la realidad del Green Man. Algunos 
de ellos eran antiguos dueños de puestos ya retirados, pero que aún 
hacían negocios en el establecimiento, y hablaban con un acento 
del East End tan marcado que uno sentía la tentación de conside-
rarlo impostado. Había víctimas de convenios laborales tan mí-
seros como el suyo, que se bebían sus modestos salarios desde la 
apertura hasta el cierre o se dedicaban a jugar a las tragaperras. Los 
huecos entre ellos en la oscuridad los ocupaba un surtido de per-
sonajes variopintos, posicionados como centinelas de guardia. Esta 
última subcultura no era comparable a ninguna otra, al menos que 
Seth conociera. Representaban nuevas modalidades de la disfun-
ción provocadas por tragedias personales, enfermedades mentales y 
abuso del alcohol. ¿Cuánto tardaría él en sucumbir del todo? Algu-
nos días no estaba seguro de no haberlo hecho ya.

Rendido por haberse despertado entrada la mañana tras apenas 
unas horas de sueño, se sacudió de encima los efectos residuales de 
la mirada fija del niño y se aproximó a la puerta del pub. Le tocaba 
pagar el alquiler: setenta libras a la semana. Pasó sobre unos excre-
mentos de perro y entró en el bar.

Su visión empezó a dar saltos, como si marchara sobre los hom-
bros de alguien que fuera al trote. Le pareció que sólo obtenía im-
presiones fugaces del lugar: una estampa de ojos amarillos, costados 
espumosos de vasos de una pinta, paquetes de cigarrillos Lambert 
y Butler, el rostro de un zorro malvado detrás de un vaso, una hi-
lera de botellas de champán detrás de unas telarañas auténticas, un 
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techo de nicotina, una mesa de billar, un perrillo de pelo erizado 
junto a una bolsa abierta de cortezas de cerdo, una camiseta del Ar-
senal y una mujer que había sido bonita, con unos ojos aún atrac-
tivos pero, sobre todo, arteros. Varias cabezas se volvieron hacia él 
y luego apartaron la mirada.

Seth saludó con un gesto a Quin, que era quien trabajaba aquel 
día en el bar. La cabeza de Quin tenía aspecto de haber recibido un 
hachazo alguna vez. La herida, que discurría desde el cráneo blanco 
y pelado hasta una frente rosada, aún tenía el brillo del tejido cica-
trizado. Quin le devolvió el gesto sin sonreír. Se apoyó en la barra 
para coger el dinero de Seth.

–Hay un chaval... –empezó.
Quin entornó la mirada y sus gafas ascendieron por el puente 

de su nariz.
–¿Eh?
La música estaba muy alta y alguien con unas mejillas que pa-

recían trozos de carne enlatada estaba gritando al otro lado de la 
barra cuadrada.

–Hay un chaval ahí fuera. Vigilando el lugar. ¿Lo has visto?
–¿Eh?
–Un chaval. Ahí parado, junto a la calle. Está mirando fijamen-

te el pub. Sólo quería saber si lo habías visto.
Quin le lanzó una mirada que parecía decir que sus palabras 

confirmaban algo que llevaba tiempo sospechando. «Se le ha ido 
un poco la pinza a éste. Ahí arriba, siempre solo. Sin novia. Sin 
amigos.» Se encogió de hombros y se volvió para guardar el alqui-
ler de Seth en el cajón.

Seth se sentía ridículo. Se dispuso a marcharse por donde había 
venido, pero alguien se interpuso en su camino.

–Oye, hijo. –Era Archie. Archie de Dundee, aunque llevaba 
más de veinte años sin ir a Dundee a ver a su mujer y sus hijos. Se 
encargaba de las labores de limpieza y mantenimiento de las habi-
taciones que había encima del pub. Aunque la ironía del asunto no 
se le escapaba a Seth, que sabía que Archie era el principal respon-
sable del estado de suciedad y abandono del lugar.

Menudo y descarnado como un anciano, Archie, más que ca-
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minar, parecía flotar sobre el suelo. Pero aún poseía una increíble 
mata de cabello grisáceo, recortada con la forma de casco sajón. 
Su rostro, arrugado y cubierto por un fino rastrojo de barba, le 
confería un aire de abuelo compasivo. Además, a Archie siempre 
lo llamaba «hijo», aunque sólo porque era incapaz de recordar su 
nombre.

–¿Tienes tabaco por ahí? –le preguntó.
Seth asintió.
–Claro. –Le dio un arrugado paquete de Old Holborn, con un 

último manojo de tabaco en el fondo.
Archie sonrió.
–Pero qué majo eres, hijo. –Le quedaba un solo diente, un in-

cisivo en la mandíbula inferior, del que Seth nunca era capaz de 
apartar la mirada. Al igual que de la cinta adhesiva con la que man-
tenía los gruesos cristales de las gafas dentro de la montura de plás-
tico–. Estoy sin blanca. No cobro hasta el martes –añadió mientras 
miraba su botín con una sonrisa.

–Oye, Archie, ¿has visto el chaval que anda merodeando por el 
exterior del bar? Lleva un abrigo con capucha.

Ahora que ya tenía su tabaco, Archie había perdido interés en 
la conversación. Además, estaba borracho y tenía que concentrar-
se para liar el pitillo. Seth salió al porche, introdujo la llave en la 
cerradura y subió la oscura escalera que llevaba a las habitaciones 
sobre el local.

En el primer tramo de la escalera, los rodapiés estaban pintados de 
color rojo sangre. Sobre las paredes, un papel blanco decorado con 
racimos de uva se había descolorido y despegado a lo largo de las 
junturas. En algunos sitios lo habían arrancado a grandes tiras y se 
podía ver el yeso de la pared.

En el oscuro descansillo del primer piso, Seth se orientó gracias 
a la luz que salía de la cocina comunitaria. Podía oler los posavasos 
de tela en la lavadora. Alguien había frito beicon hacía poco sobre 
el antiguo hornillo de gas y la grasa se había enfriado. El olor se 
mezclaba con el de la basura orgánica, lo que significaba que Ar-
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chie no había bajado las bolsas aún. Había ratones allí, pero ratas 
todavía no.

Frente a la cocina se encontraba el baño. La mitad superior de 
la puerta era de cristal esmerilado, pero no lo bastante opaco como 
para ofrecer privacidad. Seth encendió la luz y se asomó para com-
probar si habían arreglado la ducha que había junto al retrete. No 
era así.

–Coño –maldijo, antes de preguntarse cuándo dejaría de com-
probar los progresos de las reparaciones. Treinta y un años, con dos 
diplomaturas de arte a su nombre, y se veía reducido a lavarse el 
cuerpo entero en una pila.

Subió el segundo tramo de escalera para dirigirse a su cuarto.  
El pasamanos era del mismo color siniestro que los rodapiés del 
resto del edificio, pero el dibujo y el color de la alfombra había 
cambiado tres veces para cuando llegó al segundo piso. Allí vivía 
con otros dos tipos con los que nunca había hablado. En aquel lu-
gar, la falta de luz natural y eléctrica sumía a Seth en el olvido.

–¡Mierda! –Se golpeó contra algo afilado con una rodilla. Sacu-
dió un brazo en el aire mientras movía la otra mano por una pared 
hasta dar con un interruptor cuya montura de plástico agrietada 
revelaba que alguien lo había golpeado en una ocasión con excesiva 
fuerza. Todas las luces tenían temporizadores. El gran botón circu-
lar activaba la desnuda bombilla que colgaba del techo.

El pasillo que unía las tres habitaciones, cada una de ellas con 
su puerta roja, parecía aún más sombrío y abarrotado a causa de los 
muebles apilados contra las paredes. Aquello era una auténtica ra-
tonera por la que él tenía que pasar a diario. Apretó el paso para lle-
gar a su cuarto antes de que se apagaran las luces, y tuvo que pasar 
sobre los restos rotos de un sofá abandonado. Al llegar a la puerta 
de su cuarto, el pasillo volvía a estar a oscuras. Pulsó el interruptor 
más próximo para disfrutar de otros cinco segundos de luz mien-
tras buscaba la llave. Al cruzar el umbral de su habitación, regresó 
la oscuridad y lo engulló todo tras él.
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En su primer día en el Green Man, doce meses antes, fue Archie 
quien le enseñó el cuarto. No se quedó allí demasiado tiempo, por-
que él había sido el encargado de preparar el lugar para el nuevo 
inquilino. Ninguno de los dos marcos de las ventanas tenían visi-
llos, y sólo la de la izquierda tenía unas cortinas de tela, del mismo 
color que los patrones para vestidos que aparecen en los ejempla- 
res de Wooman´s Weekly que sobreviven décadas en las salas de es-
pera de las consultas. La ventana de guillotina de la derecha estaba 
desencajada en un lado del marco.

–Joder –dijo Seth, horrorizado e incrédulo.
Pero Archie se limitó a parpadear.
En el lado de la habitación opuesto a las ventanas, la colcha  

de la cama de matrimonio exhibía con distinción unas rayas tipo 
Auschwitz y unas manchas dignas de una violación en grupo. 
A modo de mobiliario, dos armarios roperos destartalados y un 
pequeño armarito junto a la cama. Cubierto todavía de cercos de 
jarras y maquillaje, añadía al lugar un toque femenino ligeramente 
tranquilizador.

Junto a la mesita de noche había un solitario radiador, pintado 
de amarillo y recubierto de manchas oscuras. Sangre seca. Nun-
ca había sido capaz de librarse de las manchas, y en una ocasión le 
preguntó a Archie quién había sido su predecesor. A lo que éste ha-
bía respondido enarcando las cejas y diciendo:

–Lassy. Una chica encantadora. Tenía problemas con su no- 
vio. Estaban siempre dale que te pego toda la noche. –Disfruta-
ba realmente de su condición de narrador de historias–. Antes de 
ella hubo un tío realmente raro. Tan callado como tú. Pero cuan-
do vino la policía, se lo encontró con su ahijada y con una ami- 
ga de ella.

La habitación entera olía como una de esas alfombras que llevan 
años guardadas en el garaje. Pero al menos estaba seca.

Después de eso no hizo demasiados cambios. Sólo llevó sus co-
sas y recogió algunos cristales rotos de la alfombra. El ruinoso esta-
do de la habitación convertía en una pérdida de tiempo cualquier 
intento de mejorar las cosas. Y ahora, los montones de revistas y 
periódicos dominicales que guardaba hacían que pareciera abarro-
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tada y vacía al mismo tiempo. La desesperación lo había llevado 
hasta allí. La desesperación lo mantenía allí.

Durante su primera noche en el lugar recordaba haber sentido 
una combinación de lástima de sí mismo, abandono y un terror 
que habría llegado a ser asfixiante de haber dejado que fuera a más. 
Pero no podía permitirse otra cosa tras mudarse a Londres sin otro 
patrimonio que veinte cuadros que nadie quería. Como la habita-
ción tenía grandes ventanales orientados al sur, se dijo que sería un 
gran estudio. A la antigua.

Cerró la puerta del dormitorio y echó la llave. Los otros inquilinos 
se emborrachaban con frecuencia y luego se dedicaban a merodear 
por el pasillo. Nunca podía relajarse del todo hasta que la puerta 
estaba bien cerrada. Dejó la bolsa en la cama y encendió la tetera. 
Luego volvió a apagarla y abrió la nevera, al acordarse de que toda-
vía le quedaba una de las latas de cerveza del paquete de cuatro que 
había comprado el día anterior.

Se sentó en el borde de la cama y miró de reojo las cajas de car-
tón aún apiladas en una esquina de la habitación. Todo su material 
de pintura seguía allí, acumulando polvo en un rincón. Los cua-
dros estaban en bolsas de plástico, guardados dentro del armario. 
No había hecho ni un mal esbozo en seis meses, y comenzaba a 
preguntarse si el deseo creador lo había abandonado finalmente o 
algún día podría volver a dedicarse a ello.

Sin molestarse en sacar un vaso, bebió directamente de la lata. 
Pensó en prepararse un sándwich, pero ahora que se había senta-
do estaba demasiado cansado para volver a moverse. Sin quitarse el 
abrigo, se tendió directamente sobre la colcha y siguió tomándose 
la bebida fría a sorbitos. Había llegado la hora de cambiar. Al día 
siguiente tenía que empezar. Tomar una decisión sobre su futuro.

Consultó su reloj: las cuatro en punto. Tenía que irse a trabajar 
a las cinco y media. Pensó que después de una siestecita se sentiría 
mejor, así que dejó la lata en el suelo, se acurrucó de lado y cerró 
los doloridos ojos. Y soñó con un sitio en el que no lo habían en-
cerrado desde los once años.
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La puerta de la estancia estaba hecha de barrotes de hierro cubier-
tos completamente de pintura negra. En lugar de ventanas había 
dos arcos, uno a cada lado. También éstos estaban cerrados con 
barrotes verticales. La cámara no tenía más entradas. 

La pared trasera, las dos de los lados y el techo que completa-
ban la sala rectangular eran de piedra blanca sin pintar. Las baldo-
sas de mármol que pisaban los pies de Seth eran frías y duras. Allí 
dentro siempre tenía que estar saltando de un pie a otro. Se sentía 
como si las plantas de los pies se le hubieran puesto azules y se fue-
ran a quedar así.

La cámara, con sus apenas cinco metros cuadrados, no tenía de-
coración alguna. Ni tampoco mobiliario. No había donde sentarse. 
El frío hacía que le doliera la espalda, pero el suelo estaba demasia-
do helado como para apoyar en él las nalgas desnudas.

Del suelo colgaba una luz suspendida de una cadena de bron-
ce. La bombilla estaba alojada en el interior de un farolillo de cris-
tal cuadrado, como una de esas lámparas antiguas que llevaban los 
carruajes de caballos en el exterior. Despedía una brillante luz ama-
rilla todo el día y toda la noche. Siempre intentaba calentarse las 
manos en la pantalla, pero cada vez que alargaba los brazos y toca-
ba el cristal, estaba frío.

Al otro lado de la puerta cerrada se podía ver un bosque de hoja 
caduca: húmedo, denso y agreste. El follaje era de un verde muy os-
curo y el cielo sobre las copas de los árboles más altos parecía bajo y 
gris. Tres amplios peldaños bajaban desde la cámara a la larga fran-
ja de césped que rodeaba la fachada de la estructura antes de llegar 
a los árboles. Un viento frío se colaba entre los barrotes de hierro.

Su mundo había quedado reducido a unos pocos colores.
Estaba dentro de aquel lugar porque había permitido que lo 

llevaran hasta allí y lo encerraran. Aquello era lo único que sabía. 
Aparte de eso, albergaba vagos recuerdos sobre visitas de su familia, 
tiempo atrás. Sus padres habían venido juntos a verlo. Su padre pa-
recía decepcionado con él. Su madre, preocupada, aunque intenta-
ba que no se le notara. En otra ocasión vino su hermana con su ma-
rido. Se quedaron al fondo de la escalinata y su cuñado hizo chistes 
estúpidos para que se sintiera mejor. Seth mantuvo una expresión 



sonriente en el rostro hasta que empezó a dolerle. Su hermana ha-
bló poco. Parecía tenerle miedo, como si ya no lo reconociera.

Les dijo a todos que estaba bien, pero no era capaz de contarle 
a nadie lo que sentía en realidad sobre su cautiverio en la extraña 
cámara de piedra; era incapaz de explicárselo a sí mismo. Cuando 
desaparecieron, se le hizo un nudo en la garganta.

Confuso, traicionado por su memoria, ignoraba cuánto tiem-
po llevaba dentro de la cámara de piedra y por qué razón concreta 
lo habían encerrado allí. Lo que sí sabía era que permanecería allí 
eternamente, siempre helado, siempre hambriento, incapaz de sen-
tarse, saltando de un pie a otro, atormentado.




