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Se han contado muchas historias sobre monstruos como el yeti, 
el bigfoot, el chupacabras o el monstruo del lago Ness, que esa 
paraciencia llamada criptozoología considera animales reales. En 
muchos libros se han expuesto los argumentos a favor y en contra y 
las supuestas pruebas de su existencia. De lo que no cabe duda es de 
que esas y otras criaturas misteriosas se han convertido en leyendas 
de nuestro tiempo. Más allá de valorar las pruebas científicas, en 
este libro se hace una historia de los hechos que generaron esas 
leyendas, se observa la evolución de las creencias y se analiza el 
marco cultural en el que surgieron. Releyendo las crónicas antiguas, 
podemos entender de dónde partieron las narraciones de los marinos 
sobre el kraken, las sirenas y la gran serpiente marina. Revisando los 
mitos sobre las razas monstruosas, los gigantes, el hombre salvaje y 
el hombre-mono, vemos brotar la figura del monstruo homínido, 
como los yetis asiáticos o el sasquatch y el bigfoot americanos. Las 
leyendas contemporáneas nos hablan de visiones de criaturas como 
el perro negro, el felino fantasma y, cómo no, el monstruo millennial 
que es el chupacabras, nacido con la era de internet.

A diferencia de los criptozoólogos y de los escépticos, Ignacio Cabria 
ha buscado comprender los mecanismos cognitivos, sociológicos y 
culturales que han operado en cada caso para hacer del monstruo 
un icono de nuestro tiempo y un símbolo de una nueva manera de 
ver el mundo natural, porque como construcción cultural que es, el 
monstruo es un concepto más que un ser vivo.
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Capítulo 1

DEL KRAKEN Y EL PULPO GIGANTE  
AL ARCHITEUTHIS

NATURALIZACIÓN DE LOS MITOS

Bajo los truenos de la alta profundidad,
Muy abajo en el mar abismal,

Su dormir antiguo, sin sueños, inalterado
El kraken duerme...1

Alfred Tennyson. El kraken

Los monstruos de los mares parecen tan antiguos como el mun-
do. En el quinto día de la Creación «creó Dios los grandes mons-
truos del agua y todos los animales que bullen en ella» (Génesis 
1:21). Los monstruos son tan antiguos como la literatura, y en 
un momento u otro a todos ellos se los ha querido desmitificar 
como criaturas zoológicas que, al final, se constituyen igualmen-
te en figuras míticas como el kraken, el pulpo gigante, las sirenas 
y los tritones, y la gran serpiente marina. Los monstruos marinos 
están en los grandes mitos clásicos. La gran serpiente marina 
podría tener sus precedentes en el dragón con forma de serpiente 
gigante que Jasón y los argonautas se encontraron en su búsque-
da del vellocino de oro, o en el Leviatán de la Biblia antes de que 
fuera asociado a los demonios por el cristianismo. En el grupo 

1.  Traducción propia de: «Below the thunders of the upper deep, / Far, far 
beneath in the abysmal sea, / His ancient, dreamless, uninvaded sleep / The 
Kraken sleepeth...».

29
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escultórico Laoconte y sus hijos, que se puede visitar en los mu-
seos vaticanos, se representa que «dos serpientes marinas gigan-
tes en forma de arco nadaron sobre las aguas desde Tenedos (... 
y) se abalanzaron directas sobre Laoconte», cuenta Virgilio en la 
Eneida. La imagen es de serpientes, pero también se ha querido 
ver en ellas los tentáculos del pulpo.

Son mitos, pero alguno de estos monstruos es un animal hoy 
reconocido por la ciencia. Sí, el calamar gigante existe, puedo 
dar fe de ello porque en el Museo Marítimo de mi ciudad, San-
tander, se encuentra uno de los mayores ejemplares recogidos 
en las costas españolas. Fue encontrado el 1 de octubre de 2013 
en la playa de Pechón, en Cantabria. Mide más de 10 m de largo 
y pesa 180 kg. Dado su tamaño, se muestra en una urna con sus 
tentáculos plegados. Pertenece al género Architeuthis, el mayor 
invertebrado del mundo. Uno de los hábitats de esta especie no 
está tan lejos como podríamos pensar; se encuentra en el mar 
Cantábrico, en las profundidades del caladero de Carrandi, a 
solo 25 millas frente a Gijón. El espécimen del Museo Marítimo 
de Santander se encontró muerto, pero en 2004 unos zoólogos 
japoneses tuvieron la ocasión de observar y filmar por primera 
vez un calamar vivo casi tan grande como el ejemplar cántabro, 
y luego ha habido otras observaciones. ¿Ha podido dar lugar el 
Architeuthis a relatos sobre monstruos marinos como el kraken? 
Vamos a repasar aquí la mitología y la historia de los monstruos 
marinos, empezando en este capítulo por dos criaturas que a 
veces se han tomado por equivalentes, como son el kraken y el 
pulpo gigante.

El pulpo gigante y su mitología

El kraken y el pulpo gigante, que a menudo se confunden, son 
dos figuras del imaginario moderno, pero su origen se ha querido 
remontar hasta los mitos griegos. Willy Ley,2 el pionero divulga-

2.  Ley, 1963, pp. 99-101. Willy Ley fue divulgador de la astronomía, pero 
fue también autor del libro pionero del estudio de la «zoología fantástica» o 
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dor de la fauna fantástica y misteriosa, encontró una primera 
mención a algo parecido al kraken en el monstruo Escila (o Scila) 
de la Odisea. Ulises debía navegar a través de un estrecho en el 
que desde cada lado amenazaba un monstruo: a un lado estaba 
Escila con sus múltiples cabezas; al otro, el torbellino mortal de 
Caribdis. Escila arrebató a seis de los compañeros de Ulises, y 
elevándolos hacia lo alto se los comió. Así describe Homero a 
Escila:

Su cuerpo es de un monstruo maligno, al que nadie gozara mirar, 
aunque fuese algún dios el que lo hallara a su paso; tiene en él doce 
patas, mas todas pequeñas, deformes, y son seis sus larguísimos 
cuellos y horribles cabezas cuyas bocas abiertas enseñan tres filas 
de dientes apretados, espesos, henchidos de muerte sombría.3

Willy Ley vio también un calamar en la figura mítica de Me-
dusa, que Hesíodo definió como un monstruo con serpientes re-
torcidas por cabellos. Y la Hidra de Lerna, con sus nueve cabezas 
o más, a la que Hércules dio muerte en el segundo de sus traba-
jos, podría ser tomada, ensanchando la imaginación, por un pul-
po, pues cada vez que se le cortaba una cabeza le crecían dos, lo 
que se compara con la capacidad del pulpo de regenerar un ten-
táculo cortado.

El calamar gigante y el pulpo son dos de los animales que más 
han excitado nuestra imaginación, no en vano son de los menos 
conocidos, y por ello han encarnado el misterio. El análisis natu-
ralista de estas especies empieza con Aristóteles, quien distinguió 
el teuthos, el calamar gigante, del teuthis, el calamar común. Pli-
nio el Viejo escribió en su Naturalis Historia sobre el «pólipo», 
en el que juntaba al pulpo y al calamar, dotándolo de un poten-
cial maligno que adelanta la magnificación del pulpo propia de 

«zoología romántica», como lo llamó, en su libro clásico El pez pulmonado, el 
dodó y el unicornio, que se publicó en España a partir de la edición revisada en 
1948 del original de 1941, y es una de las joyas de la divulgación sobre los 
animales mitológicos y extraños.

3.  Homero. La Odisea. Traducción de José Manuel Pabón. Gredos, Ma-
drid, 1993, pp. 287-288.
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la era moderna: «Ningún animal es más salvaje al causar la 
muerte de un hombre en el agua». Plinio describió al pólipo sa-
liendo del mar para robar pescado en un estanque en Carteia 
(enclave romano en el golfo de Cádiz), y era tan grande que tenía 
una cabeza como un barril, brazos de 10 m y un peso de 400 kg. 
Evidentemente, Plinio no vio esto por sí mismo.

Desde la Antigüedad circulaban leyendas de que el pulpo se 
comía sus propios brazos y se devoraba a sí mismo, así que no es 
de extrañar que se haya convertido en un símbolo del horror. Sus 
mutaciones de forma y color, su carácter escurridizo, sus vento-
sas y su fealdad le garantizaron la sospecha y el odio. Se lo con-
sideró el equivalente marino de la araña terrestre, como ser que 
rodea con sus patas y mata por succión, lo que le emparenta 
también con la sanguijuela y el vampiro. Como ha escrito Roger 
Caillois en su Mitología del pulpo, los tratadistas de esta criatura 
le han asegurado «un lugar selecto en el bestiario maldito».4 So-
bre él se han proyectado valores característicamente humanos, 
especialmente los negativos. Dado que el pulpo adapta su color 
al fondo en el que reposa, imitando ser una roca a fin de capturar 
a presas desprevenidas, se lo tomó por astuto y sagaz. El cristia-
nismo dio otro significado a su mimetismo. San Ambrosio lo 
puso de ejemplo de cómo el hombre imprudente cae en las tenta-
ciones seducido por falsos encantos, de manera que el pobre pul-
po terminó por asemejarse al diablo. En otro sentido, Ulisse Al-
drovandi pensó que, por su vigor e inteligencia, el pulpo 
superaba de lejos a las otras especies en importancia y dignidad. 
No solo juntaba una naturaleza terrestre y otra acuática, sino 
que, además, tenía más fuerza que el águila y el hombre, y podría 
demostrar su supremacía sobre el león. Todas estas cualidades, 
tanto positivas como negativas, compondrán una figura mítica, 
una manifestación de un poder numinoso y de una voluntad que 
encarna lo demoníaco, que en la Europa del norte tomará la for-
ma y el nombre de kraken.

4.  Caillois, 1973, p. 133.
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Los antecedentes del kraken

El kraken es el gran monstruo marino tradicional de Escandina-
via, y el más grande de los imaginados en Occidente. En la Edad 
Moderna se lo asoció a un pulpo gigante, pero no siempre fue 
así. Su antecedente se encuentra en textos sobre monstruos ma-
rinos cuya forma no es del todo definida, y que se acercan más a 
la ballena. En el Konungs skuggsjá, en latín Speculum regale (Es-
pejo del rey) —un texto islandés de mediados del siglo xiii diri-
gido a la educación del príncipe Magnus Lagabøte—, hay un 
capítulo de «Las maravillas de los mares de Islandia», y en él se 
describen varios monstruos marinos. De uno de ellos se lee que 
ha sido «raramente visto por los hombres», de ahí que no se 
pueda determinar su tamaño, pero se parece «más como una isla 
que como un pez». Nunca había sido cazado, y se suponía que 
solo había dos en todo el océano. Eran tan enormes que cuando 
necesitaban comida abrían su boca, que era tan grande como un 
fiordo, y tragaban todos los peces que había en los alrededores.

En la Saga de Örvar-Öddr, también de Islandia y del siglo 
xiii, se narra el encuentro del héroe de tal nombre con el mons-
truo marino Hafgufa, el más grande del mar. «La naturaleza de 
esta criatura es tragarse hombres y barcos, e incluso ballenas y 
todo lo que esté a su alcance. Permanece sumergido durante días, 
luego asoma la cabeza y las fosas nasales por encima de la super-
ficie y permanece así al menos hasta el cambio de marea», se 
dice.

En el Espejo del rey y en la Saga de Örvar-Öddr, tenemos 
algunas de las primeras versiones del mito del monstruo tan 
grande que pasa por ser una isla, en la que los marinos desem-
barcan y el monstruo se sumerge arrastrándolos a las profundi-
dades. Pero el tema no era original del norte de Europa. La pri-
mera versión del mito de la isla viviente se encuentra en el 
Fisiólogo (Phisiologus), texto cristiano elaborado en Alejandría 
entre el siglo ii y el iv. En él se cuenta que el aspidochelone (que 
significa «tortuga escudo» y puede ser tanto una tortuga como 
una ballena) es una criatura tan inmensa que se la confunde con 
una isla; los marineros desembarcan sobre ella y, cuando hacen 
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fuego para cocinar, el monstruo se despierta y se hunde en el 
mar, sumergiendo con él a los marinos. Como texto moralizante 
que es el Fisiólogo, el aspidochelone queda asimilado al mismo 
diablo, que arrastra a los pecadores al abismo.

Otra referencia al mismo tema está en Navigatio Sancti 
Brendani, texto de alrededor del siglo x que cuenta el viaje del 
monje irlandés san Brandán durante siete años por numerosas 
islas hasta que alcanza el Jardín del Edén. Entre las islas visita-
das hay una que aparece y desaparece, en la que el santo celebra 
con sus compañeros una misa de Pascua, y tras encender una 
hoguera para asar un cordero, la isla se estremece, resultando 
que es un gran monstruo marino llamado Jasconius. Pero en 
este caso el santo consigue ganarse al monstruo, que los condu-
ce mansamente hasta su destino final en el paraíso. De aquí 
procede el mito de la isla de San Brandán (para los canarios la 
isla de San Borondón), que aparece y desaparece. En la Edad 
Media se creó una tradición cartográfica de ilustrar ese episo-
dio de la vida de san Brandán que es el desembarco en el lomo 
de una ballena, tema que se extiende hasta el siglo xvii. En el 
famosísimo mapa de Piri Reis, de 1513, se ve a dos marineros 
que hacen fuego sobre un pez, y al lado hay una leyenda que 
cuenta el mismo episodio que el Fisiólogo. Y el cuento «Simbad 
el marino», de Las mil y una noches, repite la misma historia, 
pero en este caso Simbad se salva por poco al hundirse la is-
la-monstruo.

En el siglo xvi fue cuando se dio un gran impulso a la repre-
sentación de los monstruos marinos, y su autor fue Olao Magno.

Olao Magno, creador de monstruos marinos

Olao Magno, u Olaus Magnus (1490-1557), de nombre sueco Olof Måns-
son, fue arzobispo de Upsala (Suecia), el primer cartógrafo de Escandi-
navia y el autor más influyente de su tiempo en la configuración de los 
monstruos marinos. La más importante colección del siglo xvi se en-
cuentra en su mapa del norte de Europa que abreviadamente se cono-
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ce como Carta Marina,5 de 1539. En ella el mundo está poblado de peli-
gros y monstruos espantosos. Estos quedaron descritos en su obra 
posterior Historia de gentibus septentrionalibus (Historia de las gentes sep-
tentrionales),6 de 1555, que incluye una versión más pequeña de aquel 
mapa. Quizá influido por los monstruos bíblicos Behemot y Leviatán, 
Olao Magno creyó en la existencia de animales marinos tan gigantescos 
como islas, y repitió la historia de los marineros que echan el ancla en 
ellos, hacen fuego para cocer sus alimentos y, al zambullirse el mons-
truo, el mar se traga a los navegantes.

Olao Magno reinventó los monstruos marinos en el siglo xvi con una 
visión muy nórdica. Por cierto, que hasta aquí no hemos visto nada de 
un kraken, cuyo nombre no existía aún, ni tampoco de un pulpo gigan-
te. Sin embargo, en la siguiente descripción de Olao de unos «peces 
monstruosos» se ha querido ver a cefalópodos gigantes como el pulpo 
o el calamar: «Sus formas son horribles, sus cabezas cuadradas, todo cu-
bierto de espinas, y tienen cuernos largos y puntiagudos alrededor 
como un árbol tomado por las raíces». Esos monstruos tenían ojos enor-
mes, de un «color rojo ardiente, que en la noche oscura parece a los 
pescadores en lo profundo de las aguas un fuego encendido», con pe-
los gruesos y largos, como una barba colgante. Su cabeza medía unos 
5 m, y el resto del cuerpo era pequeño en proporción, de otros 7 u 8 m. 
Según Richard Ellis, esta sería la primera descripción en la historia de una 
sepia gigante.7

Se ha dicho que la intención de los grabados de Olao era no solo 
excitar la imaginación, sino también disuadir a los pescadores de otros 
países a aventurarse en las aguas de Escandinavia. Sea como fuere, los 
maravillosos grabados de Olao Magno eran un compendio de todas las 
especulaciones que se habían hecho sobre los monstruos desde Aristó-
teles. Debido a la preeminencia del principio de autoridad, textos e imá-
genes se transmitieron sin apenas variaciones, y Olao inspiró con su 

5.  Su nombre completo es Carta marina et descriptio septemtrionalium 
terrarum ac mirabilium, publicada en Venecia en 1539.

6.  <https://​gallica​.bnf​.fr/​ark:/​12148/​bpt6k15213327/​f1​.item>; edición es-
pañola: Historia de las gentes septentrionales. Edición de J. Daniel Terán Fie-
rro, Tecnos, Madrid, 1989.

7.  Ellis, 1995, p. 124.
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creatividad caprichosa a sucesivos tratadistas sobre el tema, siendo 
enormemente influyente durante un siglo y medio.8

Abraham Ortelius incluyó en su atlas Theatrum orbis terra-
rum, de 1570, un mapa de Islandia cuyos mares están surcados 
por monstruos, la mayoría de los cuales proceden del mapa de 
Olao Magno de 1539, pero para alguna de las descripciones que 
acompañaron a los gráficos se basó en el antes mencionado Es-
pejo del rey. Hasta ese momento se hablaba de monstruos sin 
nombre, que la imaginación autónoma de los dibujantes creaba 
a su gusto o repitiendo esquemas anteriores.

A finales del siglo xvii se va generando un interés por verificar 
las fuentes y por obtener testimonios de primera mano. Es el ini-
cio de la revolución científica, pero los monstruos no pasan de 
moda. Y entonces, en el siglo xviii, el kraken aparece citado por 
este nombre, y claramente asociado a partir de aquí a la figura de 
un calamar o un pulpo gigante, quizá debido a que se habían en-
contrado restos de grandes cefalópodos varados en las costas nór-
dicas.

Aparece el kraken

El kraken aparece por primera vez en la obra del danés Erik Pon-
toppidan, el principal creador del concepto de monstruo marino 
como animal digno de estudio por la historia natural. El nombre 
kraken, que también se pronunciaba de otras formas, era com-
pletamente nuevo cuando Pontoppidan escribió sobre él. Su ori-
gen puede estar en el término sueco y noruego krake, que signi-
fica «retorcido», pero también en el alemán krake (plural 
kraken), que significa pulpo. Vamos a conocer al que se puede 
considerar su creador.

8.  Arturo Morgado. «Los monstruos marinos en la Edad Moderna: la per-
sistencia de un mito.» Trocadero, n.º 20, 2008.
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Erik Pontoppidan, el naturalizador de mitos

El danés Erik Pontoppidan (1698-1764), que fue obispo luterano de Ber-
gen (Noruega), fue autor de una amplia literatura erudita. En 1755 publi-
caría la que sería su obra más importante: Natural History of Norway (His-
toria Natural de Noruega). Pontoppidan analizó en ella distintos 
monstruos marinos, como las sirenas, la gran serpiente marina y el 
kraken. Pontoppidan confió en la información proporcionada por otros 
autores, pero al mismo tiempo actuó como un verdadero criptozoólogo 
de hoy, interesándose por las declaraciones de testigos cualificados, ha-
ciendo «una industriosa encuesta y examen de cada particular», y preo-
cupándose por la veracidad de las fuentes. El folklorista se hacía enton-
ces naturalista y describía que «este animal marino pertenece a la 
especie de los pólipos o estrellas marinas», con la forma de ramas de 
árbol, llamándolo «Cabeza de Medusa».

La Historia Natural de Noruega se publicó en inglés tres años después 
de su edición original y tuvo una gran difusión internacional, lo que con-
tribuyó enormemente a la expansión de las ideas sobre los monstruos 
del norte. A España tardaría más en llegar, solo aparecería una traduc-
ción al castellano en 1800, en El viajero universal.

Vamos a encontrar a Pontoppidan tratando sobre cada uno de los 
monstruos de los mares. Su influencia se extiende hasta nuestros días.

Pontoppidan describió al kraken por primera vez como «re-
dondo, grueso y lleno de brazos», y afirmando que «esta criatura 
es la mayor y más sorprendente de todos los animales de la crea-
ción».9 Era una criatura con antenas y con dimensiones colosa-
les, tan grande que nadie había visto su cuerpo entero, sino solo 
su lomo, «que parece ser de una milla y media de circunferen-
cia», aunque podía ser más. Se aparecía a primera vista «como 
un grupo de pequeñas islas», y entonces aparecen unos «cuernos 

9.  Arturo Morgado y Joaquín Ritoré. «Los monstruos marinos de Erik 
Pontoppidan.» Traducción española de Natural History of Norway (1755) 
Parte II, capítulo VIII, «Concerning Certain Sea-Monsters, or Strange and Un-
common Sea-Animals». Trocadero, n.º 30, 2018.
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que se vuelven más y más gruesos al elevarse sobre la superficie 
del agua, y algunas veces se mantienen tan altos como los másti-
les de veleros medianos». Describe que «las partes que son vistas 
surgiendo a su voluntad, y son llamadas brazos, son propiamen-
te los tentáculos, o instrumentos de los sentidos». A continua-
ción, la criatura «empieza lentamente a hundirse de nuevo, y 
entonces el peligro es tan grande como antes, porque la acción de 
este hundimiento causa un mar de fondo, como un remolino, 
que atrapa todas las cosas hacia abajo con él». Cuando la pesca 
era muy abundante y la profundidad del mar disminuía, era 
prueba de que tenían al kraken debajo y era el momento de salir 
rápidamente del lugar. Las leyendas dominantes decían que el 
kraken podía comerse a toda la tripulación de un barco, pero 
Pontoppidan tranquilizaba: «No se conoce que el kraken haya 
hecho alguna vez algún daño, excepto que ha tomado las vidas 
de aquellos que han sido llevados por la marea».

Se basó Pontoppidan para sus descripciones en escritores ante-
riores, desde Plinio el Viejo hasta sus contemporáneos, pero rein-
terpretando los relatos. Cuando cita una descripción de Lucas 
Debes, autor de una Descripción de las islas Feroe, de unas islas 
que aparecen y desaparecen, habitadas por malos espíritus, Pon-
toppidan les quita la carga diabólica. «Todo esto no puede ser 
más que el Kraken, Krabben o Soe-horven», afirma. Y a pesar de 
la carga hiperbólica de sus descripciones, Pontoppidan se burló 
de Olao Magno por su credulidad cuando describía a la ballena 
tan grande que los marinos desembarcaban y hacían fuego sobre 
ella, lo «que es notoriamente fabuloso y una historia ridícula».

El kraken con forma de pulpo gigante quedaba consagrado 
como un nuevo ente intermedio entre lo imaginario y la zoolo-
gía, como un auténtico mito moderno sobre el que se iba a pro-
yectar una pesada carga de significados morales.

El pulpo gigante, la monstruosidad moral

Además del sentido de premonición, no se puede olvidar el ca-
rácter moral que ciertos monstruos han representado en la tradi-
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ción. Sabemos desde el episodio de Adán y la manzana en el pa-
raíso que la serpiente se asocia a la tentación y que los reptiles 
están en la base de la figura del dragón como monstruo destruc-
tor. Igualmente, el pulpo, por su mimetismo con el entorno, fue 
asociado a la mentira. Pero fue Pierre Denys de Montfort quien 
hizo del pulpo gigante un monstruo en el sentido moral de la 
palabra.

Pierre Denys de Montfort publicó en 1802 la que sería la obra 
de su vida: Histoire naturelle, générale et particulière des Mollus-
ques. En sus seis tomos describió con ánimo científico, entre 
otros moluscos, las diversas variedades de pulpos, destacando 
entre ellos el pulpe kraken y el poulpe colossal. Este autor fue 
quien más contribuyó a la leyenda del pulpo gigante, al que pin-
tó como un ser malévolo y vengativo, con una propensión irre-
sistible a la destrucción y a la matanza; un auténtico monstruo 
moral. Sus relatos de encuentros con el «pulpo colosal» no supo-
nen solo el enfrentamiento entre el bien y el mal, sino casi una 
experiencia de lo sobrenatural. En las costas de Angola un barco 
fue atrapado por un monstruo con brazos que alcanzaban hasta 
lo alto de los mástiles. Los aterrorizados marineros elevaron pro-
mesas a santo Tomás de que harían un peregrinaje si los salvaba, 
y así fue como, con ayuda del santo, consiguieron cortar con 
hachas los brazos de la criatura y quedar libres.

En otros sucesos el problema de credibilidad de Denys de 
Montfort se va acentuando, como en este: cuando el almirante 
inglés Rodney capturó en 1782 en el mar de las Antillas seis bu-
ques de guerra franceses, todos fueron hundidos por el asalto de 
pulpos gigantes, según nuestro autor. Pero un tiempo más tarde 
el naturalista Henry Lee puso en evidencia la fabulación. La rea-
lidad fue que una tempestad dispersó los barcos y hundió varios 
de ellos. Para Lee, el pulpo de Denys de Montfort era más propio 
de una feria que de una obra científica.10 Si la confidencia de 
Alcide d’Orbigny es cierta, Denys de Montfort dijo en una oca-
sión: «Si mi pulpo colosal es aceptado, en la segunda edición 

10.  Lee, 1875.
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haré que hunda a una escuadra entera».11 Eran reacciones de 
desafío de un científico apasionado, exasperado por la increduli-
dad con que había sido recibida la obra más importante de su 
vida. Solo en un punto Denys de Montfort se ablanda y rinde 
homenaje a la criatura: cuando supone que tiene una vida con-
yugal ejemplar, la cual redime en cierta medida la negrura de su 
alma. Describe al pulpo «como tan fiel y lleno de atenciones para 
con su compañera que el autor, conmovido, al final los ve enve-
jeciendo juntos». Lástima porque, como corrige Caillois, el pul-
po es polígamo.

Georges Couvier, el gigante de la historia natural, vendría a 
poner un poco de racionalidad en las historias de pulpos gigan-
tes, aunque seguiría admitiendo, igual que otros naturalistas 
posteriores, la peligrosidad del pulpo. Para ellos, esa mirada 
enigmática del maravilloso ojo del pulpo traslucía algún misterio 
ominoso. En cambio, D’Orbigny se deja llevar por el lirismo, se 

11.  Caillois, 1973, p. 37.

Versión de I. Cabria del «Poulpe colossal» de Pierre Denys de Montfort.
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extasía ante la elegancia del pulpo y especialmente ante el esplen-
dor de sus cambios de coloración y su mimetismo. Pero la que 
triunfaría sería la bestia demoníaca de las profundidades anun-
ciada por el trío francés de Jules Michelet, Victor Hugo y Jules 
Verne: el pulpo gigante como amenaza.

La apoteosis del mal

Las noticias sobre el calamar gigante revolucionaron a la intelec-
tualidad de la segunda mitad del siglo xix, ofreciendo la posibi-
lidad de presentar al monstruo como una alegoría del mal y de 
los terrores que acechaban a la sociedad contemporánea. El his-
toriador francés Jules Michelet continuaba la tradición moralista 
de Denys de Montfort cuando, en El Mar (1861), incluía al pul-
po en un mundo de matanza y terror. «El pulpo necesita des-
truir», asevera Michelet siguiendo de cerca a su antecesor en la 
megalomanía. Para él, el pulpo había puesto en peligro la natu-
raleza, pues hubiera podido absorber el globo. Lo dota Michelet, 
por tanto, de cualidades casi sobrenaturales, con «la fuerza má-
gica de un rayo misterioso». Pero al mismo tiempo lo desprecia 
con asco: «Más que un ser, eres una máscara».12

Se quedó corto si lo comparamos con Victor Hugo, con quien 
el pulpo alcanza la apoteosis de la depravación. En su novela 
Les Travailleurs de la mer (Los trabajadores del mar), de 1866, 
crea no un nuevo ser, sino una nueva personalidad. Para lo que 
se ha llamado siempre poulpe, Hugo toma un término dialectal 
local del Languedoc, pieuvre, y lo asocia al pulpo monstruoso de 
su propia creación. En el argumento, cuando la doncella Mess 
Lethierry ofrece que se casará con quien logre recuperar el mo-
tor a vapor del barco Durande, que está hundido, el héroe ena-
morado Gilliatt se lanza al mar y corre toda clase de peripecias 
para recuperarlo; entre ellas, y es lo que nos interesa, la pelea a 
cuchillo con un pulpo gigante. El autor hace toda una diserta-
ción sobre la pieuvre desde el ángulo moral que, con un lirismo 

12.  Ibid., pp. 45-46.
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visionario, determinará el destino legendario del pulpo. Hugo se 
entrega a una «meditación filosófica» sobre el monstruo eleván-
dolo a un «misterio hiperbólico», como diría más tarde el natu-
ralista Henry Lee. La fealdad, como suele suceder, tiene su para-
lelo moral, y para Hugo el pulpo odia, puesto que «ser horrible 
es odiar». Llega a poner en causa al mismo Dios, que «se supera 
en lo execrable», pues los pulpos son «las formas elegidas del 
mal. ¿Qué podemos hacer contra estas blasfemias de la creación 
contra sí misma?», se pregunta. Hugo dota al pulpo de voluntad 
y se recrea en el pleonasmo para describirla. Su pulpo, la pieu-
vre, es «una enfermedad convertida en monstruosidad»; «una 
viscosidad que tiene una voluntad, ¿acaso hay algo más horro-
roso?, un pegote hecho de odio». «Estas criaturas son fantas-
mas tanto como monstruos.» Además, los pulpos marcaban 
para él la transición de nuestra realidad a otra más extraña, y 
lo dice con la metáfora más hermosa: «Son los anfibios de la 
quimera y de la realidad». En Victor Hugo, el pulpo es una le-
tanía de epítetos. Sus ventosas son «pústulas vivientes que ho-
radan la carne». Cuando el héroe, Gilliatt, se enfrenta al pulpo 
a cuchillo, Hugo compara las ventosas con las armas más leta-
les, peores que las zarpas, pues con la zarpa «es la bestia la que 
penetra en la carne de uno; con la ventosa es uno quien entra 
en la bestia». Así supone la atrocidad de la muerte por succión. 
El cuchillo de Gilliatt resbala en los tentáculos, cruza su mirada 
con los ojos hipnóticos del pulpo. «Acechado, él lo acechaba.» 
Al final, Gilliatt se queda sin pulpo y sin la chica.

La novela tuvo un éxito inmediato; se publicaron más de quin-
ce ediciones en Bruselas, donde Victor Hugo estaba exiliado. Igual 
éxito inmediato tuvo su invención de la pieuvre, de tal manera que 
doce años después el término pieuvre se incorporó al Dictionnaire 
de l’Académie, y desde entonces suplanta a poulpe hasta en los 
tratados de zoología. Así, poulpe quedará reducido a lo gastronó-
mico, al animal comestible, mientras pieuvre designará al pulpo 
zoológico y al monstruoso. Esa distinción no existe en español 
porque no llegó a penetrar el término con igual éxito en nuestro 
país. El pulpo se hace la estrella del momento, se lo expone en 
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todos los acuarios, se ofrecen platos de pulpo en los restaurantes 
de París. El pulpo está en boca de todos, literal y metafóricamente.

Henry Lee, naturalista encargado del acuario de Brighton, de-
dicó en 1875 un libro a este animal, en el que criticó a Victor 
Hugo por sus excesos verbales.13 Como experto que era en pul-
pos, Lee lo defendió como una especie inofensiva y juguetona, 
desmintiendo que las ventosas sirvieran para chupar a la víctima, 
ya que son adherentes y solo sirven para agarrar, aunque dejaba 
un resquicio al espanto: admitía que los pulpos son caníbales y 
se devoran unos a otros.

Si Victor Hugo dio al pulpo la dimensión metafísica, en 1869, 
JulesVerne lo magnificó con una poderosa imaginería en su no-
vela Veinte mil leguas de viaje submarino. Aquí el pulpo o cala-
mar gigante (ambos se mencionan indistintamente) se convierte 
en la némesis del capitán Nemo. En un momento culminante de 
la novela, el pulpo gigante ataca al submarino Nautilus rodeán-
dolo con sus tentáculos y bloqueando la hélice, de modo que los 
protagonistas han de salir al exterior a combatirlo. Tanto la in-
tensidad del relato como los dibujos evocadores de Alphonse de 
Neuville capturaron la imaginación del público. Es «mitología 
en estado incipiente», escribirá Caillois.14

Verne no solo conocía las obras de Olao Magno y de Pontop
pidan, de las que rechaza las fábulas de que el cefalópodo midie-
ra una milla marina o de que en su lomo pudiera maniobrar un 
regimiento de caballería, pero le habían influido las exageracio-
nes de Denys de Montfort. Sin embargo, la inspiración más in-
mediata para Verne fue el caso del buque Alecton, que vamos a 
ver a continuación, pues Verne reproduce unos cuantos aspectos 
de aquel suceso. Pero los detalles científicos que Verne da so-
bre el cefalópodo gigante por boca del científico Aronnax son 
—como señala Richard Ellis— todos erróneos: el número de ten-
táculos, el ojo único, el color del cuerpo o la forma de la boca, 
además del peso enormemente exagerado de la criatura.15

13.  Lee, 1875.
14.  Caillois, 1973, p. 60.
15.  Ellis, 1995.
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Cuando Walt Disney produjo en 1954 la película Veinte mil 
leguas de viaje submarino, la escena de la lucha del Nautilus y 
sus tripulantes con el calamar gigante fue un momento culmi-
nante. Tras verse el Nautilus atrapado por los tentáculos del ca-
lamar, el capitán Nemo (James Mason) da la orden de tomar las 
armas y salir a combatir al monstruo: «Estarán ustedes luchando 
a corta distancia con una de las bestias más tenaces de todos los 
mares», les anuncia. Ned Land (Kirk Douglas) arponea al cala-
mar justo entre los ojos y rescata al capitán Nemo. La escena era 
un modelo de acción subacuática. Y el modelo de calamar cons-
truido para la filmación, de dos toneladas de peso (más que un 
calamar real) fue una maravilla de efectos especiales, que reque-
ría 16 personas para manejar la electrónica y la hidráulica, y 
otras 50 para mover los hilos que sujetaban los tentáculos. El 
calamar se convirtió en un protagonista digno de un premio Ós-
car. De hecho, la película ganó el Óscar a los mejores efectos 
especiales.

Toda la publicidad sobre la maldad del pulpo gigante de la 
leyenda tenía que afectar incluso a la mejor intencionada divul-
gación sobre el pulpo de verdad. En 1919, en un artículo en el 
National Geographic, John La Gorce desata en un solo párrafo 
toda la retórica sobre lo «repulsivo», el «aspecto fiero», los «ojos 
diabólicos», la «mirada demoníaca», la «cabeza grotesca» y la 
fuerza asombrosa con la que el pulpo «atrae bajo la superficie 
del agua al objeto de su ira». Y en otro artículo de la misma re-
vista de 1935, Roy Waldo Miner presenta al pulpo como una 
«criatura repulsiva» y «uno de los más horripilantes merodeado-
res de los mares».16 La cosa se fue arreglando después, teniendo 
en cuenta que el pulpo tiene, en realidad, 150 variedades muy 
diferentes. Pero la ficción no podía abandonar aquel filón. El 
escritor de grandes best sellers Peter Benchley, autor de la novela 
que dio lugar a la famosa película Tiburón, quiso continuar la 
tradición iniciada por la tríada francesa del siglo xix y publicó en 
1987 la novela The Beast, en la que repetía el tópico del calamar 
gigante como una bestia poderosa y vengativa.

16.  Ibid, pp. 257-258.
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Por suerte para el pulpo, en los últimos años ha habido una 
nueva fascinación por su inteligencia. El documental My Octo-
pus Teacher (2020) (Lo que el pulpo me enseñó, en la versión 
española) es una hermosa reivindicación de una criatura a la que 
se aprende a amar en hora y media. Y quién no recuerda que du-
rante el Mundial de Fútbol de 2010 el pulpo Paul escogió la ban-
dera española adivinando que nuestra selección de fútbol iba a 
ganar el campeonato. ¡Ah, Paul, campeón!

El kraken ante la ciencia: el descubrimiento del Architeuthis

El primer hallazgo de un calamar gigante varado en una playa 
sucedió en la isla de Thingore, Islandia, en 1639. En 1673 se en-
contró otro de 6 m en Irlanda. Y así, de manera regular, se fueron 
hallando otros restos en descomposición en las costas, lo que 
llevó a Linneo a incluir al kraken, como Sepia microcosmos, en 
su primera versión del Systema Naturae, de 1735. Lo describió 
como un cefalópodo de los mares noruegos. Pero posteriormen-
te, al tener dudas de su existencia, fue eliminado de las ediciones 
posteriores. A pesar de todo, la descripción formal de Linneo 
hizo que la imagen del kraken quedara fijada para siempre como 
un cefalópodo gigante.

Durante un viaje del capitán James Cook en 1771, la tripula-
ción observó flotando en el mar un cuerpo que el naturalista de 
a bordo describió como una sepia gigante. En Irlanda fue encon-
trado en 1790 un enorme calamar de unos 13 m, y así sucesiva-
mente. El naturalista Henry Lee defendió en su libro The Octopus: 
the «Devil-Fish» of Fiction and of Fact (1875) que los testimo-
nios sobre serpientes marinas eran confusiones con pulpos, e 
identificaba el valor económico que podía tener su explotación 
comercial, promoviendo que el Imperio británico sacase prove-
cho de estas especies.

Cuando en 1854 apareció un calamar gigante varado en la cos-
ta de Dinamarca, el naturalista Japetus Steenstrup identificó el 
ejemplar y tres años después lo registró como una nueva especie a 
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la que llamó Architeuthis monachus. Fue el momento decisivo en 
la consolidación científica del calamar gigante como una realidad.

Y un momento culminante fue el 30 de noviembre de 1861, 
cuando la corveta francesa Alecton observó un impresionante 
calamar frente a las costas de Tenerife. El capitán Bouguer escri-
bió en su informe posterior al ministro de Marina: «A las dos de 
la tarde, me encontré con un animal monstruoso que reconocí 
como el Pulpo gigante, cuya existencia discutida parece estar re-
legada al campo de la fábula». Resolvió entonces capturarlo 
para poder estudiarlo, pero «el animal mismo, aunque casi siem-
pre a flor de agua, se desplazaba con una especie de inteligencia 
y parecía querer evitar la nave». Los arpones y las balas penetra-
ban en la carne del animal sin resultado aparente. El animal vo-
mitó gran cantidad de espuma y sangre con materias pegajosas 
que despedían un intenso olor a amoníaco. Escribe Bouguer:

Después de varios encuentros en los que solo se pudo dispararle 
unas diez balas, logré acercarme a él lo suficiente como para arro-
jarle un arpón, así como un nudo corredizo. Estábamos a punto de 
multiplicar las ataduras, cuando un movimiento violento del ani-
mal hizo que el arpón se saliera; la parte de la cola en la que la soga 
estaba enredada se rompió y solo subimos a bordo un fragmento 
que pesaba unos veinte kilogramos.17

El capitán pudo distinguir que era un calamar gigante de una 
especie no descrita, de color rojo ladrillo, de 5 o 6 m de cuerpo y 
unos brazos de 2 m, con un pico de loro que podía medir casi 
medio metro. Y añade: «Presenta una figura repelente y terrible».

Bouguer dio testimonio del hecho en una carta que fue leída 
en la Academia de Ciencias francesa. Con esto, el kraken queda-
ba relegado a la leyenda, pero con el nombre científico de Archi-
teuthis había pasado a engrosar la nómina de los animales reales 
de las profundidades.

Por razones que pudieron tener relación con cambios ecológi-
cos, en la década de 1870 se encontraron en las costas de Terra-

17.  En Caillois, op. cit., p. 40.
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nova, o flotando en aquellos mares, docenas de calamares gigan-
tes muertos. Según se contó, en 1873 un pescador vio en el mar 
algo que creyó que eran restos de un naufragio, pero cuando se 
acercó para intentar agarrarlo, aquello golpeó la borda y lanzó un 
tentáculo alrededor del bote. El ejemplar fue cazado y llevado al 
naturalista aficionado Moses Harvey, quien compartió el descu-
brimiento con el famoso profesor de Zoología Addison Verrill, de 
la Universidad de Yale. Y el mismo año otros pescadores de Te-
rranova cazaron en sus redes otro calamar gigante de 8 m de lar-
go, que llevaron también a Harvey. Para poder mostrarlo al pú-
blico, este colocó los tentáculos colgando sobre una estructura de 
madera y sacó una foto. Es la primera fotografía conseguida en la 
historia de la especie Architeuthis. Con los ejemplares que Harvey 
le envió, Verrill fue capaz de publicar varios artículos científicos 
sobre la especie, a la que en honor a su colaborador puso el nom-
bre científico de Architeuthis harveyi.

Adiós al pulpo gigante

En 1896 se encontró en una playa cercana a San Agustín, en 
Florida, una masa de carne en descomposición, que en inglés se 
conoce como blob, o globster (este último término ideado por 
Ivan Sanderson). El científico local DeWitt Webb dedujo que 
eran restos en descomposición de un pulpo gigante y, como Har-
vey, envió fotos a Addison Verrill. Este rápidamente concordó 
en que el blob era un pulpo gigante, y en su primera publicación 
científica sobre el tema le dio el nombre científico de Octopus 
giganteus. Basándose en las fotografías, dedujo que el pulpo de-
bía medir unos 30 m de largo.

Unos meses más tarde Verrill empezó a cavilar que el tamaño 
del blob era mucho más grande que cualquier pulpo conocido, y 
en una nota dirigida al American Journal of Science escribió que 
su forma parecía más de calamar que de pulpo, y que podía ser 
una especie de Architeuthis. Pero cuando Verrill recibió un trozo 
de los restos que le envió Webb, cambió de opinión y se decantó 
por un cetáceo, una ballena, justificando el error inicial por ha-
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ber recibido información errónea sobre un brazo que tenía unas 
dimensiones de 12 m. Contra la opinión de DeWitt Webb, en 
marzo de 1897 Verrill dictó su última palabra sobre el caso en el 
Journal of Science: era un cachalote. Aunque la revista Natural 
Science recordó a Verrill que: «Uno no debería intentar describir 
especímenes varados en la costa de Florida mientras se está sen-
tado en un despacho en Connecticut».

El asunto quedó olvidado durante sesenta años, hasta que en 
1957 los biólogos Forrest Wood y Joseph Gennaro, tras un aná-
lisis de los restos que se habían conservado del «monstruo de San 
Agustín» en la Smithsonian Institution, llegaron a la conclusión 
de que pertenecían a un pulpo gigante, con todo lo fantástico 
que pudiera parecer, ya que nunca se había podido demostrar la 
realidad de la especie. Tuvieron el apoyo en 1986 del biólogo y 
criptozoólogo Roy Mackal, quien —tras comparar los aminoá-
cidos de la muestra del «Octopus giganteus» con los de muestras 
de varias especies de ballenas— dijo que se trataba de «un cefa-
lópodo, probablemente un pulpo, sin concretar una especie defi-
nida».18 Es decir, que apoyaba la presunción inicial de DeWitt 
Webb, el descubridor del blob.

Entre los casos que, según los creyentes, apoyarían la existen-
cia del pulpo gigante está uno sucedido en aguas frente a Málaga 
en 1951. Al recogerse un cable roto desde una profundidad de 
más de 2.000 m, este salió rodeado de un tejido carnoso que te-
nía un fuerte olor. El capitán del barco que realizaba la tarea 
sugirió que el cable podía haber sido roto por un pulpo gigante, 
pues el animal tenía que ser muy poderoso para haber hecho tal 
daño.

Las esperanzas de los soñadores en el pulpo gigante se vieron 
sacudidas en 1995 cuando el zoólogo Sydney Pierce estudió al 
microscopio una muestra del «monstruo de San Agustín» y afir-
mó que pertenecía a un vertebrado de sangre caliente, es decir, a 
una ballena. La única prueba creíble de la existencia del pulpo 
gigante se venía abajo.

18.  Roy Mackal. «Biochemical Analyses of Preserved Octopus Giganteus 
Tissue.» Cryptozoology, vol. 5, 1986.
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Para los escépticos de los monstruos marinos, los blobs en-
contrados en las costas tienen explicaciones más mundanas que 
la de los grandes cefalópodos. Como ha señalado el paleontólo-
go Darren Naish, los blobs resultan ser, por lo general, carne y 
grasa de ballena en descomposición, que al desprenderse del hue-
so queda como una masa deforme.19 Y Lothar Frenz nos recuer-
da que «el mayor cefalópodo de ocho tentáculos conocido hasta 
la fecha —el Octopus dofleini, el “gran octópodo del Pacífico”— 
suele pesar hasta 15 kilos».20

El pulpo gigante, por tanto, permanecerá en la mitología, 
pero nos queda el calamar gigante, el Architeuthis, para seguir 
soñando con portentos de tiempos pasados. Richard Ellis cree 
que el Architeuthis podría explicar la mayor parte de los casos 
históricos tanto de encuentros con el kraken como de serpientes 
marinas. En sus palabras, «solo el Architeuthis retiene su estatus 
mitológico y criptozoológico».21 Al menos en este animal la rea-
lidad iguala al mito.

El kraken que era tan grande como una isla y el pulpo gigante 
terrible del mito literario, finalmente, no existen ni existieron 
nunca, pero su poder evocador sigue vivo en el imaginario popu-
lar, que revive cada vez que leemos a Verne o vemos una pelícu-
la clásica de pulpos. El poeta inglés Alfred Tennyson reflejó en 
1930, inspirado por el Paraíso perdido de John Milton, el miste-
rio de las profundidades y el poder del mito con el poema con el 
que he encabezado este capítulo, The Kraken, en el que el mons-
truo marino es una presencia antigua, mitológica, como un Le-
viatán que resurgirá al final de los tiempos. Mientras tanto, «el 
kraken duerme».

19.  Naish, 2016, p. 40.
20.  Frenz, 2014, p. 180.
21.  Ellis, 1995, p. 376.
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