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Capitulo 1

DEL KRAKEN Y EL PULPO GIGANTE
AL ARCHITEUTHIS

NATURALIZACION DE LOS MITOS

Bajo los truenos de la alta profundidad,
Muy abajo en el mar abismal,

Su dormir antiguo, sin suefios, inalterado
El kraken duerme...!

ALFRED TENNYSON. El kraken

Los monstruos de los mares parecen tan antiguos como el mun-
do. En el quinto dia de la Creacion «cre6 Dios los grandes mons-
truos del agua y todos los animales que bullen en ella» (Génesis
1:21). Los monstruos son tan antiguos como la literatura, y en
un momento u otro a todos ellos se los ha querido desmitificar
como criaturas zoologicas que, al final, se constituyen igualmen-
te en figuras miticas como el kraken, el pulpo gigante, las sirenas
y los tritones, y la gran serpiente marina. Los monstruos marinos
estan en los grandes mitos clasicos. La gran serpiente marina
podria tener sus precedentes en el dragon con forma de serpiente
gigante que Jason y los argonautas se encontraron en su busque-
da del vellocino de oro, o en el Leviatan de la Biblia antes de que
fuera asociado a los demonios por el cristianismo. En el grupo

1. Traduccion propia de: «Below the thunders of the upper deep, / Far, far
beneath in the abysmal sea, / His ancient, dreamless, uninvaded sleep / The
Kraken sleepeth...».
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AS[ CREAMOS MONSTRUOS

escultorico Laoconte y sus hijos, que se puede visitar en los mu-
seos vaticanos, se representa que «dos serpientes marinas gigan-
tes en forma de arco nadaron sobre las aguas desde Tenedos (...
y) se abalanzaron directas sobre Laoconte», cuenta Virgilio en la
Eneida. La imagen es de serpientes, pero también se ha querido
ver en ellas los tentaculos del pulpo.

Son mitos, pero alguno de estos monstruos es un animal hoy
reconocido por la ciencia. Si, el calamar gigante existe, puedo
dar fe de ello porque en el Museo Maritimo de mi ciudad, San-
tander, se encuentra uno de los mayores ejemplares recogidos
en las costas espafolas. Fue encontrado el 1 de octubre de 2013
en la playa de Pechon, en Cantabria. Mide mas de 10 m de largo
y pesa 180 kg. Dado su tamafio, se muestra en una urna con sus
tentaculos plegados. Pertenece al género Architeuthis, el mayor
invertebrado del mundo. Uno de los habitats de esta especie no
estd tan lejos como podriamos pensar; se encuentra en el mar
Cantabrico, en las profundidades del caladero de Carrandi, a
solo 25 millas frente a Gijon. El espécimen del Museo Maritimo
de Santander se encontré muerto, pero en 2004 unos zo6logos
japoneses tuvieron la ocasion de observar y filmar por primera
vez un calamar vivo casi tan grande como el ejemplar cantabro,
y luego ha habido otras observaciones. ¢Ha podido dar lugar el
Architeuthis a relatos sobre monstruos marinos como el kraken?
Vamos a repasar aqui la mitologia y la historia de los monstruos
marinos, empezando en este capitulo por dos criaturas que a
veces se han tomado por equivalentes, como son el kraken y el
pulpo gigante.

El pulpo gigante y su mitologia
El kraken y el pulpo gigante, que a menudo se confunden, son

dos figuras del imaginario moderno, pero su origen se ha querido
remontar hasta los mitos griegos. Willy Ley,? el pionero divulga-

2. Ley, 1963, pp. 99-101. Willy Ley fue divulgador de la astronomia, pero
fue también autor del libro pionero del estudio de la «zoologia fantastica» o
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DEL KRAKEN Y EL PULPO GIGANTE AL ARCHITEUTHIS

dor de la fauna fantdstica y misteriosa, encontrdé una primera
mencion a algo parecido al kraken en el monstruo Escila (o Scila)
de la Odisea. Ulises debia navegar a través de un estrecho en el
que desde cada lado amenazaba un monstruo: a un lado estaba
Escila con sus multiples cabezas; al otro, el torbellino mortal de
Caribdis. Escila arrebat6 a seis de los compaiieros de Ulises, y
elevandolos hacia lo alto se los comi6. Asi describe Homero a
Escila:

Su cuerpo es de un monstruo maligno, al que nadie gozara mirar,
aunque fuese algun dios el que lo hallara a su paso; tiene en él doce
patas, mas todas pequefias, deformes, y son seis sus larguisimos
cuellos y horribles cabezas cuyas bocas abiertas ensefian tres filas
de dientes apretados, espesos, henchidos de muerte sombria.?

Willy Ley vio también un calamar en la figura mitica de Me-
dusa, que Hesiodo definié como un monstruo con serpientes re-
torcidas por cabellos. Y la Hidra de Lerna, con sus nueve cabezas
0 mas, a la que Hércules dio muerte en el segundo de sus traba-
jos, podria ser tomada, ensanchando la imaginacion, por un pul-
po, pues cada vez que se le cortaba una cabeza le crecian dos, lo
que se compara con la capacidad del pulpo de regenerar un ten-
taculo cortado.

El calamar gigante y el pulpo son dos de los animales que mas
han excitado nuestra imaginacion, no en vano son de los menos
conocidos, y por ello han encarnado el misterio. El analisis natu-
ralista de estas especies empieza con Aristoteles, quien distinguio
el teuthos, el calamar gigante, del teuthis, el calamar comun. Pli-
nio el Viejo escribi6 en su Naturalis Historia sobre el «pélipo»,
en el que juntaba al pulpo y al calamar, dotandolo de un poten-
cial maligno que adelanta la magnificacion del pulpo propia de

«zoologia romdntica», como lo llamd, en su libro clasico El pez pulmonado, el
dodé y el unicornio, que se publicé en Espafia a partir de la edicion revisada en
1948 del original de 1941, y es una de las joyas de la divulgacion sobre los
animales mitolégicos y extrafios.

3. Homero. La Odisea. Traduccion de José Manuel Pabon. Gredos, Ma-
drid, 1993, pp. 287-288.
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la era moderna: «Ningin animal es mds salvaje al causar la
muerte de un hombre en el agua». Plinio describié al pélipo sa-
liendo del mar para robar pescado en un estanque en Carteia
(enclave romano en el golfo de Cddiz), y era tan grande que tenia
una cabeza como un barril, brazos de 10 m y un peso de 400 kg.
Evidentemente, Plinio no vio esto por si mismo.

Desde la Antigiiedad circulaban leyendas de que el pulpo se
comia sus propios brazos y se devoraba a si mismo, asi que no es
de extrafar que se haya convertido en un simbolo del horror. Sus
mutaciones de forma y color, su caracter escurridizo, sus vento-
sas y su fealdad le garantizaron la sospecha y el odio. Se lo con-
sider6 el equivalente marino de la arafia terrestre, como ser que
rodea con sus patas y mata por succion, lo que le emparenta
también con la sanguijuela y el vampiro. Como ha escrito Roger
Caillois en su Mitologia del pulpo, los tratadistas de esta criatura
le han asegurado «un lugar selecto en el bestiario maldito».* So-
bre €l se han proyectado valores caracteristicamente humanos,
especialmente los negativos. Dado que el pulpo adapta su color
al fondo en el que reposa, imitando ser una roca a fin de capturar
a presas desprevenidas, se lo tomé por astuto y sagaz. El cristia-
nismo dio otro significado a su mimetismo. San Ambrosio lo
puso de ejemplo de como el hombre imprudente cae en las tenta-
ciones seducido por falsos encantos, de manera que el pobre pul-
po termind por asemejarse al diablo. En otro sentido, Ulisse Al-
drovandi pens6 que, por su vigor e inteligencia, el pulpo
superaba de lejos a las otras especies en importancia y dignidad.
No solo juntaba una naturaleza terrestre y otra acudtica, sino
que, ademds, tenia mas fuerza que el dguila y el hombre, y podria
demostrar su supremacia sobre el leén. Todas estas cualidades,
tanto positivas como negativas, compondran una figura mitica,
una manifestacion de un poder numinoso y de una voluntad que
encarna lo demoniaco, que en la Europa del norte tomara la for-
ma y el nombre de kraken.

4. Caillois, 1973, p. 133.
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DEL KRAKEN Y EL PULPO GIGANTE AL ARCHITEUTHIS

Los antecedentes del kraken

El kraken es el gran monstruo marino tradicional de Escandina-
via, y el mas grande de los imaginados en Occidente. En la Edad
Moderna se lo asocié a un pulpo gigante, pero no siempre fue
asi. Su antecedente se encuentra en textos sobre monstruos ma-
rinos cuya forma no es del todo definida, y que se acercan mas a
la ballena. En el Konungs skuggsjd, en latin Speculum regale (Es-
pejo del rey) —un texto islandés de mediados del siglo xtir diri-
gido a la educacion del principe Magnus Lagabeote—, hay un
capitulo de «Las maravillas de los mares de Islandia», y en él se
describen varios monstruos marinos. De uno de ellos se lee que
ha sido «raramente visto por los hombres», de ahi que no se
pueda determinar su tamafio, pero se parece «mds como una isla
que como un pez». Nunca habia sido cazado, y se suponia que
solo habia dos en todo el océano. Eran tan enormes que cuando
necesitaban comida abrian su boca, que era tan grande como un
fiordo, y tragaban todos los peces que habia en los alrededores.

En la Saga de Orvar-Oddr, también de Islandia y del siglo
XIII, se narra el encuentro del héroe de tal nombre con el mons-
truo marino Hafgufa, el mas grande del mar. «La naturaleza de
esta criatura es tragarse hombres y barcos, e incluso ballenas y
todo lo que esté a su alcance. Permanece sumergido durante dias,
luego asoma la cabeza y las fosas nasales por encima de la super-
ficie y permanece asi al menos hasta el cambio de marea», se
dice.

En el Espejo del rey y en la Saga de Orvar-Oddr, tenemos
algunas de las primeras versiones del mito del monstruo tan
grande que pasa por ser una isla, en la que los marinos desem-
barcan y el monstruo se sumerge arrastrandolos a las profundi-
dades. Pero el tema no era original del norte de Europa. La pri-
mera version del mito de la isla viviente se encuentra en el
Fisiologo (Phisiologus), texto cristiano elaborado en Alejandria
entre el siglo 11 y el 1v. En él se cuenta que el aspidochelone (que
significa «tortuga escudo» y puede ser tanto una tortuga como
una ballena) es una criatura tan inmensa que se la confunde con
una isla; los marineros desembarcan sobre ella y, cuando hacen
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fuego para cocinar, el monstruo se despierta y se hunde en el
mar, sumergiendo con él a los marinos. Como texto moralizante
que es el Fisiologo, el aspidochelone queda asimilado al mismo
diablo, que arrastra a los pecadores al abismo.

Otra referencia al mismo tema esta en Navigatio Sancti
Brendani, texto de alrededor del siglo x que cuenta el viaje del
monje irlandés san Brandan durante siete aflos por numerosas
islas hasta que alcanza el Jardin del Edén. Entre las islas visita-
das hay una que aparece y desaparece, en la que el santo celebra
con sus compaferos una misa de Pascua, y tras encender una
hoguera para asar un cordero, la isla se estremece, resultando
que es un gran monstruo marino llamado Jasconius. Pero en
este caso el santo consigue ganarse al monstruo, que los condu-
ce mansamente hasta su destino final en el paraiso. De aqui
procede el mito de la isla de San Brandan (para los canarios la
isla de San Borondo6n), que aparece y desaparece. En la Edad
Media se cred una tradicion cartografica de ilustrar ese episo-
dio de la vida de san Brandan que es el desembarco en el lomo
de una ballena, tema que se extiende hasta el siglo xvi1. En el
famosisimo mapa de Piri Reis, de 1513, se ve a dos marineros
que hacen fuego sobre un pez, y al lado hay una leyenda que
cuenta el mismo episodio que el Fisiélogo. Y el cuento «Simbad
el marino», de Las mil y una noches, repite la misma historia,
pero en este caso Simbad se salva por poco al hundirse la is-
la-monstruo.

En el siglo xv1 fue cuando se dio un gran impulso a la repre-
sentacion de los monstruos marinos, y su autor fue Olao Magno.

OLao MAGNO, CREADOR DE MONSTRUOS MARINOS

Olao Magno, u Olaus Magnus (1490-1557), de nombre sueco Olof Mans-
son, fue arzobispo de Upsala (Suecia), el primer cartégrafo de Escandi-
navia y el autor mas influyente de su tiempo en la configuracion de los
monstruos marinos. La mas importante coleccion del siglo xvi se en-
cuentra en su mapa del norte de Europa que abreviadamente se cono-
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DEL KRAKEN Y EL PULPO GIGANTE AL ARCHITEUTHIS

ce como Carta Marina,® de 1539. En ella el mundo esté poblado de peli-
gros y monstruos espantosos. Estos quedaron descritos en su obra
posterior Historia de gentibus septentrionalibus (Historia de las gentes sep-
tentrionales),® de 1555, que incluye una versién mas pequefna de aquel
mapa. Quiza influido por los monstruos biblicos Behemot y Leviatan,
Olao Magno creyo en la existencia de animales marinos tan gigantescos
como islas, y repiti¢ la historia de los marineros que echan el ancla en
ellos, hacen fuego para cocer sus alimentos vy, al zambullirse el mons-
truo, el mar se traga a los navegantes.

Olao Magno reinventd los monstruos marinos en el siglo xvi con una
vision muy nérdica. Por cierto, que hasta aqui no hemos visto nada de
un kraken, cuyo nombre no existfa aiin, ni tampoco de un pulpo gigan-
te. Sin embargo, en la siguiente descripcion de Olao de unos «peces
monstruosos» se ha querido ver a cefaldpodos gigantes como el pulpo
o el calamar: «Sus formas son horribles, sus cabezas cuadradas, todo cu-
bierto de espinas, y tienen cuernos largos y puntiagudos alrededor
como un arbol tomado por las raices». Esos monstruos tenian ojos enor-
mes, de un «color rojo ardiente, que en la noche oscura parece a los
pescadores en lo profundo de las aguas un fuego encendido», con pe-
los gruesos y largos, como una barba colgante. Su cabeza media unos
5m,y el resto del cuerpo era pequefo en proporcion, de otros 7 u 8 m.
Segun Richard Ellis, esta serfa la primera descripcion en la historia de una
sepia gigante.’

Se ha dicho que la intencién de los grabados de Olao era no solo
excitar la imaginacion, sino también disuadir a los pescadores de otros
paises a aventurarse en las aguas de Escandinavia. Sea como fuere, los
maravillosos grabados de Olao Magno eran un compendio de todas las
especulaciones que se habian hecho sobre los monstruos desde Aristo-
teles. Debido a la preeminencia del principio de autoridad, textos e iméa-
genes se transmitieron sin apenas variaciones, y Olao inspird con su

5. Su nombre completo es Carta marina et descriptio septemtrionalium
terrarum ac mirabilium, publicada en Venecia en 1539.

6. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k15213327/f1.item>; edicion es-
pafiola: Historia de las gentes septentrionales. Edicion de J. Daniel Teran Fie-
rro, Tecnos, Madrid, 1989.

7. Ellis, 1995, p. 124.
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creatividad caprichosa a sucesivos tratadistas sobre el tema, siendo
enormemente influyente durante un siglo y medio.®

Abraham Ortelius incluy6 en su atlas Theatrum orbis terra-
rum, de 1570, un mapa de Islandia cuyos mares estan surcados
por monstruos, la mayoria de los cuales proceden del mapa de
Olao Magno de 1539, pero para alguna de las descripciones que
acompanaron a los graficos se baso en el antes mencionado Es-
pejo del rey. Hasta ese momento se hablaba de monstruos sin
nombre, que la imaginaciéon auténoma de los dibujantes creaba
a su gusto o repitiendo esquemas anteriores.

A finales del siglo xv11 se va generando un interés por verificar
las fuentes y por obtener testimonios de primera mano. Es el ini-
cio de la revolucion cientifica, pero los monstruos no pasan de
moda. Y entonces, en el siglo xvi, el kraken aparece citado por
este nombre, y claramente asociado a partir de aqui a la figura de
un calamar o un pulpo gigante, quiza debido a que se habian en-
contrado restos de grandes cefalépodos varados en las costas nor-
dicas.

Aparece el kraken

El kraken aparece por primera vez en la obra del danés Erik Pon-
toppidan, el principal creador del concepto de monstruo marino
como animal digno de estudio por la historia natural. El nombre
kraken, que también se pronunciaba de otras formas, era com-
pletamente nuevo cuando Pontoppidan escribi6 sobre él. Su ori-
gen puede estar en el término sueco y noruego krake, que signi-
fica «retorcido», pero también en el aleman krake (plural
kraken), que significa pulpo. Vamos a conocer al que se puede
considerar su creador.

8. Arturo Morgado. «Los monstruos marinos en la Edad Moderna: la per-
sistencia de un mito.» Trocadero, n.° 20, 2008.

36



DEL KRAKEN Y EL PULPO GIGANTE AL ARCHITEUTHIS

EriK PONTOPPIDAN, EL NATURALIZADOR DE MITOS

El danés Erik Pontoppidan (1698-1764), que fue obispo luterano de Ber-
gen (Noruega), fue autor de una amplia literatura erudita. En 1755 publi-
caria la que serfa su obra mds importante: Natural History of Norway (His-
toria Natural de Noruega). Pontoppidan analizd en ella distintos
monstruos marinos, como las sirenas, la gran serpiente marina y el
kraken. Pontoppidan confié en la informacién proporcionada por otros
autores, pero al mismo tiempo actué como un verdadero criptozodlogo
de hoy, interesdndose por las declaraciones de testigos cualificados, ha-
ciendo «una industriosa encuesta y examen de cada particular», y preo-
cupéndose por la veracidad de las fuentes. El folklorista se hacfa enton-
ces naturalista y describfa que «este animal marino pertenece a la
especie de los poélipos o estrellas marinas», con la forma de ramas de
arbol, llamandolo «Cabeza de Medusa».

La Historia Natural de Noruega se publicd en inglés tres afos después
de su edicion original y tuvo una gran difusién internacional, lo que con-
tribuyd enormemente a la expansion de las ideas sobre los monstruos
del norte. A Espafna tardaria méas en llegar, solo apareceria una traduc-
cion al castellano en 1800, en £l viajero universal.

Vamos a encontrar a Pontoppidan tratando sobre cada uno de los
monstruos de los mares. Su influencia se extiende hasta nuestros dfas.

Pontoppidan describié al kraken por primera vez como «re-
dondo, grueso y lleno de brazos», y afirmando que «esta criatura
es la mayor y mds sorprendente de todos los animales de la crea-
cion».” Era una criatura con antenas y con dimensiones colosa-
les, tan grande que nadie habia visto su cuerpo entero, sino solo
su lomo, «que parece ser de una milla y media de circunferen-
cia», aunque podia ser mds. Se aparecia a primera vista «como
un grupo de pequeiias islas», y entonces aparecen unos «cuernos

9. Arturo Morgado y Joaquin Ritoré. «Los monstruos marinos de Erik
Pontoppidan.» Traduccion espafiola de Natural History of Norway (1755)
Parte I, capitulo VIII, «Concerning Certain Sea-Monsters, or Strange and Un-
common Sea-Animals». Trocadero, n.° 30, 2018.
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que se vuelven mas y mas gruesos al elevarse sobre la superficie
del agua, y algunas veces se mantienen tan altos como los masti-
les de veleros medianos». Describe que «las partes que son vistas
surgiendo a su voluntad, y son llamadas brazos, son propiamen-
te los tentaculos, o instrumentos de los sentidos». A continua-
cion, la criatura «empieza lentamente a hundirse de nuevo, y
entonces el peligro es tan grande como antes, porque la accion de
este hundimiento causa un mar de fondo, como un remolino,
que atrapa todas las cosas hacia abajo con él». Cuando la pesca
era muy abundante y la profundidad del mar disminuia, era
prueba de que tenian al kraken debajo y era el momento de salir
rapidamente del lugar. Las leyendas dominantes decian que el
kraken podia comerse a toda la tripulacion de un barco, pero
Pontoppidan tranquilizaba: «No se conoce que el kraken haya
hecho alguna vez algtin dafio, excepto que ha tomado las vidas
de aquellos que han sido llevados por la marea».

Se baso Pontoppidan para sus descripciones en escritores ante-
riores, desde Plinio el Viejo hasta sus contemporaneos, pero rein-
terpretando los relatos. Cuando cita una descripcion de Lucas
Debes, autor de una Descripcion de las islas Feroe, de unas islas
que aparecen y desaparecen, habitadas por malos espiritus, Pon-
toppidan les quita la carga diabdlica. «Todo esto no puede ser
mas que el Kraken, Krabben o Soe-horven», afirma. Y a pesar de
la carga hiperbdlica de sus descripciones, Pontoppidan se burld
de Olao Magno por su credulidad cuando describia a la ballena
tan grande que los marinos desembarcaban y hacian fuego sobre
ella, lo «que es notoriamente fabuloso y una historia ridicula».

El kraken con forma de pulpo gigante quedaba consagrado
como un nuevo ente intermedio entre lo imaginario y la zoolo-
gia, como un auténtico mito moderno sobre el que se iba a pro-
yectar una pesada carga de significados morales.

El pulpo gigante, la monstruosidad moral

Ademas del sentido de premonicion, no se puede olvidar el ca-
racter moral que ciertos monstruos han representado en la tradi-
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cion. Sabemos desde el episodio de Adan y la manzana en el pa-
raiso que la serpiente se asocia a la tentacion y que los reptiles
estan en la base de la figura del dragon como monstruo destruc-
tor. Igualmente, el pulpo, por su mimetismo con el entorno, fue
asociado a la mentira. Pero fue Pierre Denys de Montfort quien
hizo del pulpo gigante un monstruo en el sentido moral de la
palabra.

Pierre Denys de Montfort publicé en 1802 la que seria la obra
de su vida: Histoire naturelle, générale et particuliere des Mollus-
ques. En sus seis tomos describié con dnimo cientifico, entre
otros moluscos, las diversas variedades de pulpos, destacando
entre ellos el pulpe kraken y el poulpe colossal. Este autor fue
quien mas contribuy6 a la leyenda del pulpo gigante, al que pin-
t6 como un ser malévolo y vengativo, con una propension irre-
sistible a la destruccion y a la matanza; un auténtico monstruo
moral. Sus relatos de encuentros con el «pulpo colosal» no supo-
nen solo el enfrentamiento entre el bien y el mal, sino casi una
experiencia de lo sobrenatural. En las costas de Angola un barco
fue atrapado por un monstruo con brazos que alcanzaban hasta
lo alto de los mastiles. Los aterrorizados marineros elevaron pro-
mesas a santo Tomads de que harian un peregrinaje si los salvaba,
y asi fue como, con ayuda del santo, consiguieron cortar con
hachas los brazos de la criatura y quedar libres.

En otros sucesos el problema de credibilidad de Denys de
Montfort se va acentuando, como en este: cuando el almirante
inglés Rodney captur6 en 1782 en el mar de las Antillas seis bu-
ques de guerra franceses, todos fueron hundidos por el asalto de
pulpos gigantes, segin nuestro autor. Pero un tiempo mas tarde
el naturalista Henry Lee puso en evidencia la fabulacion. La rea-
lidad fue que una tempestad disperso los barcos y hundié varios
de ellos. Para Lee, el pulpo de Denys de Montfort era mas propio
de una feria que de una obra cientifica.!® Si la confidencia de
Alcide d’Orbigny es cierta, Denys de Montfort dijo en una oca-
sién: «Si mi pulpo colosal es aceptado, en la segunda edicion

10. Lee, 1875.
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haré que hunda a una escuadra entera».!! Eran reacciones de
desafio de un cientifico apasionado, exasperado por la increduli-
dad con que habia sido recibida la obra mas importante de su
vida. Solo en un punto Denys de Montfort se ablanda y rinde
homenaje a la criatura: cuando supone que tiene una vida con-
yugal ejemplar, la cual redime en cierta medida la negrura de su
alma. Describe al pulpo «como tan fiel y lleno de atenciones para
con su compaiiera que el autor, conmovido, al final los ve enve-
jeciendo juntos». Lastima porque, como corrige Caillois, el pul-
po es poligamo.

Versién de |. Cabria del «Poulpe colossal» de Pierre Denys de Montfort.

Georges Couvier, el gigante de la historia natural, vendria a
poner un poco de racionalidad en las historias de pulpos gigan-
tes, aunque seguiria admitiendo, igual que otros naturalistas
posteriores, la peligrosidad del pulpo. Para ellos, esa mirada
enigmatica del maravilloso ojo del pulpo traslucia algin misterio
ominoso. En cambio, D’Orbigny se deja llevar por el lirismo, se

11. Caillois, 1973, p. 37.
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extasia ante la elegancia del pulpo y especialmente ante el esplen-
dor de sus cambios de coloracion y su mimetismo. Pero la que
triunfaria seria la bestia demoniaca de las profundidades anun-
ciada por el trio francés de Jules Michelet, Victor Hugo y Jules
Verne: el pulpo gigante como amenaza.

La apoteosis del mal

Las noticias sobre el calamar gigante revolucionaron a la intelec-
tualidad de la segunda mitad del siglo x1x, ofreciendo la posibi-
lidad de presentar al monstruo como una alegoria del mal y de
los terrores que acechaban a la sociedad contemporanea. El his-
toriador francés Jules Michelet continuaba la tradicion moralista
de Denys de Montfort cuando, en El Mar (1861), incluia al pul-
po en un mundo de matanza y terror. «El pulpo necesita des-
truir», asevera Michelet siguiendo de cerca a su antecesor en la
megalomania. Para él, el pulpo habia puesto en peligro la natu-
raleza, pues hubiera podido absorber el globo. Lo dota Michelet,
por tanto, de cualidades casi sobrenaturales, con «la fuerza ma-
gica de un rayo misterioso». Pero al mismo tiempo lo desprecia
con asco: «Mds que un ser, eres una mascara».!?

Se quedo corto si lo comparamos con Victor Hugo, con quien
el pulpo alcanza la apoteosis de la depravacion. En su novela
Les Travailleurs de la mer (Los trabajadores del mar), de 1866,
crea no un nuevo ser, sino una nueva personalidad. Para lo que
se ha llamado siempre poulpe, Hugo toma un término dialectal
local del Languedoc, pieuvre, y lo asocia al pulpo monstruoso de
su propia creacion. En el argumento, cuando la doncella Mess
Lethierry ofrece que se casara con quien logre recuperar el mo-
tor a vapor del barco Durande, que esta hundido, el héroe ena-
morado Gilliatt se lanza al mar y corre toda clase de peripecias
para recuperarlo; entre ellas, y es lo que nos interesa, la pelea a
cuchillo con un pulpo gigante. El autor hace toda una diserta-
cion sobre la pieuvre desde el angulo moral que, con un lirismo

12. Ibid., pp. 45-46.
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visionario, determinard el destino legendario del pulpo. Hugo se
entrega a una «meditacion filoséfica» sobre el monstruo elevan-
dolo a un «misterio hiperbdlico», como diria mas tarde el natu-
ralista Henry Lee. La fealdad, como suele suceder, tiene su para-
lelo moral, y para Hugo el pulpo odia, puesto que «ser horrible
es odiar». Llega a poner en causa al mismo Dios, que «se supera
en lo execrable», pues los pulpos son «las formas elegidas del
mal. ¢Qué podemos hacer contra estas blasfemias de la creacion
contra si misma?», se pregunta. Hugo dota al pulpo de voluntad
y se recrea en el pleonasmo para describirla. Su pulpo, la pieu-
vre, es «una enfermedad convertida en monstruosidad»; «una
viscosidad que tiene una voluntad, ¢acaso hay algo mas horro-
roso?, un pegote hecho de odio». «Estas criaturas son fantas-
mas tanto como monstruos.» Ademas, los pulpos marcaban
para él la transicion de nuestra realidad a otra mds extrafia, y
lo dice con la metafora mas hermosa: «Son los anfibios de la
quimera y de la realidad». En Victor Hugo, el pulpo es una le-
tania de epitetos. Sus ventosas son «pustulas vivientes que ho-
radan la carne». Cuando el héroe, Gilliatt, se enfrenta al pulpo
a cuchillo, Hugo compara las ventosas con las armas mds leta-
les, peores que las zarpas, pues con la zarpa «es la bestia la que
penetra en la carne de uno; con la ventosa es uno quien entra
en la bestia». Asi supone la atrocidad de la muerte por succion.
El cuchillo de Gilliatt resbala en los tentidculos, cruza su mirada
con los ojos hipnéticos del pulpo. «Acechado, él lo acechaba.»
Al final, Gilliatt se queda sin pulpo y sin la chica.

La novela tuvo un éxito inmediato; se publicaron mds de quin-
ce ediciones en Bruselas, donde Victor Hugo estaba exiliado. Igual
éxito inmediato tuvo su invencion de la pieuvre, de tal manera que
doce afios después el término pieuvre se incorpor6 al Dictionnaire
de I’Académie, y desde entonces suplanta a poulpe hasta en los
tratados de zoologia. Asi, poulpe quedara reducido a lo gastroné-
mico, al animal comestible, mientras pieuvre designara al pulpo
zooldgico y al monstruoso. Esa distincion no existe en espafiol
porque no llegb a penetrar el término con igual éxito en nuestro
pais. El pulpo se hace la estrella del momento, se lo expone en
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todos los acuarios, se ofrecen platos de pulpo en los restaurantes
de Paris. El pulpo esta en boca de todos, literal y metaféricamente.

Henry Lee, naturalista encargado del acuario de Brighton, de-
dicé en 1875 un libro a este animal, en el que criticd a Victor
Hugo por sus excesos verbales.'> Como experto que era en pul-
pos, Lee lo defendié como una especie inofensiva y juguetona,
desmintiendo que las ventosas sirvieran para chupar a la victima,
ya que son adherentes y solo sirven para agarrar, aunque dejaba
un resquicio al espanto: admitia que los pulpos son canibales y
se devoran unos a otros.

Si Victor Hugo dio al pulpo la dimension metafisica, en 1869,
JulesVerne lo magnificé con una poderosa imagineria en su no-
vela Veinte mil leguas de viaje submarino. Aqui el pulpo o cala-
mar gigante (ambos se mencionan indistintamente) se convierte
en la némesis del capitin Nemo. En un momento culminante de
la novela, el pulpo gigante ataca al submarino Nautilus rodean-
dolo con sus tentaculos y bloqueando la hélice, de modo que los
protagonistas han de salir al exterior a combatirlo. Tanto la in-
tensidad del relato como los dibujos evocadores de Alphonse de
Neuville capturaron la imaginacion del puablico. Es «mitologia
en estado incipiente», escribira Caillois.™

Verne no solo conocia las obras de Olao Magno y de Pontop-
pidan, de las que rechaza las fabulas de que el cefalépodo midie-
ra una milla marina o de que en su lomo pudiera maniobrar un
regimiento de caballeria, pero le habian influido las exageracio-
nes de Denys de Montfort. Sin embargo, la inspiracion mas in-
mediata para Verne fue el caso del buque Alecton, que vamos a
ver a continuacion, pues Verne reproduce unos cuantos aspectos
de aquel suceso. Pero los detalles cientificos que Verne da so-
bre el cefalopodo gigante por boca del cientifico Aronnax son
—como sefiala Richard Ellis— todos erroneos: el nimero de ten-
taculos, el ojo tnico, el color del cuerpo o la forma de la boca,
ademads del peso enormemente exagerado de la criatura.'

13. Lee, 1875.
14. Caillois, 1973, p. 60.
15. Ellis, 1995.

43



AS[ CREAMOS MONSTRUOS

Cuando Walt Disney produjo en 1954 la pelicula Veinte mil
leguas de viaje submarino, la escena de la lucha del Nautilus y
sus tripulantes con el calamar gigante fue un momento culmi-
nante. Tras verse el Nautilus atrapado por los tentaculos del ca-
lamar, el capitin Nemo (James Mason) da la orden de tomar las
armas y salir a combatir al monstruo: «Estaran ustedes luchando
a corta distancia con una de las bestias mas tenaces de todos los
mares», les anuncia. Ned Land (Kirk Douglas) arponea al cala-
mar justo entre los 0jos y rescata al capitin Nemo. La escena era
un modelo de accién subacuatica. Y el modelo de calamar cons-
truido para la filmacion, de dos toneladas de peso (mds que un
calamar real) fue una maravilla de efectos especiales, que reque-
ria 16 personas para manejar la electronica y la hidraulica, y
otras 50 para mover los hilos que sujetaban los tentdculos. El
calamar se convirtié en un protagonista digno de un premio Os-
car. De hecho, la pelicula gané el Oscar a los mejores efectos
especiales.

Toda la publicidad sobre la maldad del pulpo gigante de la
leyenda tenia que afectar incluso a la mejor intencionada divul-
gacion sobre el pulpo de verdad. En 1919, en un articulo en el
National Geographic, John La Gorce desata en un solo parrafo
toda la retorica sobre lo «repulsivo», el «aspecto fiero», los «ojos
diabélicos», la «mirada demoniaca», la «cabeza grotesca» y la
fuerza asombrosa con la que el pulpo «atrae bajo la superficie
del agua al objeto de su ira». Y en otro articulo de la misma re-
vista de 1935, Roy Waldo Miner presenta al pulpo como una
«criatura repulsiva» y «uno de los mds horripilantes merodeado-
res de los mares».'® La cosa se fue arreglando después, teniendo
en cuenta que el pulpo tiene, en realidad, 150 variedades muy
diferentes. Pero la ficciéon no podia abandonar aquel filon. El
escritor de grandes best sellers Peter Benchley, autor de la novela
que dio lugar a la famosa pelicula Tiburon, quiso continuar la
tradicion iniciada por la triada francesa del siglo x1x y publicé en
1987 la novela The Beast, en la que repetia el topico del calamar
gigante como una bestia poderosa y vengativa.

16. Ibid, pp. 257-258.
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Por suerte para el pulpo, en los tltimos afos ha habido una
nueva fascinacion por su inteligencia. El documental My Octo-
pus Teacher (2020) (Lo que el pulpo me ensefio, en la version
espafiola) es una hermosa reivindicacion de una criatura a la que
se aprende a amar en hora y media. Y quién no recuerda que du-
rante el Mundial de Fuatbol de 2010 el pulpo Paul escogié la ban-
dera espafiola adivinando que nuestra seleccion de fatbol iba a
ganar el campeonato. jAh, Paul, campeoén!

El kraken ante la ciencia: el descubrimiento del Architeuthis

El primer hallazgo de un calamar gigante varado en una playa
sucedio en la isla de Thingore, Islandia, en 1639. En 1673 se en-
contré otro de 6 men Irlanda. Y asi, de manera regular, se fueron
hallando otros restos en descomposicion en las costas, lo que
llev6 a Linneo a incluir al kraken, como Sepia microcosmos, en
su primera version del Systema Naturae, de 1735. Lo describio
como un cefalépodo de los mares noruegos. Pero posteriormen-
te, al tener dudas de su existencia, fue eliminado de las ediciones
posteriores. A pesar de todo, la descripcién formal de Linneo
hizo que la imagen del kraken quedara fijada para siempre como
un cefal6podo gigante.

Durante un viaje del capitdan James Cook en 1771, la tripula-
cion observo flotando en el mar un cuerpo que el naturalista de
a bordo describié como una sepia gigante. En Irlanda fue encon-
trado en 1790 un enorme calamar de unos 13 m, y asi sucesiva-
mente. El naturalista Henry Lee defendi6 en su libro The Octopus:
the «Deuvil-Fish» of Fiction and of Fact (1875) que los testimo-
nios sobre serpientes marinas eran confusiones con pulpos, e
identificaba el valor econémico que podia tener su explotacion
comercial, promoviendo que el Imperio britdnico sacase prove-
cho de estas especies.

Cuando en 1854 apareci6 un calamar gigante varado en la cos-
ta de Dinamarca, el naturalista Japetus Steenstrup identifico el
ejemplar y tres afios después lo registré como una nueva especie a

45



AS[ CREAMOS MONSTRUOS

la que llamé Architeuthis monachus. Fue el momento decisivo en
la consolidacion cientifica del calamar gigante como una realidad.
Y un momento culminante fue el 30 de noviembre de 1861,
cuando la corveta francesa Alecton observd un impresionante
calamar frente a las costas de Tenerife. El capitan Bouguer escri-
bi6 en su informe posterior al ministro de Marina: «A las dos de
la tarde, me encontré con un animal monstruoso que reconoci
como el Pulpo gigante, cuya existencia discutida parece estar re-
legada al campo de la fibula». Resolvié entonces capturarlo
para poder estudiarlo, pero «el animal mismo, aunque casi siem-
pre a flor de agua, se desplazaba con una especie de inteligencia
y parecia querer evitar la nave». Los arpones y las balas penetra-
ban en la carne del animal sin resultado aparente. El animal vo-
mit6 gran cantidad de espuma y sangre con materias pegajosas
que despedian un intenso olor a amoniaco. Escribe Bouguer:

Después de varios encuentros en los que solo se pudo dispararle
unas diez balas, logré acercarme a él lo suficiente como para arro-
jarle un arpén, asi como un nudo corredizo. Estibamos a punto de
multiplicar las ataduras, cuando un movimiento violento del ani-
mal hizo que el arpdn se saliera; la parte de la cola en la que la soga
estaba enredada se rompi6 y solo subimos a bordo un fragmento
que pesaba unos veinte kilogramos.!”

El capitan pudo distinguir que era un calamar gigante de una
especie no descrita, de color rojo ladrillo, de 5 0 6 m de cuerpo y
unos brazos de 2 m, con un pico de loro que podia medir casi
medio metro. Y afiade: «Presenta una figura repelente y terrible».

Bouguer dio testimonio del hecho en una carta que fue leida
en la Academia de Ciencias francesa. Con esto, el kraken queda-
ba relegado a la leyenda, pero con el nombre cientifico de Archi-
teuthis habia pasado a engrosar la némina de los animales reales
de las profundidades.

Por razones que pudieron tener relacion con cambios ecologi-
cos, en la década de 1870 se encontraron en las costas de Terra-

17. En Caillois, op. cit., p. 40.
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nova, o flotando en aquellos mares, docenas de calamares gigan-
tes muertos. Segun se contd, en 1873 un pescador vio en el mar
algo que crey6 que eran restos de un naufragio, pero cuando se
acercO para intentar agarrarlo, aquello golped la borda y lanzé un
tentaculo alrededor del bote. El ejemplar fue cazado y llevado al
naturalista aficionado Moses Harvey, quien compartio el descu-
brimiento con el famoso profesor de Zoologia Addison Verrill, de
la Universidad de Yale. Y el mismo afio otros pescadores de Te-
rranova cazaron en sus redes otro calamar gigante de 8 m de lar-
go, que llevaron también a Harvey. Para poder mostrarlo al pu-
blico, este coloco los tentaculos colgando sobre una estructura de
madera y sacé una foto. Es la primera fotografia conseguida en la
historia de la especie Architeuthis. Con los ejemplares que Harvey
le envio, Verrill fue capaz de publicar varios articulos cientificos
sobre la especie, a la que en honor a su colaborador puso el nom-
bre cientifico de Architeuthis harveyi.

Adios al pulpo gigante

En 1896 se encontr6 en una playa cercana a San Agustin, en
Florida, una masa de carne en descomposicion, que en inglés se
conoce como blob, o globster (este ultimo término ideado por
Ivan Sanderson). El cientifico local DeWitt Webb dedujo que
eran restos en descomposicion de un pulpo gigante y, como Har-
vey, envid fotos a Addison Verrill. Este rapidamente concordd
en que el blob era un pulpo gigante, y en su primera publicacion
cientifica sobre el tema le dio el nombre cientifico de Octopus
giganteus. Basandose en las fotografias, dedujo que el pulpo de-
bia medir unos 30 m de largo.

Unos meses mas tarde Verrill empez6 a cavilar que el tamafio
del blob era mucho mas grande que cualquier pulpo conocido, y
en una nota dirigida al American Journal of Science escribidé que
su forma parecia mds de calamar que de pulpo, y que podia ser
una especie de Architeuthis. Pero cuando Verrill recibi6 un trozo
de los restos que le envié Webb, cambi6 de opinion y se decanto
por un cetdceo, una ballena, justificando el error inicial por ha-
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ber recibido informacion errénea sobre un brazo que tenia unas
dimensiones de 12 m. Contra la opinion de DeWitt Webb, en
marzo de 1897 Verrill dicté su ultima palabra sobre el caso en el
Journal of Science: era un cachalote. Aunque la revista Natural
Science recordd a Verrill que: «Uno no deberia intentar describir
especimenes varados en la costa de Florida mientras se estd sen-
tado en un despacho en Connecticut».

El asunto quedé olvidado durante sesenta afios, hasta que en
1957 los bidlogos Forrest Wood y Joseph Gennaro, tras un ana-
lisis de los restos que se habian conservado del «monstruo de San
Agustin» en la Smithsonian Institution, llegaron a la conclusion
de que pertenecian a un pulpo gigante, con todo lo fantastico
que pudiera parecer, ya que nunca se habia podido demostrar la
realidad de la especie. Tuvieron el apoyo en 1986 del bidlogo y
criptozodlogo Roy Mackal, quien —tras comparar los aminoa-
cidos de la muestra del «Octopus giganteus» con los de muestras
de varias especies de ballenas— dijo que se trataba de «un cefa-
l6podo, probablemente un pulpo, sin concretar una especie defi-
nida».!® Es decir, que apoyaba la presuncion inicial de DeWitt
Webb, el descubridor del blob.

Entre los casos que, segun los creyentes, apoyarian la existen-
cia del pulpo gigante esta uno sucedido en aguas frente a Malaga
en 1951. Al recogerse un cable roto desde una profundidad de
mas de 2.000 m, este salié rodeado de un tejido carnoso que te-
nia un fuerte olor. El capitan del barco que realizaba la tarea
sugirio que el cable podia haber sido roto por un pulpo gigante,
pues el animal tenia que ser muy poderoso para haber hecho tal
dano.

Las esperanzas de los sofiadores en el pulpo gigante se vieron
sacudidas en 1995 cuando el zo6logo Sydney Pierce estudi6 al
microscopio una muestra del «monstruo de San Agustin» y afir-
mo que pertenecia a un vertebrado de sangre caliente, es decir, a
una ballena. La tnica prueba creible de la existencia del pulpo
gigante se venia abajo.

18. Roy Mackal. «Biochemical Analyses of Preserved Octopus Giganteus
Tissue.» Cryptozoology, vol. 5, 1986.
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Para los escépticos de los monstruos marinos, los blobs en-
contrados en las costas tienen explicaciones mas mundanas que
la de los grandes cefalopodos. Como ha sefalado el paleontdlo-
go Darren Naish, los blobs resultan ser, por lo general, carne y
grasa de ballena en descomposicion, que al desprenderse del hue-
so queda como una masa deforme."” Y Lothar Frenz nos recuer-
da que «el mayor cefalopodo de ocho tentaculos conocido hasta
la fecha —el Octopus dofleini, el “gran octopodo del Pacifico”—
suele pesar hasta 15 kilos».?

El pulpo gigante, por tanto, permanecera en la mitologia,
pero nos queda el calamar gigante, el Architeuthis, para seguir
sofiando con portentos de tiempos pasados. Richard Ellis cree
que el Architeuthis podria explicar la mayor parte de los casos
historicos tanto de encuentros con el kraken como de serpientes
marinas. En sus palabras, «solo el Architeuthis retiene su estatus
mitolégico y criptozooldgico».?! Al menos en este animal la rea-
lidad iguala al mito.

El kraken que era tan grande como una isla y el pulpo gigante
terrible del mito literario, finalmente, no existen ni existieron
nunca, pero su poder evocador sigue vivo en el imaginario popu-
lar, que revive cada vez que leemos a Verne o vemos una pelicu-
la cldsica de pulpos. El poeta inglés Alfred Tennyson reflejo en
1930, inspirado por el Paraiso perdido de John Milton, el miste-
rio de las profundidades y el poder del mito con el poema con el
que he encabezado este capitulo, The Kraken, en el que el mons-
truo marino es una presencia antigua, mitologica, como un Le-
viatan que resurgird al final de los tiempos. Mientras tanto, «el
kraken duerme».

19. Naish, 2016, p. 40.
20. Frenz, 2014, p. 180.
21. Ellis, 1995, p. 376.
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