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Introduccién
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia me-
ses tenia unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diag-
néstico fue sida. Como cada dia me sentia peor, compré un
pasaje para Miami y decidi morir cerca del mar. No en Miami
especificamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea,
parece que por un burocratismo diabdlico, se demora, aun la
muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero con-
sidero que, cuando no hay otra opciéon que el sufrimiento y
el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra
parte, hacia unos meses habia entrado en un urinario publico,
y no se habia producido esa sensaciéon de expectaciéon y com-
plicidad que siempre se habia producido. Nadie me habia he-
cho caso, y los que alli estaban habian seguido con sus juegos
erdticos. Yo ya no existia. No era joven. Alli mismo pensé que
lo mejor era la muerte. Siempre he considerado un acto mise-
rable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno
desea, o es mejor no seguir viviendo. En Cuba habia soportado
miles de calamidades porque siempre me alento la esperanza
de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la
unica fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos los ma-
nuscritos sacados de Cuba habian sido corregidos por mi, y
estaban en manos de mis amigos o se habian publicado. Du-
rante cinco afios de exilio también habia escrito un libro de
ensayos sobre la realidad cubana, Necesidad de libertad, seis pie-
zas de teatro publicadas bajo el titulo de Persecucion y le habia
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puesto punto final a la novela El portero y a Viaje a La Habana,
aunque cuando escribi esta novela ya me sentia enfermo. La-
mentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido ter-
minar la Pentatoma, un ciclo de cinco novelas de las cuales
habia publicado ya Celestino antes del alba, EIl palacio de las blan-
quisimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba también dejar a
algunos amigos como Lazaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el
dolor que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero
ahi estaba la muerte y no habia otra actitud que asumirla.

Lazaro, sabiendo que yo me sentia muy mal, volé a Miami
y me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue un gran pro-
blema, segun él mismo me contd, ingresarme, pues yo no tenia
seguro médico. Lo unico que tenia en el bolsillo era la copia
del testamento que le habia enviado a Jorge y Margarita. Mien-
tras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisiéon
puesto que no tenia con qué pagar. Afortunadamente habia alli
un médico francés, a quien Jorge y Margarita conocian, que me
ayudo a ingresar en el hospital. De todos modos, segiin me dijo
otro médico, el doctor Gilman, tenia s6lo un diez por ciento de
sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos esté-
bamos en estado de agonia. De todas partes me salian tubos:
de la nariz, de la boca, de los brazos; en realidad parecia mas
un ser de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas
las peripecias que padeci en el hospital. El caso es que no me
mori en esos instantes como todos esperdbamos. El mismo
médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente com-
positor musical por lo demds), me propuso que yo le escribie-
se letras de algunas canciones para que él les pusiera musica.
Yo, con todos aquellos tubos y con un aparato de respiraciéon
artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones. Oli-
vier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos es-
tibamos muriendo, a cantar las canciones que yo habia escri-
to y a las que él habia puesto musica. Iba acompafiado de un
sintetizador electronico, un instrumento musical que producia
todo tipo de notas e imitaba cualquier otro instrumento. La sala
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de emergencias se poblé de las notas del sintetizador y de la
voz de Olivier. Considero que sus dotes como musico eran muy
superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podia hablar;
tenia ademas en la boca un tubo conectado a los pulmones.
En realidad estaba vivo porque aquella maquina respiraba por
mi, pero pude, con un poco de esfuerzo, escribir mi opinién
en una libreta acerca de las composiciones de Olivier. Me gus-
taban en verdad aquellas canciones. Una se titulaba Una flor en
la memoria y la otra, Himno.

Lazaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologia de
poesia, abria el libro al azar y me leia algiin poema. Si el poe-
ma no me gustaba, yo movia los tubos instalados en mi cuerpo
y él me leia otro. Jorge Camacho me llamaba desde Paris todas
las semanas. Se estaba traduciendo E! portero al francés y Jorge
me pedia consejo sobre algunas palabras dificiles. Al principio
yo sblo podia responder con balbuceos. Después mejoré un poco
y me trasladaron a una habitacién privada. Aunque no podia
moverme, era una suerte estar en una habitacion; por lo menos
tenia un poco de paz. Ademds, ahora ya me habian quitado el
tubo de la boca y podia hablar. Asi se terminé la traduccion
de El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no
podia caminar, y Lazaro me ayudd a subir a mi apartamento,
que por desgracia estd en un sexto piso sin ascensor. Llegué con
trabajo hasta alld arriba. Ldzaro se march6 con una inmensa
tristeza. Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo.
De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con un sobre
que contenia un veneno para ratas llamado Troguemichel. Aque-
llo me llené de coraje, pues obviamente alguien habia puesto
aquel veneno para que yo me lo tomara. Alli mismo decidi que
el suicidio que yo en silencio habia planificado tenia que ser
aplazado por el momento. No podia darle ese gusto al que me
habia dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los po-
cos minutos, llegd René Cifuentes y me ayudé a limpiar la casa
y a comprar algo de comer. Después me quedé solo. Como no
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tenia fuerzas para sentarme a la miquina, comencé a dictar en
una grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato,
descansaba y seguia. Habia empezado ya, como se verd mas ade-
lante, mi autobiografia en Cuba. La habia titulado Antes que
anochezca, pues la tenia que escribir antes de que llegara la noche
ya que vivia profugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba
de nuevo en forma mas inminente. Era la noche de la muerte.
Ahora si que tenia que terminar mi autobiografia antes de que
anocheciera. Lo tomé como un reto. Y segui asi trabajando en
mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo,
Antonio Valle, para que lo mecanografiara.

Habia grabado ya mis de veinte casetes y atin no anochecia.

En la primavera de 1988 salié El portero en Francia. Fue un
éxito de critica y de publicidad. La novela habia quedado fi-
nalista, junto con otras dos, en el premio Médicis a la mejor
novela extranjera. La editorial me mandé un pasaje de avidn,
pues yo habia sido invitado a participar en el programa Apos-
trophes en la television francesa. Era el programa cultural de mas
audiencia en Francia y se transmitia en vivo por toda Europa.
Acepté la invitacion sin siquiera saber si podria o no bajar las
escaleras de mi casa y llegar al avién. Pero el estimulo de mis
amigos Jorge y Margarita creo que me ayudo. Llegué a Paris y
me presenté al programa. Casi nadie sabia que mientras yo ha-
blaba en aquel programa que duraba una hora o mas, en reali-
dad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos dias en Paris
y regresé a mi autobiografia. Mientras trabajaba en ella, revisa-
ba la excelente traduccion que Liliane Hasson me hacia de La
Loma del Angel, una parodia sarcistica y amorosa de la Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades fisicas no se detenian; por el contrario,
avanzaban rapidamente. Volvi a contraer una clase de neumo-
nia denominada PCP, que era la misma que habia contraido
antes. Ahora las posibilidades de escapar con vida eran meno-
res, pues el cuerpo estaba més debilitado. Sobrevivi a la pulmo-
nia, pero alli mismo, en el hospital, contraje otras enferme-
dades terribles, como cancer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo
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horrible llamado toxoplasmosis, que consiste en un envenena-
miento de la sangre en el cerebro. El mismo médico que me
atendia, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena
que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos sobrevi-
vi entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al estado
de mayor gravedad. Tenia que terminar la Pentagonia. En el
hospital comencé a escribir la novela E/ color del verano. Tenia
en las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un
poco dificil escribir, pero me prometi llegar hasta donde pudie-
ra. No comencé esta novela (para mi fundamental del ciclo) por
el principio, sino por un capitulo titulado «Las tortiguaguas».
Cuando sali del hospital terminé mi autobiografia (con excep-
cion, desde luego, de esta introduccidn) y continué trabajando
en El color del verano. También trabajaba conjuntamente con Ro-
berto Valero y Maria Badias en la revision de la quinta novela
de la Pentatoma, El asalto. En realidad se trataba de un manus-
crito escrito en Cuba atropelladamente para poder sacarlo del
pais. Lo que Roberto y Maria hicieron fue una labor de traduc-
cion de un idioma casi ininteligible al espafiol. El caso es que
la novela se termind de pasar en limpio y engrosd mis originales
en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, don-
de pueden ser consultados.

En esos dias llegd mi madre de Cuba, con esos permisos
taimados que da Castro a las personas mayores para recaudar
délares. No me quedd mas remedio que viajar a Miami. Mi
madre no noté que me estaba en verdad muriendo y yo la
acompaiié a que hiciera todas sus compras. No le dije nada de
mi enfermedad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990),
le he dicho nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonia.
Llegué a Nueva York directo para el hospital. Sali y me fui a
Espafia, a la casa de campo de Jorge y Margarita. Alli podia
respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Paja-
res (era entonces en otono de 1988), se nos ocurri6 la idea de
hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitindole un plebiscito,
mas 0 menos como el que se le habia hecho a Pinochet. Jorge
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me dijo que redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea.
Luego la firmamos él y yo: aunque no consiguiéramos mas fir-
mas, se la enviariamos con nuestras dos modestas firmas. No fue
asi; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho perso-
nas que habian recibido el Premio Nobel.* Desatamos una labor
tremenda en aquella finca donde no habia ni agua corriente ni
luz eléctrica. La carta se publico en los periddicos y fue un gol-
pe terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura
era aun peor que la de Pinochet, pues €l jamas iba a hacer elec-
ciones libres. Los que todavia ingenuamente pretenden sostener
un didlogo con Castro deberian recordar su reaccion a esta carta,
pues llamo a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego
«hijos de puta». Obviamente Castro sélo tiene ahora una salida,
el didlogo con el exilio para seguir en el poder. Lo increible es
que muchas personas del exilio, consideradas intelectuales, estin
a favor del didlogo. Eso es desconocer completamente la perso-
nalidad de Castro y sus ambiciones. Claro estd que Castro desde
Cuba ha creado comités pro-didlogo, y esas personas se hacen
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De
una parte estdn los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba,
trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de
figurar; y de otra atn, los canallas que piensan «sacarle alguna
lasca» al negocio del didlogo.

Algun dia, desde luego, el pueblo derrocard a Castro y lo
menos que hara sera ajusticiar a los que impunemente colabo-
raron con el tirano. Las personas que promueven un didlogo
con Castro, a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro
no abandonara el poder por las buenas y lo que necesita es una
tregua y una ayuda econémica para fortalecerse, son tan culpa-
bles como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal
vez mas, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera,
por lo menos se puede optar por cierta dignidad politica. To-
dos estos figurones que suefian con aparecer en las pantallas de

* Cf, Un plebiscito a Fidel Castro, R, Arenas y J. Camacho, Betania, Ma-
drid, 1990. (N. del E.)
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televisién ddndole la mano a Fidel Castro y con convertirse en
figuras politicas relevantes, deben tener suefios mas objetivos:
deben sofiar con una cuerda de la cual se balancearin en el
Parque Central de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su
generosidad, cuando llegue el momento de la verdad, los ahor-
card. Asi moriran a gusto, pues no habra habido al menos con
ellos ningin derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de jus-
ticia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba es un pais que
produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en rela-
cion desproporcionada a su poblacion.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitu-
cionales y numerosos intelectuales de todas las tendencias politi-
cas. Eso fisicamente me trajo mas problemas, pues mi apartamen-
to se llen6 de fotdgrafos y periodistas. Casi no podia hablar, pues
el cincer ya se habia posesionado de mi garganta, aunque tuve
que aparecer hasta en la televisién. Por otra parte, ain no habia
terminado E/ color del verano, novela que resume gran parte de mi
vida, especialmente mi juventud, todo desde luego en forma
imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la
historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca
descarnadamente el tema homosexual, tema tabu para casi todos
los cubanos y para casi todo el género humano. La obra se de-
sarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender
la Isla de su plataforma insular y marcharse con ella como si
fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre
el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme
guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo,
como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavia de esta novela de mas de seiscientas pa-
ginas, también revisé la trilogia poética Leprosorio, que ya estd
en impresion, y la excelente traduccion al inglés que hizo Do-
lores M. Koch de EI portero, que saldrd proximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en rea-
lidad mi fin, y no he hablado mucho del sida. No puedo ha-
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cerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado dece-
nas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las
enfermedades relativas al sida, pero el sida parece més bien
un secreto de Estado. Si puedo asegurar que, de ser una enfer-
medad, no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas.
Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tan-
to, como todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y
hasta eliminar. El sida es un mal perfecto porque estd fuera
de la naturaleza humana y su funcién es acabar con el ser hu-
mano de la manera mas cruel y sistemdtica posible. Realmente
jamds se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta per-
feccién diabdlica es la que hace pensar a veces en la posibilidad
de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la
clase reaccionaria siempre en el poder y los poderosos bajo cual-
quier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el sida,
pues gran parte de la poblacién marginal que no aspira mas que
a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia
politica, desaparecerd con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pue-
da ser destruida ficilmente. Ha valido la pena haber padecido
todo esto, pues por lo menos he podido asistir a la caida de uno
de los imperios mas siniestros de la historia, el imperio estalinista.

Ademas, me voy sin tener que pasar primero por el insulto
de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arras-
tré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera,
muerto en 1979, y le hablé de este modo: «Oyeme lo que te
voy a decir, necesito tres aflos mas de vida para terminar mi
obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano».
Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que
le pedi hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres
afios de aquella peticién desesperada. Mi fin es inminente. Es-
pero mantener la ecuanimidad hasta el dGltimo instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, agosto de 1990
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