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Introducción 
El fin

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía me-
ses tenía unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diag-
nóstico fue sida. Como cada día me sentía peor, compré un 
pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No en Miami 
específicamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, 
parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la 
muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero con-
sidero que, cuando no hay otra opción que el sufrimiento y 
el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra 
parte, hacía unos meses había entrado en un urinario público, 
y no se había producido esa sensación de expectación y com-
plicidad que siempre se había producido. Nadie me había he-
cho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos 
eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que 
lo mejor era la muerte. Siempre he considerado un acto mise-
rable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno 
desea, o es mejor no seguir viviendo. En Cuba había soportado 
miles de calamidades porque siempre me alentó la esperanza 
de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la 
única fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos los ma-
nuscritos sacados de Cuba habían sido corregidos por mí, y 
estaban en manos de mis amigos o se habían publicado. Du-
rante cinco años de exilio también había escrito un libro de 
ensayos sobre la realidad cubana, Necesidad de libertad, seis pie-
zas de teatro publicadas bajo el título de Persecución y le había 
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puesto punto final a la novela El portero y a Viaje a La Habana, 
aunque cuando escribí esta novela ya me sentía enfermo. La-
mentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido ter-
minar la Pentatoma, un ciclo de cinco novelas de las cuales 
había publicado ya Celestino antes del alba, El palacio de las blan-
quísimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba también dejar a 
algunos amigos como Lázaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el 
dolor que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero 
ahí estaba la muerte y no había otra actitud que asumirla.

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal, voló a Miami 
y me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue un gran pro-
blema, según él mismo me contó, ingresarme, pues yo no tenía 
seguro médico. Lo único que tenía en el bolsillo era la copia 
del testamento que le había enviado a Jorge y Margarita. Mien-
tras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión 
puesto que no tenía con qué pagar. Afortunadamente había allí 
un médico francés, a quien Jorge y Margarita conocían, que me 
ayudó a ingresar en el hospital. De todos modos, según me dijo 
otro médico, el doctor Gilman, tenía sólo un diez por ciento de 
sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos está-
bamos en estado de agonía. De todas partes me salían tubos: 
de la nariz, de la boca, de los brazos; en realidad parecía más 
un ser de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas 
las peripecias que padecí en el hospital. El caso es que no me 
morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo 
médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente com-
positor musical por lo demás), me propuso que yo le escribie-
se letras de algunas canciones para que él les pusiera música. 
Yo, con todos aquellos tubos y con un aparato de respiración 
artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones. Oli-
vier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos es-
tábamos muriendo, a cantar las canciones que yo había escri-
to y a las que él había puesto música. Iba acompañado de un 
sintetizador electrónico, un instrumento musical que producía 
todo tipo de notas e imitaba cualquier otro instrumento. La sala 



12

puesto punto final a la novela El portero y a Viaje a La Habana, 
aunque cuando escribí esta novela ya me sentía enfermo. La-
mentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido ter-
minar la Pentatoma, un ciclo de cinco novelas de las cuales 
había publicado ya Celestino antes del alba, El palacio de las blan-
quísimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba también dejar a 
algunos amigos como Lázaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el 
dolor que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero 
ahí estaba la muerte y no había otra actitud que asumirla.

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal, voló a Miami 
y me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue un gran pro-
blema, según él mismo me contó, ingresarme, pues yo no tenía 
seguro médico. Lo único que tenía en el bolsillo era la copia 
del testamento que le había enviado a Jorge y Margarita. Mien-
tras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión 
puesto que no tenía con qué pagar. Afortunadamente había allí 
un médico francés, a quien Jorge y Margarita conocían, que me 
ayudó a ingresar en el hospital. De todos modos, según me dijo 
otro médico, el doctor Gilman, tenía sólo un diez por ciento de 
sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos está-
bamos en estado de agonía. De todas partes me salían tubos: 
de la nariz, de la boca, de los brazos; en realidad parecía más 
un ser de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas 
las peripecias que padecí en el hospital. El caso es que no me 
morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo 
médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente com-
positor musical por lo demás), me propuso que yo le escribie-
se letras de algunas canciones para que él les pusiera música. 
Yo, con todos aquellos tubos y con un aparato de respiración 
artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones. Oli-
vier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos es-
tábamos muriendo, a cantar las canciones que yo había escri-
to y a las que él había puesto música. Iba acompañado de un 
sintetizador electrónico, un instrumento musical que producía 
todo tipo de notas e imitaba cualquier otro instrumento. La sala 

13

de emergencias se pobló de las notas del sintetizador y de la 
voz de Olivier. Considero que sus dotes como músico eran muy 
superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podía hablar; 
tenía además en la boca un tubo conectado a los pulmones. 
En realidad estaba vivo porque aquella máquina respiraba por 
mí, pero pude, con un poco de esfuerzo, escribir mi opinión 
en una libreta acerca de las composiciones de Olivier. Me gus-
taban en verdad aquellas canciones. Una se titulaba Una flor en 
la memoria y la otra, Himno.

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de 
poesía, abría el libro al azar y me leía algún poema. Si el poe-
ma no me gustaba, yo movía los tubos instalados en mi cuerpo 
y él me leía otro. Jorge Camacho me llamaba desde París todas 
las semanas. Se estaba traduciendo El portero al francés y Jorge 
me pedía consejo sobre algunas palabras difíciles. Al principio 
yo sólo podía responder con balbuceos. Después mejoré un poco 
y me trasladaron a una habitación privada. Aunque no podía 
moverme, era una suerte estar en una habitación; por lo menos 
tenía un poco de paz. Además, ahora ya me habían quitado el 
tubo de la boca y podía hablar. Así se terminó la traducción 
de El portero.

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no 
podía caminar, y Lázaro me ayudó a subir a mi apartamento, 
que por desgracia está en un sexto piso sin ascensor. Llegué con 
trabajo hasta allá arriba. Lázaro se marchó con una inmensa 
tristeza. Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. 
De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con un sobre 
que contenía un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aque-
llo me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto 
aquel veneno para que yo me lo tomara. Allí mismo decidí que 
el suicidio que yo en silencio había planificado tenía que ser 
aplazado por el momento. No podía darle ese gusto al que me 
había dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los po-
cos minutos, llegó René Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa 
y a comprar algo de comer. Después me quedé solo. Como no 
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tenía fuerzas para sentarme a la máquina, comencé a dictar en 
una grabadora la historia de mi propia vida. Hablaba un rato, 
descansaba y seguía. Había empezado ya, como se verá más ade-
lante, mi autobiografía en Cuba. La había titulado Antes que 
anochezca, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche 
ya que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba 
de nuevo en forma más inminente. Era la noche de la muerte. 
Ahora sí que tenía que terminar mi autobiografía antes de que 
anocheciera. Lo tomé como un reto. Y seguí así trabajando en 
mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo, 
Antonio Valle, para que lo mecanografiara.

Había grabado ya más de veinte casetes y aún no anochecía.
En la primavera de 1988 salió El portero en Francia. Fue un 

éxito de crítica y de publicidad. La novela había quedado fi-
nalista, junto con otras dos, en el premio Médicis a la mejor 
novela extranjera. La editorial me mandó un pasaje de avión, 
pues yo había sido invitado a participar en el programa Apos-
trophes en la televisión francesa. Era el programa cultural de más 
audiencia en Francia y se transmitía en vivo por toda Europa. 
Acepté la invitación sin siquiera saber si podría o no bajar las 
escaleras de mi casa y llegar al avión. Pero el estímulo de mis 
amigos Jorge y Margarita creo que me ayudó. Llegué a París y 
me presenté al programa. Casi nadie sabía que mientras yo ha-
blaba en aquel programa que duraba una hora o más, en reali-
dad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos días en París 
y regresé a mi autobiografía. Mientras trabajaba en ella, revisa-
ba la excelente traducción que Liliane Hasson me hacía de La 
Loma del Ángel, una parodia sarcástica y amorosa de la Cecilia 
Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades físicas no se detenían; por el contrario, 
avanzaban rápidamente. Volví a contraer una clase de neumo-
nía denominada PCP, que era la misma que había contraído 
antes. Ahora las posibilidades de escapar con vida eran meno-
res, pues el cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la pulmo-
nía, pero allí mismo, en el hospital, contraje otras enferme-
dades terribles, como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo 
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horrible llamado toxoplasmosis, que consiste en un envenena-
miento de la sangre en el cerebro. El mismo médico que me 
atendía, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena 
que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos sobrevi-
ví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al estado 
de mayor gravedad. Tenía que terminar la Pentagonía. En el 
hospital comencé a escribir la novela El color del verano. Tenía 
en las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un 
poco difícil escribir, pero me prometí llegar hasta donde pudie-
ra. No comencé esta novela (para mí fundamental del ciclo) por 
el principio, sino por un capítulo titulado «Las tortiguaguas». 
Cuando salí del hospital terminé mi autobiografía (con excep-
ción, desde luego, de esta introducción) y continué trabajando 
en El color del verano. También trabajaba conjuntamente con Ro-
berto Valero y María Badías en la revisión de la quinta novela 
de la Pentatoma, El asalto. En realidad se trataba de un manus-
crito escrito en Cuba atropelladamente para poder sacarlo del 
país. Lo que Roberto y María hicieron fue una labor de traduc-
ción de un idioma casi ininteligible al español. El caso es que 
la novela se terminó de pasar en limpio y engrosó mis originales 
en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, don-
de pueden ser consultados.

En esos días llegó mi madre de Cuba, con esos permisos 
taimados que da Castro a las personas mayores para recaudar 
dólares. No me quedó más remedio que viajar a Miami. Mi 
madre no notó que me estaba en verdad muriendo y yo la 
acompañé a que hiciera todas sus compras. No le dije nada de 
mi enfermedad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), 
le he dicho nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonía. 
Llegué a Nueva York directo para el hospital. Salí y me fui a 
España, a la casa de campo de Jorge y Margarita. Allí podía 
respirar aire puro.

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Paja-
res (era entonces en otoño de 1988), se nos ocurrió la idea de 
hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitándole un plebiscito, 
más o menos como el que se le había hecho a Pinochet. Jorge 
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me dijo que redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea. 
Luego la firmamos él y yo: aunque no consiguiéramos más fir-
mas, se la enviaríamos con nuestras dos modestas firmas. No fue 
así; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho perso-
nas que habían recibido el Premio Nobel.* De sa ta mos una labor 
tremenda en aquella finca donde no había ni agua corriente ni 
luz eléctrica. La carta se publicó en los periódicos y fue un gol-
pe terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura 
era aún peor que la de Pinochet, pues él jamás iba a hacer elec-
ciones libres. Los que todavía ingenuamente pretenden sostener 
un diálogo con Castro deberían recordar su reacción a esta carta, 
pues llamó a sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego 
«hijos de puta». Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, 
el diálogo con el exilio para seguir en el poder. Lo increíble es 
que muchas personas del exilio, consideradas intelectuales, están 
a favor del diálogo. Eso es desconocer completamente la perso-
nalidad de Castro y sus ambiciones. Claro está que Castro desde 
Cuba ha creado comités pro-diálogo, y esas personas se hacen 
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De 
una parte están los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba, 
trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de 
figurar; y de otra aún, los canallas que piensan «sacarle alguna 
lasca» al negocio del diálogo.

Algún día, desde luego, el pueblo derrocará a Castro y lo 
menos que hará será ajusticiar a los que impunemente colabo-
raron con el tirano. Las personas que promueven un diálogo 
con Castro, a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro 
no abandonará el poder por las buenas y lo que necesita es una 
tregua y una ayuda económica para fortalecerse, son tan culpa-
bles como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal 
vez más, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, 
por lo menos se puede optar por cierta dignidad política. To-
dos estos figurones que sueñan con aparecer en las pantallas de 

* Cf, Un plebiscito a Fidel Castro, R, Arenas y J. Camacho, Betania, Ma-
drid, 1990. (N. del E.)
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televisión dándole la mano a Fidel Castro y con convertirse en 
figuras políticas relevantes, deben tener sueños más objetivos: 
deben soñar con una cuerda de la cual se balancearán en el 
Parque Central de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su 
generosidad, cuando llegue el momento de la verdad, los ahor-
cará. Así morirán a gusto, pues no habrá habido al menos con 
ellos ningún derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de jus-
ticia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba es un país que 
produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en rela-
ción desproporcionada a su población.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitu-
cionales y numerosos intelectuales de todas las tendencias políti-
cas. Eso físicamente me trajo más problemas, pues mi apartamen-
to se llenó de fotógrafos y periodistas. Casi no podía hablar, pues 
el cáncer ya se había posesionado de mi garganta, aunque tuve 
que aparecer hasta en la televisión. Por otra parte, aún no había 
terminado El color del verano, novela que resume gran parte de mi 
vida, especialmente mi juventud, todo desde luego en forma 
imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la 
historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca 
descarnadamente el tema homosexual, tema tabú para casi todos 
los cubanos y para casi todo el género humano. La obra se de-
sarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender 
la Isla de su plataforma insular y marcharse con ella como si 
fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre 
el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme 
guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo, 
como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavía de esta novela de más de seiscientas pá-
ginas, también revisé la trilogía poética Leprosorio, que ya está 
en impresión, y la excelente traducción al inglés que hizo Do-
lores M. Koch de El portero, que saldrá próximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en rea-
lidad mi fin, y no he hablado mucho del sida. No puedo ha-
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cerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado dece-
nas de médicos y para todos es un enigma. Se atienden las 
enfermedades relativas al sida, pero el sida parece más bien 
un secreto de Estado. Sí puedo asegurar que, de ser una enfer-
medad, no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas. 
Las enfermedades son producto de la naturaleza y, por lo tan-
to, como todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y 
hasta eliminar. El sida es un mal perfecto porque está fuera 
de la naturaleza humana y su función es acabar con el ser hu-
mano de la manera más cruel y sistemática posible. Realmente 
jamás se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta per-
fección diabólica es la que hace pensar a veces en la posibilidad 
de la mano del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la 
clase reaccionaria siempre en el poder y los poderosos bajo cual-
quier sistema, tienen que sentirse muy contentos con el sida, 
pues gran parte de la población marginal que no aspira más que 
a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía 
política, desaparecerá con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pue-
da ser destruida fácilmente. Ha valido la pena haber padecido 
todo esto, pues por lo menos he podido asistir a la caída de uno 
de los imperios más siniestros de la historia, el imperio estalinista.

Además, me voy sin tener que pasar primero por el insulto 
de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arras-
tré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, 
muerto en 1979, y le hablé de este modo: «Óyeme lo que te 
voy a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi 
obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano». 
Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que 
le pedí hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres 
años de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Es-
pero mantener la ecuanimidad hasta el último instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, agosto de 1990


