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Miércoles, 19 de diciembre; 8:30

En cualquier otro país, habría habido una guerra.
Pero este no era cualquier otro país. Era la Argentina. El  

inspector Alzada avanzaba a toda velocidad por la avenida Belgra-
no, el pie derecho con fuerza sobre el acelerador, la vista nublada. 
¿Cuándo había comido por última vez? ¿O dormido? Ya no sos 
joven, Joaquín. Podía oír a Paula con tanta claridad como si la tu- 
viera a su lado. Se acomodó los Ray-Ban sobre el puente de la 
nariz y suspiró.

Era cierto. Necesitaba un descanso. La semana pasada había 
sido convocado a Recursos Humanos, donde le explicaron la 
“situación”. El inspector entendió perfectamente a la señora, de 
una cortesía excesiva, cuando esta le dirigió una mirada de com-
plicidad. Así y todo, le hizo decírselo: aunque tenía derecho a 
jubilarse, el fondo previsional de la Policía no estaba en condi-
ciones de cumplir. Lo que había deseado durante décadas tendría 
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que esperar “un poquito más”, había dicho la mujer sin convic-
ción. Por supuesto, era libre de renunciar a su cargo cuando qui-
siera, agregó, pero no era algo que le aconsejara, dado el clima 
actual. Curiosa elección de palabras, “clima”, cuando lo que querés 
decir es “quilombo”.

Alzada se inclinó sobre el volante. A esta altura del verano, 
habría correspondido que el cielo luciera un insolente tono lapis-
lázuli. En su lugar, una neblina cargada de polvo sumía Buenos 
Aires en un ambiente pegajoso y coloreaba la atmósfera de un 
homogéneo gris opaco. La tapa metálica, lisa y pulida, de una 
olla a presión. Sin duda, no es el clima de siempre. En el horizonte, 
sobre las aguas turbulentas del Río de la Plata que los conquista-
dores habían descrito como “color de león”, todos los semáforos 
abiertos. Alzada puso tercera.

Se había levantado con el pie izquierdo. Después de una 
noche inquieta, se despertó tarde, y tuvo en consecuencia que 
decidir entre ducharse o desayunar. Al final, no hizo ninguna de 
las dos cosas, sino que cayó de lleno en una conversación com-
plicada con su esposa. Llegado a ese punto, y en un intento de 
mitigar su aparente mala suerte, decidió ponerse su camisa prefe-
rida, la celeste de cuello blanco, pero incluso ese pequeño placer 
le fue negado: la camisa no estaba planchada. Ahora llevaba una 
gris, una compra impulsiva de la que se había arrepentido casi al 
momento, y Alzada podría haber jurado por Dios —si el católico 
devoto que era a ratos se hubiera atrevido— que, en esta atmós-
fera sofocante, la camisa brillaba.

Y luego, la llamada del forense. Alzada había reconocido 
inmediatamente al doctor Petacchi cuando le telefoneó a prime-
ra hora de la mañana —¿cómo podía olvidar esa voz?— e hizo 
cuanto pudo por evitar tener que ir a la morgue, sugiriéndole que 
le diera los detalles por teléfono. El doctor se aclaró la garganta: 
“No sé, inspector. No es lo mismo que verlo en persona”. Alzada 
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se quedó en silencio, lo que empujó al forense a añadir: “Por 
supuesto que mi trabajo es ayudarlo a usted. Así que, si es dema-
siada molestia, mando el informe a comisaría”. 

Está bien.
De modo que, ahora, en lugar de estar tomándose un café en 

el patio de su casa, estaba camino al lugar de Buenos Aires que 
menos le gustaba. Bueno, el segundo lugar que menos le gustaba.

Alzada giró a la izquierda y admiró la amplitud de la avenida  
9 de Julio. Un campo de batalla. El fino barniz de normalidad 
había desaparecido de las veredas, que ahora rebosaban con la 
energía nerviosa de una guerra inminente. Gente. Mirara adonde 
mirara, gente. Era fácil distinguir a los que tenían prisa por tomar 
una calle lateral y escapar: iban pegados a las persianas metálicas 
bajas que enmarcaban los estantes vacíos de los negocios. Cami-
naban a buen paso, la cabeza gacha.

Además de la perenne protesta semanal de las Madres, la ciu-
dad últimamente vivía incontables marchas y manifestaciones. 
Las calles de Buenos Aires estaban colmadas de una rabia cons-
tante. Con todo, ese día había algo más. Alzada no podía decir 
exactamente qué.

Encendió la radio. Otra reunión de emergencia del gobierno 
para imponer nuevas medidas. Por eso la policía está cortando el 
tránsito. Esperan disturbios. Por delante del enjambre de autos, 
Alzada observó los ríos de gente convergiendo. Sabía que cual-
quier intento por contener a la muchedumbre sería en vano: los 
retenes no podrían evitar que la turba viscosa e insistente se fil-
trara hasta la Casa Rosada. Los manifestantes estaban contrarres-
tando la estrategia policial con una propia. Caminaban entre los 
autos, donde controlarlos era difícil, y capturarlos, imposible, en 
particular si eran lo suficientemente avezados en esas lides como 
para ir con el torso desnudo. Se trataba, en esencia, de guerra 
urbana: los manifestantes estaban obstruyendo las arterias clave 
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de la ciudad, robándole así a la policía su espacio de maniobra y 
privándola de su ventaja estratégica. Esto no es casualidad.

Alzada se rascó lo que venía intentando que se convirtiera en 
una barba. ¿En qué momento una tragedia se volvía inevitable? 
Ni la sirena va a salvarme. Iba a llegar tarde.

¿Cómo era posible que todavía no hubiera habido una revolu-
ción? Desde que De la Rúa había decidido precipitar confiada-
mente la economía al abismo, los argentinos venían sufriendo su 
particular ineptitud en dolorosas etapas: primero, se les limitó 
el acceso a sus ahorros; después, no tuvieron más remedio que 
quedarse mirando mientras la inflación frenética multiplicaba el 
costo de la vida de un día para otro; ahora, vivían bajo crecientes 
restricciones a la extracción de dinero, en un país en el que se 
manejaban casi exclusivamente con efectivo. Y la población se 
había mantenido estoica. Sí, había saqueos a supermercados y 
estaciones de servicio. Incidentes aislados, limitados a las pro-
vincias más pobres, lejos de la capital. Al ver esas imágenes en 
el noticiero de la tarde, Paula había dicho: “Dios aprieta, pero 
no ahorca”. ¿Cómo habían sobrevivido tanto tiempo a esa lenta 
asfixia? “Hemos pasado cosas peores”, era un consuelo habitual, 
seguramente nacido de la memoria colectiva de sucesivos gol-
pes militares. ¿Será por eso que la gente no se levanta? ¿Porque no 
quieren darle la excusa a los militares para que vuelvan a tomar el 
poder?

Alzada se detuvo ante un semáforo en rojo. No tenía prisa: 
el cuerpo ya estaba frío. A su izquierda, el inspector vio a dos 
muchachos parados junto al semáforo, los únicos que no cru-
zaban la calle. El mayor era adolescente, el otro todavía lucía el 
aspecto regordete propio de la infancia, ¿ocho años, quizás? Dos 
gotas de agua. Hermanos. Soñadores con sendas camisetas de 
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Boca, la diez, la de Maradona. Alzada conocía el modelo: creían 
que, antes de ellos, nadie había tratado de cambiar el mundo. 
Creían que habían inventado la ira, creían que querían pelear. 
Creen que pueden ganar. Eran víctimas de las mentiras de hom-
bres respetables, encanecidos, que predicaban cómo podrían 
ser las cosas, hombres que, reclinados en sus sillones de cuero, 
dejaban que esos muchachos ingenuos hicieran el trabajo sucio. 
Muchachos con hambre, pagados en arroz y pan y porotos, y, a 
veces, en chocolatines y cigarrillos.

Los más pequeños eran particularmente valiosos, porque no 
tenían la mancha de los antecedentes policiales. Y, más impor-
tante, todavía no inhalaban pegamento, lo que los rendía leales 
solo al mejor postor. Su cometido era hacer mandados de diver-
sa importancia para “la causa” —¿qué mierda de causa?—, desde 
transmitir mensajes hasta distribuir armas. Antes, y para evaluar 
su potencial, una iniciación en una esquina: mantenerse alerta e 
informar de cualquier cosa fuera de lo común. Y, en días como 
este, una misión más precisa: averiguar qué calles están bloquea-
das con barricadas y por quién, y cuánta policía está siendo des-
plegada.

Estos dos son nuevos. Aún no habían aprendido a mirar sin 
mirar y estaban dedicando demasiada atención al grupo anti-
motines bajándose del furgón policial al otro lado de la calle. El 
inspector podía ver al mayor moviendo los labios: estaba con-
tándolos. Diez. Son diez. Alzada resistió la tentación de gritar. 
A lo largo de su vida, había aprendido a contar muchas cosas: la 
cantidad de discusiones con Paula; la cantidad de dólares para 
llegar a fin de mes; la cantidad de cadáveres que había visto en 
la morgue, y en la calle; la cantidad de días, semanas, meses y 
años que su sobrino había vivido sin padre. A diferencia de otros 
argentinos, nunca había tenido que contar policías. Eso decía 
más de él de lo que Alzada estaba dispuesto a admitir.
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Miró a su derecha. El furgón policial estacionado en la esquina 
estaba acondicionado para albergar cuatro filas de bestias sedien-
tas de sangre; a seis por hilera, veinticuatro. A juzgar por lo que 
informaba Radio Nacional, los manifestantes estaban agrupándose 
simultáneamente en distintos puntos de la ciudad. Las unidades 
policiales tendrían que dispersarse mucho, mucho más de lo que 
cualquier jefe de policía habría considerado aconsejable. La forma-
ción antidisturbios básica requería diez hombres, así que eran diez.

Aunque con la policía antimotines, saber cuántos eran no 
cambiaría nada una vez que bajaran las viseras de sus cascos 
vikingos y gritasen “¡Carguen!”. Ni la banda amarilla de la cami-
seta de Boca sobre el pecho de los muchachos los salvaría.

Alzada intentó abrir la ventanilla. Estaba trabada. Forcejeó 
con la manija hasta que logró bajar el cristal a medias.

—¡Pibe! —Le hizo una seña al mayor de los chicos de que se 
acercara.

El adolescente ni se movió. Es vivo.
—¡Pibe! —lo llamó otra vez.
El chico volvió solo la cabeza hacia Alzada. Miró al inspector 

como para memorizar su cara, la misma chispa desafiante que 
había mostrado Jorge cuando se le cuestionaba. Cualquier inten-
to de disuadirlo sería en vano.

—¿Por qué no te llevás a tu hermanito a casa?
El menor estaba comiendo un helado. Todo un lujo en los 

tiempos que corrían. Esta esquina debe de ser importante para ellos. 
Alzada estudió el cruce. Y sí, el semáforo especialmente largo les 
facilitaba posicionar sus tropas entre la multitud. Peones en un 
ajedrez humano.

Sin pestañear, el muchacho dijo:
—Andá a cagar, viejo.
Esa es una manera de llamar la atención. Desde luego había 

captado la de Alzada. De unos dieciséis años, su mirada comba-
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tiva no se correspondía con un físico enclenque que sin duda le 
había valido las burlas de sus compañeros. Tendría que estar en la 
escuela. Así es como uno sabe que está haciéndose viejo: los revolu-
cionarios te inspiran ternura. Para compensar, el chico hinchaba 
el pecho como una paloma. La mano izquierda en el hombro de 
su hermanito, dos nutrias cerciorándose de que la marea alta no 
las separara; la mano derecha firme, vengativa, blanca de tanto 
apretar un adoquín. Que tu mano izquierda ignore lo que hace la 
derecha. Alzada sonrió.

Pero ¿un adoquín? Era obvio que estaba calculado para desviar 
la atención de… Ahí está. Un bulto mal disimulado en la cintura 
de unos vaqueros demasiado amplios. Hay que ponérsela detrás, 
boludo. Lo habría visto en una película. Por eso no te querés mover. 
Tenés miedo de que se te caiga.

Veinte años atrás, Alzada no habría dudado. Habría bajado del 
auto —fanfarrón, habría dejado las llaves puestas, le habría abier-
to la cabeza al adolescente contra el poste de luz, habría confis-
cado la pistola y habría seguido camino. Habría quedado helado 
en la vereda.

El semáforo se puso en verde.


