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En cualquier otro pais, habria habido una guerra.

Pero este no era cualquier otro pais. Era la Argentina. El
inspector Alzada avanzaba a toda velocidad por la avenida Belgra-
no, el pie derecho con fuerza sobre el acelerador, la vista nublada.
;Cudndo habia comido por ultima vez? ;O dormido? Yz no sos
joven, Joaquin. Podia oir a Paula con tanta claridad como si la tu-
viera a su lado. Se acomodé los Ray-Ban sobre el puente de la
nariz y suspiro.

Era cierto. Necesitaba un descanso. La semana pasada habia
sido convocado a Recursos Humanos, donde le explicaron la
“situacién”. El inspector entendié perfectamente a la sefiora, de
una cortesia excesiva, cuando esta le dirigié una mirada de com-
plicidad. Asi y todo, le hizo decirselo: aunque tenia derecho a
jubilarse, el fondo previsional de la Policia no estaba en condi-

ciones de cumplir. Lo que habia deseado durante décadas tendria
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que esperar “un poquito mds”, habia dicho la mujer sin convic-
cién. Por supuesto, era libre de renunciar a su cargo cuando qui-
siera, agregd, pero no era algo que le aconsejara, dado el clima
actual. Curiosa eleccion de palabras, “clima’, cuando lo que querés
decir es “quilombo’.

Alzada se incliné sobre el volante. A esta altura del verano,
habria correspondido que el cielo luciera un insolente tono lapis-
ldzuli. En su lugar, una neblina cargada de polvo sumia Buenos
Aires en un ambiente pegajoso y coloreaba la atmésfera de un
homogéneo gris opaco. La tapa metilica, lisa y pulida, de una
olla a presién. Sin duda, no es el clima de siempre. En el horizonte,
sobre las aguas turbulentas del Rio de la Plata que los conquista-
dores habian descrito como “color de ledn”, todos los semaforos
abiertos. Alzada puso tercera.

Se habia levantado con el pie izquierdo. Después de una
noche inquieta, se despertd tarde, y tuvo en consecuencia que
decidir entre ducharse o desayunar. Al final, no hizo ninguna de
las dos cosas, sino que cay6 de lleno en una conversacién com-
plicada con su esposa. Llegado a ese punto, y en un intento de
mitigar su aparente mala suerte, decidié ponerse su camisa prefe-
rida, la celeste de cuello blanco, pero incluso ese pequeno placer
le fue negado: la camisa no estaba planchada. Ahora llevaba una
gris, una compra impulsiva de la que se habia arrepentido casi al
momento, y Alzada podria haber jurado por Dios —si el catélico
devoto que era a ratos se hubiera atrevido— que, en esta atmds-
fera sofocante, la camisa brillaba.

Y luego, la llamada del forense. Alzada habia reconocido
inmediatamente al doctor Petacchi cuando le telefoneé a prime-
ra hora de la mafana —;cémo podia olvidar esa voz?— e hizo
cuanto pudo por evitar tener que ir a la morgue, sugiriéndole que
le diera los detalles por teléfono. El doctor se aclaré la garganta:

“No sé, inspector. No es lo mismo que verlo en persona”. Alzada
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se quedd en silencio, lo que empujé al forense a anadir: “Por
supuesto que mi trabajo es ayudarlo a usted. Asi que, si es dema-
siada molestia, mando el informe a comisaria”.

Estd bien.

De modo que, ahora, en lugar de estar tomdndose un café en
el patio de su casa, estaba camino al lugar de Buenos Aires que
menos le gustaba. Bueno, el segundo lugar que menos le gustaba.

Alzada giré a la izquierda y admiré la amplitud de la avenida
9 de Julio. Un campo de batalla. El fino barniz de normalidad
habia desaparecido de las veredas, que ahora rebosaban con la
energia nerviosa de una guerra inminente. Gente. Mirara adonde
mirara, gente. Era ficil distinguir a los que tenfan prisa por tomar
una calle lateral y escapar: iban pegados a las persianas metdlicas
bajas que enmarcaban los estantes vacios de los negocios. Cami-
naban a buen paso, la cabeza gacha.

Ademds de la perenne protesta semanal de las Madres, la ciu-
dad dltimamente vivia incontables marchas y manifestaciones.
Las calles de Buenos Aires estaban colmadas de una rabia cons-
tante. Con todo, ese dia habia algo mds. Alzada no podia decir
exactamente qué.

Encendié la radio. Otra reunién de emergencia del gobierno
para imponer nuevas medidas. Por eso la policia estd cortando el
trdnsito. Esperan disturbios. Por delante del enjambre de autos,
Alzada observé los rios de gente convergiendo. Sabia que cual-
quier intento por contener a la muchedumbre serfa en vano: los
retenes no podrian evitar que la turba viscosa e insistente se fil-
trara hasta la Casa Rosada. Los manifestantes estaban contrarres-
tando la estrategia policial con una propia. Caminaban entre los
autos, donde controlarlos era dificil, y capturarlos, imposible, en
particular si eran lo suficientemente avezados en esas lides como
para ir con el torso desnudo. Se trataba, en esencia, de guerra

urbana: los manifestantes estaban obstruyendo las arterias clave
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de la ciudad, robdndole asi a la policia su espacio de maniobra y
privindola de su ventaja estratégica. Esto no es casualidad.

Alzada se rascé lo que venia intentando que se convirtiera en
una barba. ;En qué momento una tragedia se volvia inevitable?

Ni la sirena va a salvarme. Iba a llegar tarde.

:Cémo era posible que todavia no hubiera habido una revolu-
cién? Desde que De la Ria habia decidido precipitar confiada-
mente la economia al abismo, los argentinos venian sufriendo su
particular ineptitud en dolorosas etapas: primero, se les limitd
el acceso a sus ahorros; después, no tuvieron mds remedio que
quedarse mirando mientras la inflacién frenética multiplicaba el
costo de la vida de un dfa para otro; ahora, vivian bajo crecientes
restricciones a la extraccién de dinero, en un pais en el que se
manejaban casi exclusivamente con efectivo. Y la poblacién se
habia mantenido estoica. Si, habia saqueos a supermercados y
estaciones de servicio. Incidentes aislados, limitados a las pro-
vincias mds pobres, lejos de la capital. Al ver esas imdgenes en
el noticiero de la tarde, Paula habia dicho: “Dios aprieta, pero
no ahorca”. ;Cémo habian sobrevivido tanto tiempo a esa lenta
asfixia? “Hemos pasado cosas peores”, era un consuelo habitual,
seguramente nacido de la memoria colectiva de sucesivos gol-
pes militares. ;Serd por eso que la gente no se levanta? ;Porque no
quieren darle la excusa a los militares para que vuelvan a tomar el

poder?

Alzada se detuvo ante un seméforo en rojo. No tenia prisa:
el cuerpo ya estaba frio. A su izquierda, el inspector vio a dos
muchachos parados junto al semdiforo, los Gnicos que no cru-
zaban la calle. El mayor era adolescente, el otro todavia lucia el
aspecto regordete propio de la infancia, ;ocho anos, quizds? Dos

gotas de agua. Hermanos. Sonadores con sendas camisetas de
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Boca, la diez, la de Maradona. Alzada conocia el modelo: crefan
que, antes de ellos, nadie habia tratado de cambiar el mundo.
Crefan que habian inventado la ira, crefan que querfan pelear.
Creen que pueden ganar. Eran victimas de las mentiras de hom-
bres respetables, encanecidos, que predicaban cémo podrian
ser las cosas, hombres que, reclinados en sus sillones de cuero,
dejaban que esos muchachos ingenuos hicieran el trabajo sucio.
Muchachos con hambre, pagados en arroz y pan y porotos, y, a
veces, en chocolatines y cigarrillos.

Los mds pequefos eran particularmente valiosos, porque no
tenfan la mancha de los antecedentes policiales. Y, mds impor-
tante, todavia no inhalaban pegamento, lo que los rendia leales
solo al mejor postor. Su cometido era hacer mandados de diver-
sa importancia para “la causa” —;qué mierda de causa?>—, desde
transmitir mensajes hasta distribuir armas. Antes, y para evaluar
su potencial, una iniciacién en una esquina: mantenerse alerta e
informar de cualquier cosa fuera de lo comdn. Y, en dias como
este, una misién mds precisa: averiguar qué calles estdn bloquea-
das con barricadas y por quién, y cudnta policia estd siendo des-
plegada.

Estos dos son nuevos. Atin no habian aprendido a mirar sin
mirar y estaban dedicando demasiada atencién al grupo anti-
motines bajdndose del furgén policial al otro lado de la calle. El
inspector podia ver al mayor moviendo los labios: estaba con-
tindolos. Diez. Son diez. Alzada resisti6 la tentacién de gritar.
A lo largo de su vida, habia aprendido a contar muchas cosas: la
cantidad de discusiones con Paula; la cantidad de délares para
llegar a fin de mes; la cantidad de caddveres que habia visto en
la morgue, y en la calle; la cantidad de dias, semanas, meses y
afos que su sobrino habia vivido sin padre. A diferencia de otros
argentinos, nunca habia tenido que contar policias. Eso decia

mds de él de lo que Alzada estaba dispuesto a admitir.
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Miré a su derecha. El furgdn policial estacionado en la esquina
estaba acondicionado para albergar cuatro filas de bestias sedien-
tas de sangre; a seis por hilera, veinticuatro. A juzgar por lo que
informaba Radio Nacional, los manifestantes estaban agrupandose
simultdneamente en distintos puntos de la ciudad. Las unidades
policiales tendrian que dispersarse mucho, mucho més de lo que
cualquier jefe de policia habria considerado aconsejable. La forma-
ci6n antidisturbios bdsica requeria diez hombres, asi que eran diez.

Aunque con la policia antimotines, saber cudntos eran no
cambiaria nada una vez que bajaran las viseras de sus cascos
vikingos y gritasen “jCarguen!”. Ni la banda amarilla de la cami-
seta de Boca sobre el pecho de los muchachos los salvaria.

Alzada intenté abrir la ventanilla. Estaba trabada. Forcejed
con la manija hasta que logré bajar el cristal a medias.

—;Pibe! —Le hizo una sena al mayor de los chicos de que se
acercara.

El adolescente ni se movié. Es vivo.

—;Pibe! —lo llamé¢ otra vez.

El chico volvié solo la cabeza hacia Alzada. Miré al inspector
como para memorizar su cara, la misma chispa desafiante que
habia mostrado Jorge cuando se le cuestionaba. Cualquier inten-
to de disuadirlo serfa en vano.

—Por qué no te llevds a tu hermanito a casa?

El menor estaba comiendo un helado. Todo un lujo en los
tiempos que corrian. Esta esquina debe de ser importante para ellos.
Alzada estudié el cruce. Y si, el seméforo especialmente largo les
facilitaba posicionar sus tropas entre la multitud. Peones en un
ajedrez humano.

Sin pestanear, el muchacho dijo:

—And4 a cagar, viejo.

Esa es una manera de llamar la atencién. Desde luego habia

captado la de Alzada. De unos dieciséis anos, su mirada comba-

16



tiva no se correspondia con un fisico enclenque que sin duda le
habia valido las burlas de sus companeros. Zendria que estar en la
escuela. Asi es como uno sabe que estd haciéndose viejo: los revolu-
cionarios te inspiran ternura. Para compensar, el chico hinchaba
el pecho como una paloma. La mano izquierda en el hombro de
su hermanito, dos nutrias cerciordndose de que la marea alta no
las separara; la mano derecha firme, vengativa, blanca de tanto
apretar un adoquin. Que tu mano izquierda ignore lo que hace la
derecha. Alzada sonrié.

Pero jun adoquin? Era obvio que estaba calculado para desviar
la atencién de... Ah7 estd. Un bulto mal disimulado en la cintura
de unos vaqueros demasiado amplios. Hay que ponérsela detrds,
boludo. Lo habria visto en una pelicula. Por eso no te querés mover.
Ienés miedo de que se te caiga.

Veinte anos atrds, Alzada no habria dudado. Habria bajado del
auto —fanfarrén, habria dejado las llaves puestas, le habria abier-
to la cabeza al adolescente contra el poste de luz, habria confis-
cado la pistola y habria seguido camino. Habria quedado helado
en la vereda.

El seméforo se puso en verde.
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