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Un mal presagio

De madrugada, la altiplanicie hervia de tibetanos festivos. Li- 4750m
geros copos de nieve dibujaban piruetas en el aire liviano. En *™™
mitad de la planicie, se inclinaba un asta dibujando un débil
angulo oblicuo, apoyada en estacas y guarnecida con piel de
yak y coloridas banderas de plegaria. Tenia mds de 25 metros
de largo, era el asta mas alta del Tibet. Cuerdas largas y robus-
tas atadas al grueso palo yacian en el suelo pulcramente enga-
lanadas, a punto para los tiradores. Dos camiones, que parecian
impropiamente aparcados en mitad de los festejos, estaban pre-
parados para ayudar.

Miles de personas se habian congregado en el lugar; mu-
chas de ellas habian viajado durante dias cruzando toda la me-
seta tibetana para llegar a la mds sagrada de las montafas en
mitad del mas sagrado de los meses, el saga dawa. Los budistas
creen que todo lo que se haga este mes, ya sean buenas o ma-
las acciones, se hacen diez veces mas grandes. Y precisamente
ese dia, el mas sagrado de todos, el decimoquinto dia del saga
dawa, el del nacimiento de Buda y el dia en que alcanz6 el
nirvana, todas las acciones se hacen cien veces mas grandes.

Las peregrinas iban envueltas en faldas de lana tejidas a
mano, camisas de seda y pesados colgantes de plata; los hom-
bres llevaban abrigos de piel o de seda hasta la rodilla y grandes
sombreros. Los esmerados peinados y las coloridas vestimentas
informaban de qué parte del Tibet eran, de sus lejanas proce-
dencias. Sin embargo, lo mas impresionante no era el largo
viaje que habian hecho, sino que hubieran podido conseguir
todos los permisos necesarios, todos los sellos, todas las firmas

11



necesarias para cruzar las invisibles fronteras que separan las
regiones, pasar los numerosos puestos de control para poder
estar ni mas ni menos en ese lugar, precisamente esa mafana,
mientras livianos copos de nieve revoloteaban en el aire. Las
autoridades chinas temen la profunda conviccién religiosa de
los tibetanos porque no tienen ningun control sobre la misma,
y, especialmente, temen eventos como ese, en el que creyentes
de pueblos lejanos se aglomeran a millares.

Las autoridades habian desplegado numerosos efectivos.
Grupos de policia antidisturbios, protegidos con rodilleras, cas-
cos, chalecos antibalas y equipados con porras y escudos, mar-
chaban por doquier, ante nifios y banderas de plegaria. En el
diminuto templo situado en la cresta de la colina, por encima
de la planicie, hoscos policias vigilaban la cola de peregrinos
que esperaban ser bendecidos por los monjes, se encargaban
de que todo transcurriera en orden, que nadie se colara, que
nadie estuviera demasiado rato parado hablando con un mon-
je, que hubiera fluidez, movimiento y un avance adecuado. Los
monjes estaban sentados en una larga hilera, ataviados con sus
hébitos rojos y amarillos y grandes sombreros; tocaban tambo-
res, soplaban trompas o se inclinaban sobre manuscritos mien-
tras salmodiaban a media voz.

Abajo en la llanura, el gentio se movia lentamente alrede-
dor del asta inclinada; en las manos sostenian ruedas y rosarios
de plegaria mientras susurraban el mas sagrado de los mantras:
«Om mani padme hum, om mani padme hum». J6venes y mayores
se echaban al suelo, los brazos extendidos por encima de la
cabeza, rezaban, se levantaban y daban unos pasos antes de
echarse de nuevo. «Om mani padme hum.» Me dejé llevar por la
corriente, por el fluyjo de gente, y caminé alrededor del asta
junto a los peregrinos, rodeada de colores y de plegarias. «Om
mani padme hum.» El tiempo se habia detenido, flotaba, el tiem-
po era los copos de nieve que revoloteaban en el aire.

Junto al asta, los tiradores se colocaron al lado de sus res-
pectivas cuerdas. El gentio se detuvo y se qued6 mirando ex-
pectante a los hombres que ya tiraban de las cuerdas con pre-
caucion.
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«Ki-ki-so-so/», murmuraban los espectadores para alentarlos,
primero bajito y después cada vez maés fuerte: «Ki-ki-so! Ki-ki-so-
so-lha-GyaloJ», «iVictoria a los dioses!». Lentamente el asta se al-
zaba a los cielos con la ayuda de manos voluntariosas y los dos
camiones, «So-s0-so/». Minutos después, cuando lleg6 a la posi-
cion vertical, los peregrinos irrumpieron en exclamaciones de
éxtasis, «Ki-ki-so-so/». Banderas de plegaria de papel se lanzaron
al aire con tsampa, harina tostada de cebada. Quedé cubierta de
harina, todos quedamos cubiertos de harina, y el gentio empezd
a desplazarse de nuevo describiendo un circulo oval alrededor
del asta: miles de rostros generosos y sonrientes avanzaban mas
y més deprisa, «Ki-ki-so-so/». Las voces eran electrizantes. De nue-
vo me dejé llevar por el flujo de gente alrededor del asta, rodea-
da de una alegria desbordante y fina harina tsampa.

Me detuve con la intencién de tomar la ultima fotografia
antes de reencontrarme con Jinpa, mi guia, que me esperaba
junto a las banderas de plegaria, arriba en el templo. En reali-
dad, yo no tenia permiso para alejarme mds de 5 metros de él,
eso habia dicho el policia en la reunién informativa del dia
anterior; a los extranjeros habia que tenerlos bajo control, pero
Jinpa no era demasiado riguroso con eso, casi siempre me de-
jaba mover a mi libre albedrio.

Saqué la camara y tomé una foto, justo a tiempo para in-
mortalizar el asta en caida libre.

Se hizo un silencio sepulcral. Se detuvieron todos, vueltos
de cara al asta caida, que ahora, tendida en el suelo, dibujaba
un 4ngulo poco natural; posiblemente estaba rota. Ya nadie
gritaba «Ki-ki-so-s0», nadie lanzaba fsampa ni banderas de plega-
ria al aire. Algunas personas lloraban. Otras miraban al frente
paralizadas.

Encontré a Jinpa desplomado de rodillas.

—Esto no habia ocurrido nunca —dijo gravemente—. Ni
en trescientos afios. Otras veces el asta se habia torcido un
poco, no habia quedado totalmente vertical, y esto siempre se
interpretaba como una mala sefial para el préximo afo. Pero
esto... Esto es una muy mala sefal. Malisima. Para todos los
que estamos aqui, y para todo el Tibet.
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Junto al templo, los monjes leian mantras con voces oscu-
ras y penetrantes, ahora con el entrecejo muy arrugado. Los
hombres, que hacia unos minutos habian alzado el asta y ha-
bian sido vitoreados como héroes, iban de un lado a otro sin
saber qué hacer, mirando estupefactos el palo caido.

Jinpa se levant6 y atrapé mi mirada. Tenia los ojos brillantes.

—Ven —dijo—. Debemos partir. Nos queda mucho cami-
no todavia.
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Primera etapa
Julio-diciembre de 2018

Si existe un paraiso en la tierra, estd aqui,
esta aqui, esta aqui.

Atribuido al poeta HazraT AMIR KHUSRAU



KIRGUISTAN
UZBEKISTAN m DUSANBE
7 Pamir
Lago Karakul s
TAYIKISTAN
ashkurgar .:
AFGANISTAN Hndu s
/ Paso de Khun]erab
Chitral / ~ HUNZA {Passu
) £ Lago Attabad
O.Bumburgf'e- t(arlmabagfj \
o.. ° .... O lglt ‘
! b’u Pradera\de .°”9Ju lot AQ
KABULm Sgidd Sharifs & las Hadas &.+*" K2 (8. 6!17"‘\
OdigramQ® ¢ & Nanga Par atA
Paso-de Khyber A%Y (8}26
Pesawar =, ““8Takht-i-Babi” /- / =
0'0... f '\ o W g
Qb .... i /
\ . (D)
ISLAMABAD:  ( ‘
# ) sammuy ‘
s \\\ CACHEMIRA
s \
E P2 |
s (
i N
-,. 4
9.+ Frontera de Wagah
0
N

INDIA



o'O Kasgar

S I NKI A NG

Taklamakan

S e A

! A,

\\ S S

N Py, 3~ KUI
~ S o un
/4/}"7 A

\\ — —_—
° \ //\ﬂ'\'\/\-'\./
< / r’ \ GANS\lfz
LADAKH i <SR /7 [|ArcamisTAR T SINKIANG 5w
L (;}rf i b P R N A A
i RN J INGH

% )/ynKISTAN ‘?( T \\\ M\kaﬂ

\ﬂxﬁ;\ ( 7 »/\\/
(! s
Q ) | SICHUAN
vV a
Q






