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PRIMAVERA, 2018

» =~ odo ha cambiado, aunque Martin no esta
- a1

seguro de que sus recuerdos sean fieles,

™ porque han pasado casi cuarenta anos des-

de que lleg6 al pueblo en mitad de una tormenta y
subido a un destartalado Ford blanco que pedia a
gritos una muerte digna.

Ahora, las calles lo reciben silenciosas. No lo re-
conocen. No saben quién es. Pensaran que se trata
de un forastero mas que desea alejarse del ruido de
la ciudad, pero lo que busca el hombre de setenta y
dos anos que acaba de parar delante del hostal es
un amor perdido. Todavia no estd seguro de como
empezar a buscarlo; al fin y al cabo, no se trata de
un calcetin o de un antiguo cromo. Y no va a ser tan

sencillo dar con esa persona, porque lo que le inte-



resa no es un cuerpo, sino descubrir si todo lo que
ambos entretejieron, esa historia efimera pero pro-
funda, ha sobrevivido después de tantas décadas.

A Martin también lo azotan otras dudas que
siempre arrastra el paso del tiempo, por eso tiene
miedo. Tiene tanto miedo que no esta seguro de
que las manos agarrotadas se deban tan solo a la
artrosis. La pregunta que ha flotado a su alrededor
durante todo el trayecto desde Madrid hasta Va-
lencia es: ¢seguira latiendo ese corazon que tanto
echa de menos o se par6 un dia cualquiera y el
vinculo que los unia estaba tan desgastado que €l
ni siquiera lo not6? Quiza estaba tomandose un
café en el bar del barrio o leyendo las noticias en el
periodico, incapaz de percibir que aquello habia
ocurrido.

Sea como sea, necesita averiguarlo.

Martin esta convencido de que un inflexible
reloj que nadie mas puede ver lo acompana a to-
das partes desde hace unos anos, y el tic, tac, tic,
tac no lo deja dormir tranquilo. Sabe que el tiem-
po corre en su contra. Sabe que es su ultima opor-

tunidad. Y sabe que necesita tener una conversa-
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cién mas con su antiguo amor antes de despedirse
de este mundo.

La duena del hostal le dice que quedan dos ha-
bitaciones libres.

—:En qué se diferencian?

—La ventana de la habitacion doble da a la calle
principal; ademas, es mas grande y tiene una zona
de estar con una cafetera e infusiones.

—Me quedaré con esa.

—¢:Cuantas noches estara?

—Todavia no lo he decidido.

La mujer le dirige una mirada curiosa, pero es
evidente que tras anos regentando aquel hostal do-
mina el arte de no hacer preguntas incomodas.

—De acuerdo. Bastara con que pague cada no-
che con veinticuatro horas de antelacion —dice
mientras Martin saca unos cuantos billetes y los deja
sobre el mostrador de madera envejecida—. Tenga,
esta es la llave de la habitacion.

Después, tarda una eternidad en subir hasta el
segundo piso: un escalon, otro y otro mas, cualquiera
diria que no se acaban nunca. Al entrar, deja la male-

ta sobre la alfombra, que tiene un diseno florea-
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do que parece fundirse con el estampado del edredon
que cubre la cama. Martin abre las ventanas, respira el
aire calido primaveral y luego empieza a deshacer
el equipaje. No ha traido gran cosa, tan solo unas
cuantas camisas lisas de algodon, pantalones de pana,
que su nieta insiste en que estan pasados de moda,
un sombrero de paja que nunca ha usado en Ma-
drid, algunos libros que anos atras se prometio re-
leer, varias fotografias dentro de la cartera, sus medi-
cinas y, lo mas importante, un cuaderno de dibujo
antiguo con las paginas amarillentas.

A algunas personas les da por aferrarse a cosas ma-
teriales conforme se hacen mayores y, sin embargo, a
él le ha ocurrido todo lo contrario: respeta la fascina-
cion que los objetos despiertan en el alma, pero dejo

de darles valor cuando comprendi6é que

" {, nada de eso podria hacerlo feliz. Mar-
e tin considera que hay dos tipos de
felicidad: la de los pequenos mo-
mentos, ordinariamente asequible,
y la plena, pura e inmensa, un bie-

nestar tan hondo que es capaz de em-

borrachar hasta el delirio.
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Una vez, €l se sintio asi.

Pero no cree que pueda repetirse, porque ese
tipo de felicidad es como ver una estrella fugaz en
una noche nublada o perder un botén en la calle y
encontrarlo dias después.

Antes de salir de la habitacién, mira su teléfono
y no le sorprende descubrir que no hay ninguna lla-
mada. Sus hijos siempre estan ocupados corriendo
a todas partes, como le pasa a la gente joven, y sus
dos nietas tienen mejores cosas que hacer que per-
der el tiempo hablando con un anciano como é€l.
En una ocasion, la mas pequena hizo un trabajo
para el instituto que titul6 «Mi abuelo Martin», y du-
rante varias tardes merendaron churros con choco-
late en una cafeteria de Lavapiés y charlaron duran-
te horas. Cuando terminaron, ella le asegur6 que lo
habia disfrutado y que deberian repetir el plan una
vez a la semana, pero la intencion cayo en el olvido
y €l no quiso recorddrselo para no molestarla.

Martin se siente como si fuese un punado de azu-
car disolviéndose en café caliente. Cree que todo él
va desapareciendo conforme envejece. En las ulti-

mas décadas ha desaparecido la fuerza que tenia en
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las piernasy en los brazos; han desaparecido recuer-
dos, objetos que un dia le importaron y la emocion
de alcanzar metas; ha desaparecido incluso la per-
cepcion que tenia del tiempo y del espacio, como si
todo se hubiese ralentizado.

Se ha vuelto invisible, incluso para sus allegados.

Pese al dolor, Martin lo entiende porque €l tam-
bién fue joven y recuerda la sensacion de pensar
que el mundo era un lugar burbujeante y lleno de
estimulos.

Sin embargo, le hubiese gustado comer mas
churros con chocolate junto a su nieta, si. Y quiza
seguir desgranando con ella retazos de su vida hasta
dejar atras lo superfluo y llegar mas abajo, mas, para
tocar la afilada verdad. Esa verdad que tan solo co-
noce otra personay que tiene que ver con una his-
toria de amor y desamor, tan dulce como el almibar

y tan amarga como todas las despedidas.
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VERANO, 1980

~ ¢~ entro de su viejo Ford blanco, Martin se
g ¢ inclin6é y entorné los ojos para intentar
=~ ver algo en medio de la tormenta que se
habia desatado instantes antes de tomar el desvio
que conducia hacia el pueblo. Los limpiaparabri-
sas se movian con rapidez, pero no era suficiente
para ganarles la batalla a las gruesas gotas de llu-
via.

—Mierda. —Solt6 un suspiro y frené a un lado
de la carretera.

Saco el mapa de la guantera y lo abrio sobre el
volante. No tenia ni idea de donde estaba, aunque las
indicaciones de su jefe habian sido precisas: «En
cuanto entres en el pueblo, gira a la derecha, sigue

recto y en el tercer cruce te desvias hacia la izquierda.
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La casa estd en el nimero 17, tiene un buzén de color
verde».

Llevaba un rato dando vueltas sin ver ningin
maldito buzon verde. Al final, grunendo por lo
bajo, se pele6 tontamente con el mapa, lo tir6é en el
asiento de al lado y bajo del coche. No llevaba para-
guas. Corrio hasta el bar de la esquina y unas cam-
panillas tintinearon cuando abrié la puerta. Varios
pares de ojos se posaron en €l y seguro que tardaron
menos de un segundo en deducir que aquel no era
su sitio. No se equivocaban. Martin se aparto el pelo
humedo de la frente, se acerc6 a la barra y pidio
una gaseosa. Después, abord6 al camarero de rostro
enjuto que lo miraba con desconfianza:

—Busco la casa de Alvaro Ugarte, quizi lo co-
nozca. Es mi jefe. Me dio instrucciones para encon-
trarla, pero con esta lluvia...

—ILa tienes al final de la calle. La gaseosa son
cuarenta pesetas.

Martin le dio las gracias, se termino el refresco y
salio de alli con la esperanza de no tener que volver.
Nunca le habian gustado los pueblos pequenos por-

que tenia la sensacion de que sus gentes lo juzgaban
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con condescendencia por ser incapaz de deducir el
tiempo que haria al dia siguiente solo con mirar al
cielo o de adivinar qué hortalizas debian plantarse en
primavera o en otono. El era un hombre de ciudad,
siempre lo habia sido. Le gustaba el ruido de fondo,
ese ronroneo del trafico, la gente y las persianas de
los establecimientos al abrir de buena manana. Y en
sus ratos libres disfrutaba acudiendo al teatro o visi-
tando algtin museo, nada de quemar las tardes jugan-
do a las cartas en una taberna hablando de fatbol o
criticando a los politicos sin tener ni idea del tema.

La casa lo acogio en su silencio cuando logro
entrar.

Tal como le habia prometido su jefe, era un lu-
gar pequeno y tranquilo. Las gruesas paredes pin-
tadas de un blanco calizo protegian dos dormito-
rios, un agradable salon sin televisor y una cocina
de azulejos rectangulares con la cenefa de unas na-
ranjas.

Se saco el paquete de tabaco del bolsillo de los
pantalones y se encendi6 un cigarrillo. Fuera, la llu-
via seguia cayendo con furia, como si estuviese ca-

breada. «Quiza tanto como Candela», penso é€l. Si,

17



si. Candela caeria asi sobre €l si pudiese convertirse
en agua, aunque ni siquiera sabia en qué se habia
equivocado y quiza eso era lo peor de todo. «Es tu
actitud en general —solia decirle ella—, no tienes
ambiciones, no avanzas, no te arriesgas.»

Expuls6 el humo con desgana y mir6 alrededor.

Corria el ano 1980 y su jefe habia sido muy consi-
derado al prestarle aquella casa, que heredo de una
tia lejana, para que Martin pudiese terminar el altimo
proyecto que le habia encargado la editorial. La idea
era sencilla: una enciclopedia botanica con plantas y
flores dibujadas a lapiz y destinada a todos los publi-
cos, nada demasiado técnico. Martin llevaba tiempo
recopilando informacion y su tunica tarea durante los
proximos dos meses de verano era pasarlo todo a lim-
pio para poder entregarlo en setiembre. En teoria,
era facil, nada que no hubiese hecho antes, pero esta-
ba descentrado y el tiempo se le echaba encima.

—Déjame ver lo que tienes —le pidio Alvaro se-
manas atras.

—LEs que todavia no he empezado la altima ver-
sion...

—A estas alturas? Entregamos a imprenta a fi-
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nales de verano. —Su jefe le dirigi6 una mirada
perspicaz mientras el ajetreo de la oficina seguia su
curso; la editorial, pequena y casi desconocida, esta-
ba lejos de ser un lugar sofisticado—. ¢Qué te esta
ocurriendo? ¢Tienes problemas en casa? ¢Es eso?
Vamos, muchacho, puedes contarmelo.

A pesar de que llevaban anos trabajando juntos,
nunca habian traspasado esa delgada linea que se-
para el companerismo de la amistad. Y aunque hu-
biese sido el caso, Martin no tenia nada que decir
porque ni siquiera €l sabia qué le pasaba. Se sentia...
inquieto, si. Casi incomodo en su propia piel. Quiza
mas irritable de lo habitual.

—Sera que me aturde el calor del verano en Ma-
drid. Mire, intentaré traer los primeros capitulos
dentro de unas semanas, tan solo deme algo mas de
tiempo.

—Tengo una idea mejor: coge tus apuntes, la
maquina de escribir y las llaves de la casa que tengo
en un pueblo de Valencia. La tnica condicion es
que termines a tiempo. Si te quedas aqui, poco ha-
ras estos meses con los crios de vacaciones.

Atn le sorprendia haber aceptado, pero tomo la
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decision en cuanto regreso a casa'y Candela y €l co-
menzaron a discutir por quién sabe qué. Cada vez
ocurria con mas frecuencia, cuando no era porque
iban justos de dinero surgia algiin otro problema.
Y en la mente de Martin revoloteaba un pensamien-
to angustioso: «Nunca podré hacerla feliz». No impor-
taba cuanto se esforzase, porque seria insuficiente.
Compartian momentos buenos, claro, picos altisi-
mos que solo provocaban que después la caida fue-
se mas grande. A su lado, Martin se sentia un inutil,
y una vocecita le gritaba que estaba defectuoso.

«Deberias aspirar a mas», insistia ella. Y él enten-
dia que quisiese un coche mejor y que los ninos fue-
sen a un colegio mas prestigioso y que pudiesen
comprarse la ropa en la boutique mas elegante del
barrio y que acudiesen a ese supermercado de fru-
tas brillantes en lugar de a la tienda de la esquina,
regentada por Josefa, y que pudiesen cenar en res-
taurantes caros con velas titilantes y que el cielo fue-
se mads azul y los pdjaros cantasen mejor y cada dia
saliese el arco iris y...

«Mas, mas, siempre mas.»
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