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Mi familia, pienso, era poco más que un acciden-
te, pero ¿acaso no lo son también todas las fami-
lias de personas que se han unido en necesidad 
para evitar el hambre o el frío? Y es que esa idea de 
familia feliz parece correr solo para aquellos que 
han podido costearla, porque cuando el hambre 
entra por la puerta, el amor sale por la ventana, 
dicen.

Así terminé frente a la pantalla y sentado a los 
pies de la cama de mi abuela, que nos invitaba a 
tomar once de vez en cuando para alivianar los 
gastos de mi casa, mirando embelesado la imagen 
masculina de ese mono animado, un hombre de 
cuello delicado, pequeña cabeza rapada y con un 
cuerpo viril. A mi abuela le gustaba ver la teleserie 
a media tarde en el living, así que le había pedido 
permiso para ver monos animados en su dormi-
torio, que era una habitación espaciosa surgida 
de una ampliación que mi abuelo levantó con 
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sus propias manos antes de que yo naciera. Había 
dos camas separadas, cada una con un cubrecama 
blanco, todo tan limpio y ordenado que hacía ver 
mi propia habitación como una pocilga.

Estábamos en época de vacaciones y yo, asmá-
tico, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado 
en mi casa o en la de mi abuela Marta, como todos 
los veranos. Me criaron con la idea de que tenía 
una salud muy débil, así que no jugaba mucho 
con otros niños y, a diferencia de mis hermanos, 
por ejemplo, me sumergía en pasatiempos más 
solitarios como dibujar, leer o ver tele. Así termi-
né esa tarde sobre el cubrecama hecho a crochet 
de mi abuela, descubriendo un sentimiento nue-
vo. Por alguna razón tenía ganas de estrechar con 
fuerza la imagen de ese hombre animado contra 
mi carne. Debo haber tenido poco más de diez 
años, y desde entonces me pasé todas las tardes 
de lo que quedaba del verano viendo Dragon Ball, 
abrazado a una almohada, revolcándome e imagi-
nando que estaba junto a Ten Shin Han.

Fue lo más cercano a un primer amor.
Cada tarde, al volver a casa de mis papás, te-

nía que subir la escalera en silencio. Era una casa 
grande que habían comprado con la venta de uno 
de los camiones antes de que yo naciera, y cuyo 
primer piso arrendaban a personas solas o parejas 
sin hijos para compensar gastos. Por lo mismo, 
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estábamos obligados a andar descalzos para no 
meter ruido y de paso no estropear el impecable 
aseo que mi mamá hacía a diario. Me parece que 
ella siempre estaba agobiada cuando volvíamos, 
dando instrucciones para evitar que rayáramos 
el piso, que brillaba como un espejo. Ese era su 
orgullo.

Llegó marzo, entramos a clases y el Aníbal, 
mi hermano de en medio, dejó de ir a la playa y 
de jugar tantas pichangas y empezó a pasar más 
tiempo en casa, lo que me vino mal porque mis 
momentos de soledad comenzaron a escasear. 
Eso, sumado a los constantes trayectos de mi casa 
hasta la de mi abuela, varias veces al día.

Éramos fanáticos de Dragon Ball, así que con 
el Aníbal le pedíamos a mi abuela la tele del co-
medor para ver mientras tomábamos once. Así, 
durante época de clases, Ten Shin y yo, como le 
decía de cariño a mi guerrero favorito de la pan-
talla, nos vimos forzados a mantener en secreto lo 
nuestro ante la presencia intrusa de mi hermano.

Me mordía los labios, sufriendo en silencio, 
cuando Ten Shin recibía una golpiza o se me infla-
ba el pecho de orgullo cuando vencía a los malos. 
Es trágico enamorarse de un personaje secunda-
rio, había capítulos en los que él apenas aparecía 
y otros en los que sencillamente los guionistas se 
olvidaban de su existencia. Esos eran malos días, 
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porque iba a tener que esperar hasta el próximo 
capítulo para, si el destino y el estudio de anima-
ción querían, verlo un ratito. Y si ese día en que 
no se aparecía daba la casualidad de ser un vier-
nes, entonces mi fin de semana se arruinaba y me 
lo pasaba melancólico mirando por la ventana. 
Esa era la tónica hasta que mi mamá, en su torpe 
tono de enojo, me preguntó:

—¿Y a ti qué te pasa? —dijo mientras trapeaba 
el piso con un buzo ajado, destinado únicamente 
a ser ensuciado durante las labores del hogar.

—Nada, mamá, a mí nunca me pasa nada —en-
tonces volví la cabeza sin decir más.

Era un niño con un desmesurado sentido del 
drama, y hacer evidente mi melancolía me ayuda-
ba a sobrellevarla mejor.

¡Qué ganas de ser de los que se enamoran de los 
protagónicos!, pensaba, qué suerte que pueden verlos 
todo el tiempo. Me hubiera gustado, pero nunca 
fue lo mío. Me despertaban desconfianza, con su 
falsa modestia o un exceso de bondad que de se-
guro ocultaba los más terribles vicios. Necesitaba 
encontrar, ante las constantes omisiones en la tra-
ma, una forma de satisfacer mi primitivo deseo, y 
descubrí que hablar sobre Ten Shin Han me pro-
vocaba una sensación similar a verlo, despertando 
una especie de tibia felicidad, como si al hablar de 
él se hiciera medio presente, tangible.
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—¿Y qué opinas de Ten Shin Han? —un día 
me atreví a preguntarle al Aníbal, con quien ha-
bitualmente conversábamos sobre lo mucho que 
nos gustaba la serie.

—Está bien —respondió con cierta indiferencia.
Me quedé callado un rato, midiendo el tiem-

po preciso para que no pareciera que demostraba 
más interés de lo «normal».

—¿Eso nomás? —volví.
—Me gusta que sea callado. Es como miste-

rioso y además parece que es refuerte.
Intenté ocultar mi sonrisa. Era primera vez 

que hablaba de él con mi hermano y eso convirtió 
mi sentimiento en algo más real, como si se lo 
presentara a mi familia.

En retrospectiva, me llama mucho la atención 
la conciencia que tenía, ya entonces, de que mis 
sentimientos y gustos me podían traer problemas. 
Sin tenerlo consciente, estaba desarrollando suti-
les estrategias para ocultar aquello que todavía ni 
siquiera tenía tan claro qué era, pero que de algún 
modo flotaba en el aire, porque ser maricón era 
mucho más que el hecho de amar a otro hombre 
o a un dibujo animado. Había, en ese entonces, 
una canción que gritaba en medio de pesadas gui-
tarras: «¡Mataría al maricón!» y que se emitía en 
las radios con una regularidad alarmante. O, por 
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otra parte, era usual escuchar a mis hermanos de-
cir: «No seas maricón» a alguien que había sido 
poco honesto. Bajo estas premisas habría que es-
tar loco para identificarse como maricón.
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El 97 Dragon Ball era un tema obligado de con-
versación en la escuela, así como recrear sus bata-
llas era el juego de moda durante los recreos entre 
los niños. Yo, que nunca fui muy dado a la acti-
vidad física, prefería quedarme mirando desde un 
costado. En el patio, mis compañeros se peleaban 
por encarnar al personaje protagónico y nunca 
entendí por qué, si después de un rato nadie re-
cordaba sus roles ni respetaba las reglas narrativas. 
No era raro que, después de muerto, uno de los 
personajes reviviera dando una explicación total-
mente antojadiza. Y es que, siendo una escuela de 
hombres, parece que lo importante nunca era tan-
to a qué jugábamos, mientras sirviera de pretexto 
para medir la fuerza y destreza de un varoncito 
sobre los otros. Yo, que tenía todas las de perder, 
prefería a menudo quedarme en la sala dibujando 
mientras todos estaban en el patio. El Jonás entra-
ba a veces y me hacía compañía, siempre agitado 
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y sudoroso. Éramos amigos, o algo parecido, tan 
amigos como dos varoncitos podían serlo durante 
los noventa: a veces nos pegábamos o decíamos 
cosas hirientes, pero después estábamos como 
si nada hubiera pasado. No era cosa de hombre 
eso de pedir disculpas o hablar de nuestros senti-
mientos, que en general eran dos: rabia o alegría. 
Por su parte, el Jonás estaba siempre intentando 
seguirles el ritmo a los demás, y no es que no lo 
quisieran, creo, pero como era gordo lo dejaban 
fuera de la mayoría de sus juegos o —cuando lo 
incluían— terminaba rápidamente siendo blanco 
de burlas. Creo que yo también participé en eso 
más veces de las que me enorgullece admitir. Un 
día se sentó a mi lado con su inhalador, mientras 
desde afuera llegaba el ruido de los niños jugan-
do. Jadeante, se inclinó sobre mí y miró de cerca 
lo que yo bocetaba para matar el tiempo.

—Fiuuu —silbó—, parece que le pegái al di-
bujo, cabrito.

Ahora que lo pienso, Jonás siempre habló 
como un viejo. De repente, una gota gruesa de 
sudor cayó sobre mi cuaderno, donde dibujaba a 
Ten Shin Han en distintas posiciones de combate.

—Sale, lo estái mojando —lo empujé, y el Jo-
nás ni se dio por enterado.

—Están bacanes. ¿Tenís más?
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Asentí, le acerqué el cuaderno y él empezó 
a hojear. Nunca le había mostrado a nadie mis 
dibujos, sentía que eran algo tan íntimo, pero el 
Jonás no podía significar una amenaza, estaba tan 
abajo en la escala jerárquica de la escuela como yo. 

—Te gusta, ¿ah? —sonrió inocente indicando 
la figura de Ten Shin Han.

No supe qué decir. Sí, me gustaba. Un mon-
tón, aunque supongo que el Jonás no se refería a 
gustar del modo en que yo lo sentía. A pesar de 
eso, me puso contento este juego de imprecisio-
nes. Asentí.

—¿Y sabí dibujar mujeres? —me preguntó 
mientras se tragaba con los ojos las imágenes de 
mi cuaderno.

Nunca antes lo había hecho, me encogí de 
hombros.

—¿Y piluchas? ¿Sabí dibujar mujeres piluchas?
El Jonás me miró fijo. Quería decirle que 

no, que no me interesaba, pero eran demasiadas 
explicaciones.

—Puedo intentar —dije. 
Dibujé lo que conocía del cuerpo femenino 

que, seamos honestos, no es mucho hasta el día 
de hoy. Había visto un par de veces a mi mamá 
y a la Ceci, una amiga suya, probarse sostenes en 
mi casa. Es cierto que me había causado una fu-
gaz impresión esos pechos abundantes que tenía 
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la Ceci y ella me permitía mirarlos porque le pro-
vocaba gracia mi actitud. Fuera de eso, no había 
mucho que decir.

Cuando le entregué el dibujo, el Jonás se quejó 
de que no tenía pezones. ¿Para qué quería pezo-
nes? Era un dibujo, me parecía grosero ponérse-
los, sin embargo, insistió y yo, para contentarlo, 
le dibujé unos círculos en el pecho. 

Mi referente de desnudez era la figura de Cris-
to de la iglesia local, que apenas tenía unas tetillas 
talladas; para mí, las figuras religiosas no tenían 
pezones. Al menos no las de mi pueblo. Supongo 
que los católicos los consideran obscenos y así me 
parecían también. Dibujarlos era tomar concien-
cia de la desnudez, era asumir eso que tanto me 
forzaba en negar todavía en mis dibujos masculi-
nos. Sin quererlo, el Jonás abrió una puerta.
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A partir de ahí empecé, primero, a dibujar a 
Ten Shin Han desnudo, generalmente dando 
la espalda, sugerente, volvía la mirada hacia mí, 
como si el dibujo me reconociera ante su des-
nudez, invitándome a mirarlo sin pudor. Lue-
go siguieron todos los personajes masculinos de 
Dragon Ball. Sentía cierto placer al delinear los 
contornos, como si los acariciara a medida que 
los hacía aparecer bajo el lápiz, conocía sus for-
mas sinuosas al detalle, porque salían de mi de-
seo. Cuando terminaba, desechaba culposamente 
el papel. A eso se reducía nuestra intimidad, a re-
correr su cuerpo desnudo y luego desecharlo para 
que nadie supiera lo que había pasado, sin recuer-
dos, sin memoria.




