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Mi familia, pienso, era poco mds que un acciden-
te, pero ;acaso no lo son también todas las fami-
lias de personas que se han unido en necesidad
para evitar el hambre o el frio? Y es que esa idea de
familia feliz parece correr solo para aquellos que
han podido costearla, porque cuando el hambre
entra por la puerta, el amor sale por la ventana,
dicen.

Asi terminé frente a la pantalla y sentado a los
pies de la cama de mi abuela, que nos invitaba a
tomar once de vez en cuando para alivianar los
gastos de mi casa, mirando embelesado la imagen
masculina de ese mono animado, un hombre de
cuello delicado, pequefa cabeza rapada y con un
cuerpo viril. A mi abuela le gustaba ver la teleserie
a media tarde en el living, asi que le habia pedido
permiso para ver monos animados en su dormi-
torio, que era una habitacién espaciosa surgida
de una ampliacién que mi abuelo levant6é con
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sus propias manos antes de que yo naciera. Habia
dos camas separadas, cada una con un cubrecama
blanco, todo tan limpio y ordenado que hacia ver
mi propia habitacién como una pocilga.

Estdbamos en época de vacaciones y yo, asma-
tico, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado
en mi casa o en la de mi abuela Marta, como todos
los veranos. Me criaron con la idea de que tenia
una salud muy débil, asi que no jugaba mucho
con otros ninos y, a diferencia de mis hermanos,
por ejemplo, me sumergia en pasatiempos mds
solitarios como dibujar, leer o ver tele. Asi termi-
né esa tarde sobre el cubrecama hecho a crochet
de mi abuela, descubriendo un sentimiento nue-
vo. Por alguna razdn tenia ganas de estrechar con
fuerza la imagen de ese hombre animado contra
mi carne. Debo haber tenido poco més de diez
afos, y desde entonces me pasé todas las tardes
de lo que quedaba del verano viendo Dragon Ball,
abrazado a una almohada, revolcindome e imagi-
nando que estaba junto a Ten Shin Han.

Fue lo mds cercano a un primer amor.

Cada tarde, al volver a casa de mis papis, te-
nia que subir la escalera en silencio. Era una casa
grande que habian comprado con la venta de uno
de los camiones antes de que yo naciera, y cuyo
primer piso arrendaban a personas solas o parejas
sin hijos para compensar gastos. Por lo mismo,



estdbamos obligados a andar descalzos para no
meter ruido y de paso no estropear el impecable
aseo que mi mamd hacia a diario. Me parece que
ella siempre estaba agobiada cuando volviamos,
dando instrucciones para evitar que rayiramos
el piso, que brillaba como un espejo. Ese era su
orgullo.

Llegd marzo, entramos a clases y el Anibal,
mi hermano de en medio, dejé de ir a la playa y
de jugar tantas pichangas y empezé a pasar mds
tiempo en casa, lo que me vino mal porque mis
momentos de soledad comenzaron a escasear.
Eso, sumado a los constantes trayectos de mi casa
hasta la de mi abuela, varias veces al dfa.

Eramos faniticos de Dragon Ball, asi que con
el Anibal le pediamos a mi abuela la tele del co-
medor para ver mientras tomdbamos once. Asi,
durante época de clases, Ten Shin y yo, como le
decia de carifio a mi guerrero favorito de la pan-
talla, nos vimos forzados a mantener en secreto lo
nuestro ante la presencia intrusa de mi hermano.

Me mordia los labios, sufriendo en silencio,
cuando Ten Shin recibia una golpiza o se me infla-
ba el pecho de orgullo cuando vencia a los malos.
Es trdgico enamorarse de un personaje secunda-
rio, habia capitulos en los que él apenas aparecia
y otros en los que sencillamente los guionistas se
olvidaban de su existencia. Esos eran malos dias,
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porque iba a tener que esperar hasta el préximo
capitulo para, si el destino y el estudio de anima-
cién querian, verlo un ratito. Y si ese dia en que
no se aparecia daba la casualidad de ser un vier-
nes, entonces mi fin de semana se arruinaba y me
lo pasaba melancélico mirando por la ventana.
Esa era la ténica hasta que mi mam4, en su torpe
tono de enojo, me pregunté:

—;Y a ti qué te pasa? —dijo mientras trapeaba
el piso con un buzo ajado, destinado tinicamente
a ser ensuciado durante las labores del hogar.

—Nada, mam4, a m{ nunca me pasa nada —en-
tonces volvi la cabeza sin decir mds.

Era un nifo con un desmesurado sentido del
drama, y hacer evidente mi melancolia me ayuda-
ba a sobrellevarla mejor.

jQué ganas de ser de los que se enamoran de los
protagonicos!, pensaba, qué suerte que pueden verlos
todo el tiempo. Me hubiera gustado, pero nunca
fue lo mio. Me despertaban desconfianza, con su
falsa modestia o un exceso de bondad que de se-
guro ocultaba los mds terribles vicios. Necesitaba
encontrar, ante las constantes omisiones en la tra-
ma, una forma de satisfacer mi primitivo deseo, y
descubri que hablar sobre Ten Shin Han me pro-
vocaba una sensacién similar a verlo, despertando
una especie de tibia felicidad, como si al hablar de
él se hiciera medio presente, tangible.



—Y qué opinas de Ten Shin Han? —un dia
me atrevi a preguntarle al Anibal, con quien ha-
bitualmente conversdébamos sobre lo mucho que
nos gustaba la serie.

—Estd bien —respondié con cierta indiferencia.

Me quedé callado un rato, midiendo el tiem-
po preciso para que no pareciera que demostraba
mds interés de lo «<normal».

—;Eso nomds? —volvi.

—Me gusta que sea callado. Es como miste-
rioso y ademds parece que es refuerte.

Intenté ocultar mi sonrisa. Era primera vez
que hablaba de él con mi hermano y eso convirtié
mi sentimiento en algo mds real, como si se lo
presentara a mi familia.

En retrospectiva, me llama mucho la atencién
la conciencia que tenia, ya entonces, de que mis
sentimientos y gustos me podian traer problemas.
Sin tenerlo consciente, estaba desarrollando suti-
les estrategias para ocultar aquello que todavia ni
siquiera tenia tan claro qué era, pero que de algun
modo flotaba en el aire, porque ser maricén era
mucho més que el hecho de amar a otro hombre
o a un dibujo animado. Habia, en ese entonces,
una cancién que gritaba en medio de pesadas gui-
tarras: «;Matarfa al maricén!» y que se emitia en
las radios con una regularidad alarmante. O, por
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otra parte, era usual escuchar a mis hermanos de-
cir: «No seas maricén» a alguien que habia sido
poco honesto. Bajo estas premisas habria que es-
tar loco para identificarse como maricén.






El 97 Dragon Ball era un tema obligado de con-
versacidn en la escuela, asi como recrear sus bata-
llas era el juego de moda durante los recreos entre
los nifios. Yo, que nunca fui muy dado a la acti-
vidad fisica, preferia quedarme mirando desde un
costado. En el patio, mis companeros se peleaban
por encarnar al personaje protagbnico y nunca
entend{ por qué, si después de un rato nadie re-
cordaba sus roles ni respetaba las reglas narrativas.
No era raro que, después de muerto, uno de los
personajes reviviera dando una explicacién total-
mente antojadiza. Y es que, siendo una escuela de
hombres, parece que lo importante nunca era tan-
to a qué jugdbamos, mientras sirviera de pretexto
para medir la fuerza y destreza de un varoncito
sobre los otros. Yo, que tenia todas las de perder,
preferia a menudo quedarme en la sala dibujando
mientras todos estaban en el patio. El Jonds entra-
ba a veces y me hacia compaiia, siempre agitado
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y sudoroso. Eramos amigos, o algo parecido, tan
amigos como dos varoncitos podian serlo durante
los noventa: a veces nos pegabamos o deciamos
cosas hirientes, pero después estdbamos como
si nada hubiera pasado. No era cosa de hombre
eso de pedir disculpas o hablar de nuestros senti-
mientos, que en general eran dos: rabia o alegria.
Por su parte, el Jonds estaba siempre intentando
seguirles el ritmo a los demds, y no es que no lo
quisieran, creo, pero como era gordo lo dejaban
fuera de la mayoria de sus juegos o —cuando lo
inclufan— terminaba rdpidamente siendo blanco
de burlas. Creo que yo también participé en eso
mds veces de las que me enorgullece admitir. Un
dia se sentd a mi lado con su inhalador, mientras
desde afuera llegaba el ruido de los nifos jugan-
do. Jadeante, se inclind sobre mi y miré de cerca
lo que yo bocetaba para matar el tiempo.

—Fiuuu —silb6—, parece que le pegdi al di-
bujo, cabrito.

Ahora que lo pienso, Jonds siempre hablé
como un viejo. De repente, una gota gruesa de
sudor cayé sobre mi cuaderno, donde dibujaba a
Ten Shin Han en distintas posiciones de combate.

—Sale, lo estdi mojando —lo empujé, y el Jo-
nds ni se dio por enterado.

—Estdn bacanes. ;Tenis mds?

22



Asenti, le acerqué el cuaderno y él empezé
a hojear. Nunca le habia mostrado a nadie mis
dibujos, sentia que eran algo tan intimo, pero el
Jonds no podia significar una amenaza, estaba tan
abajo en la escala jerdrquica de la escuela como yo.

—Te gusta, ;ah? —sonrié inocente indicando
la figura de Ten Shin Han.

No supe qué decir. Si, me gustaba. Un mon-
tén, aunque supongo que el Jonds no se referia a
gustar del modo en que yo lo sentia. A pesar de
€50, Me puso contento este juego de imprecisio-
nes. Asenti.

—Y sabi dibujar mujeres? —me preguntd
mientras se tragaba con los ojos las imdgenes de
mi cuaderno.

Nunca antes lo habia hecho, me encogi de
hombros.

—Y piluchas? ;Sabi dibujar mujeres piluchas?

El Jonds me mir6 fijo. Queria decirle que
no, que no me interesaba, pero eran demasiadas
explicaciones.

—7Puedo intentar —dije.

Dibujé lo que conocia del cuerpo femenino
que, seamos honestos, no es mucho hasta el dia
de hoy. Habia visto un par de veces a mi mam4
y a la Ceci, una amiga suya, probarse sostenes en
mi casa. Es cierto que me habia causado una fu-
gaz impresién esos pechos abundantes que tenia
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la Ceci y ella me permitia mirarlos porque le pro-
vocaba gracia mi actitud. Fuera de eso, no habia
mucho que decir.

Cuando le entregué el dibujo, el Jonds se quejé
de que no tenfa pezones. ;Para qué queria pezo-
nes? Era un dibujo, me parecia grosero ponérse-
los, sin embargo, insisti6 y yo, para contentarlo,
le dibujé unos circulos en el pecho.

Mi referente de desnudez era la figura de Cris-
to de la iglesia local, que apenas tenfa unas tetillas
talladas; para mi, las figuras religiosas no tenian
pezones. Al menos no las de mi pueblo. Supongo
que los catélicos los consideran obscenos y asi me
parecian también. Dibujarlos era tomar concien-
cia de la desnudez, era asumir eso que tanto me
forzaba en negar todavia en mis dibujos masculi-
nos. Sin quererlo, el Jonds abri6 una puerta.
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A partir de ahi empecé, primero, a dibujar a
Ten Shin Han desnudo, generalmente dando
la espalda, sugerente, volvia la mirada hacia mi,
como si el dibujo me reconociera ante su des-
nudez, invitdindome a mirarlo sin pudor. Lue-
go siguieron todos los personajes masculinos de
Dragon Ball. Sentia cierto placer al delinear los
contornos, como si los acariciara a medida que
los hacia aparecer bajo el ldpiz, conocia sus for-
mas sinuosas al detalle, porque salian de mi de-
seo. Cuando terminaba, desechaba culposamente
el papel. A eso se reducia nuestra intimidad, a re-
correr su cuerpo desnudo y luego desecharlo para
que nadie supiera lo que habia pasado, sin recuer-
dos, sin memoria.
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