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Esta historia comienza un 15 de agosto, hace más 
de veinte años, en Capri.

Esa tarde, Cornelius Cunard había convocado a la 
mayor parte de sus amigos a la Piazzetta a la hora en 
que el sol se funde en todos los matices del púrpura, 
el dorado, el violeta.

Para ese encantador joven, se trataba de un rito 
anual que respetaba escrupulosamente desde su con-
versión personal a las devociones italianas.

Por otra parte, Cornelius Cunard tenía mucha sim-
patía por la Virgen María, y se regocijaba en festejar su 
Asunción en el ambiente alcoholizado de un Ferragosto 
muy bien aprovechado por sus hábitos de juerguista.

Yo estaba invitado.
La noche prometía ser cálida.
Cornelius Cunard: diletante angloamericano; here-

dero rebelde y ocioso por naturaleza; sabedor de cómo 
arruinarse con gusto con floristas, joyeros, sastres, deco-
radores. En síntesis: un hombre feliz , carente de aspere-
zas o alteraciones del ánimo. Amigo del lino, del tweed, 
de las corbatas con los colores de los clubes más selectos 
de Saint Moritz y de Montecarlo. Perfectamente francó-
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fono gracias a sus niñeras. Salido directamente de una 
de esas composiciones en colores chillones del fotógrafo 
Slim Aarons, quien, en la década de 1950, inmortalizara 
a sus parientes en sus posesiones de Nueva Inglaterra. 
Cornelius Cunard se imponía el deber de ser imprevi-
sible. Se volvía sensible cuando se lo hubiera creído cí-
nico; generoso, cuando se vanagloriaba de ser egoísta; 
divertido y lleno de humor cuando la reputación que lo 
precedía lo declaraba un comensal aburrido.

Ya en nuestro primer encuentro noté sus moca-
sines flexibles, sus audaces pañuelos de bolsillo, su 
sonrisa, así como su manera, muy lujosa, de solo usar 
relojes de pulsera de poco valor bajo los puños de sus 
camisas a medida. Su única lectura consistía en revistas 
de moda masculina. Era capaz de cruzar toda Europa 
para hacerse confeccionar un par de guantes por un ar-
tesano experto en modelar el pulgar o el índice. 

A este despliegue impúdico, Cornelius le añadía 
una dosis de inocencia perpetua que me lo hizo que-
rible. Había oído decir, como las heroínas de Henry Ja-
mes, que bastaba ir a Europa, y, sobre todo, a Italia, para 
encontrar el amor. Había, pues, venido, en vano hasta 
el momento . Este puritano desvergonzado buscaba el 
amor del mismo modo en que, de niño, debía buscar 
los huevos de Pascua en su jardín familiar. Mientras 
esperaba, se impacientaba.

Sobre todo en verano.
—El amor, el amor… no el sexo, no, no, el amor de 

verdad… Eso ocurre en Italia, ¿no?
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Así fue que me interpeló cuando el azar del repar-
to de asientos hizo que se sentara frente a mí, hacía 
unos meses, durante una cena informal en el palacio 
Farnese.

A pesar de sus esfuerzos y de su buena voluntad, 
Cornelius todavía no había encontrado una pasión que 
estuviera a la altura de su ideal. Las noviecitas de la costa 
amalfitana que conformaban su sustento habitual ya no 
lo satisfacían. Ahora sentía la nostalgia del estremeci-
miento, del vértigo y de sentimientos más elevados.

Su decisión, según me aseguró, estaba tomada: si, 
en un año (digamos dos, o apenas algo más que eso) a 
partir de ese momento, la pasión, la verdadera, la te-
rrible, la quemante pasión, no había irrumpido en su 
vida, regresaría a su aburrida patria. Se casaría con una 
mujer escogida por su madre, frecuentaría un círculo 
presbiteriano, se implicaría, además, en los negocios 
de su familia, engendraría una abundante prole y re-
nunciaría al palpitar de un corazón transido.

Con el tiempo, nos volvimos buenos compañeros. 
Yo apreciaba su humor desenvuelto, su entusiasmo 
infantil, su ignorancia —creía sinceramente que Na-
poleón y Bonaparte eran dos personas distintas— así 
como su insensato afecto por mí, del que me había 
dado abundante testimonio. Para él, yo era una mues-
tra de la Francia eterna, una suerte de fósil polvorien-
to y respetable, digno de un museo, a quien convenía 
ceder la prioridad en todo. Dicho esto, su conversa-
ción cosmopolita era a menudo hueca, y no me diver-
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tía más que por un corto plazo. Su entusiasmo, que 
se desencadenaba por cualquier nadería, me cansaba 
rápidamente, si bien de él se desprendía una energía 
que, combinada con su flema de dandi wasp, tenía la 
virtud de transportarme a un mundo simplificado y, a 
fin de cuentas, muy placentero.

Sobre todo, su apellido me había intrigado.
Mis indagaciones revelaron que sí pertenecía, a tra-

vés de todo un laberinto de bastardías y adulterios, a 
esa dinastía Cunard que reinó antaño sobre la mayor 
parte de los transatlánticos que unían América con el 
viejo continente. Hasta se había considerado la posibi-
lidad de confiarle responsabilidades de lo que quedaba 
del imperio familiar, pero su indolencia no tardó en 
convencer a los accionistas de que sería menos costoso 
mantenerlo en la inactividad.

Esta coincidencia me había intrigado: Cunard lle-
vaba el mismo apellido que la primera musa de Louis 
Aragón —cuya obra poética y novelesca yo acababa de 
descubrir con placer.

Aún mejor: su barco barrigón y barnizado, aten-
dido por una tripulación de cuatro hombres, y en el 
que pasaba días maravillosos se llamaba el Nancy, en 
recuerdo de la célebre Miss Nancy; la excéntrica, la ex-
cesiva, la ninfómana, la impresentable Nancy Cunard.

¿Mi amigo sabría verdaderamente que esta mujer 
—criada como una princesa, cuyo deporte favorito 
era seducir a los amantes de su madre, y que terminó 
sus días en la miseria más siniestra— había sido una 
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criatura sin piedad?, ¿que había llevado al infortunado 
Louis Aragón a un falso suicidio del cual podría no ha-
ber regresado?, ¿que se había honrado en escandalizar 
al Gotha acostándose con revolucionarios, delincuen-
tes, aventureros o músicos negros? Lo dudo.

En general, Cornelius pasaba el verano en Capri 
y viajaba durante el invierno. Retornaba una vez al 
año a su familia americana, sepultándose provisoria-
mente en un terreno embebido en fe, en dólares, en 
conformismo. Allí, chismorreaba con sus primas, se 
confesaba, completaba sus colecciones de ropa depor-
tiva; pero esta cura de musculación moral no atraía a 
su naturaleza de playboy. A su regreso, prefería reclu-
tar a sus compañeros de verano y de placer entre los 
fiesteros que, como él lo exigía, habían tenido el buen 
gusto de ceder a la mayor parte de los siete pecados 
capitales. Era muy estricto en lo que respecta a este 
último punto; exigía pruebas, relatos detallados, de-
claraciones juradas.

Me halagó cooptándome.
No tardó, sin embargo, en mostrarme la famosa 

foto de Man Ray donde se ve a Nancy, con sus labios 
casi negros, su aire fatal de reina de Egipto, su mirada 
de águila, sus brazaletes de ámbar y de marfil que le 
engrillan los antebrazos desde la muñeca al codo:

—Es mi abuela —me susurró, olvidando que ello 
era imposible, pues Miss Nancy, que se jactaba de de-
testar toda forma de reproducción humana, jamás fue 
culpable de engendrar descendencia alguna.
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¿Correspondía rectificar? ¿Contradecir a Cornelius? 
Como fuere, esta fantasía genealógica no tenía ninguna 
importancia: Cornelius solo reivindicaba sus lazos de 
sangre con Nancy para darse aires con la vieja Europa. 
No la conocía más que de oídas. Jamás había leído una 
línea ni un verso de Aragón. Ignoraba todo acerca de 
musas, corazones pisoteados, ninfomanía, miseria; 
también de la mala suerte que ronda a veces, como un 
cuervo, en torno a los destinos mejor aspectados.

Como la mayor parte de sus compatriotas viajeros, 
Cornelius se había vuelto más o menos italiano de co-
razón al descubrir Capri, donde no tardó en adquirir 
una imponente mansión que había pertenecido a un 
ministro mussoliniano. Allí era donde más se diver-
tía, confundiendo días y noches, y dando libertad a su 
inclinación por las fiestas frecuentadas por atorran-
tes, príncipes y una miríada de husband diggers rusas, 
rumanas o húngaras, que echaban sus redes en esas 
aguas. A pesar de sus loables esfuerzos, Cornelius go-
zaba de una salud demasiado buena como para aspirar 
seriamente a ningún vicio. Ese verano, solo pensaba 
en disfrutar de la vida, en iniciarse con método en las 
delicias de la Dolce Vita, y en huir del gran vacío que 
conformaba toda su existencia interior. Yo lo ayudaba 
en todo lo que me era posible. 

A todo esto, la tripulación del Nancy nos lleva-
ba cada mañana a las calas de Anacapri o de Sorrento. 
Amigos transitorios se nos unían. A bordo siempre 
había dos o tres muchachas bien dispuestas y elegidas 
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con cuidado. Cornelius tenía un verdadero talento para 
complacer a las manicuras, a las azafatas, a las camareras 
de restaurant y, en un sentido más amplio, a la mayor 
parte de esas voluptuosas veline, de las que la Italia de 
fines del siglo veinte ha hecho una famosa especialidad.

A mediodía, nadábamos en alta mar.
Largos baños en el agua incandescente.
Algunas veces, nos tumbábamos sobre escolleras 

planas o meditábamos largamente al son de las olitas 
que nos lamían los pies.

Otras, nos refugiábamos a la sombra de las grutas 
donde los antiguos dignatarios romanos se entretenían 
ahogando a las cortesanas que sabían demasiado.

Al atardecer, cenábamos en alguna de las trattorias 
de los alrededores, compartiendo charloteos intrascen-
dentes con nuestros compañeros de baño, eventual-
mente seguidos de galanterías más nocturnas.

Cornelius jamás me decepcionaba, pues no esperaba 
nada de él. Para mí, era una presencia agradable y su-
maria. Buscaba mi compañía y se desvivía por hacerse 
más querible a cada momento. Bajo la dinastía julio-
claudiana, que antaño colmó Capri de venenosas be-
neficencias, lo habrían elevado naturalmente al rango 
de preboste de las diversiones imperiales.

¿Yo era feliz en esa época? 
Sinceramente, creo que sí.
Pero aún no había aprendido que, en su gran plan, 

la felicidad no siempre se contenta con no ser otra cosa 
que eso mismo. 
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