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Esta historia comienza un 15 de agosto, hace mas
de veinte afios, en Capri.

Esa tarde, Cornelius Cunard habia convocado a la
mayor parte de sus amigos a la Piazzetta a la hora en
que el sol se funde en todos los matices del parpura,
el dorado, el violeta.

Para ese encantador joven, se trataba de un rito
anual que respetaba escrupulosamente desde su con-
version personal a las devociones italianas.

Por otra parte, Cornelius Cunard tenia mucha sim-
patia por la Virgen Maria, y se regocijaba en festejar su
Asuncion en el ambiente alcoholizado de un Ferragosto
muy bien aprovechado por sus hibitos de juerguista.

Yo estaba invitado.

Lanoche prometia ser calida.

Cornelius Cunard: diletante angloamericano; here-
dero rebelde y ocioso por naturaleza; sabedor de como
arruinarse con gusto con floristas, joyeros, sastres, deco-
radores. En sintesis: un hombre feliz , carente de aspere-
zas o alteraciones del dnimo. Amigo del lino, del tweed,
de las corbatas con los colores de los clubes mas selectos
de Saint Moritz y de Montecarlo. Perfectamente francé-
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fono gracias a sus nifieras. Salido directamente de una
de esas composiciones en colores chillones del fotdgrafo
Slim Aarons, quien, en la década de 1950, inmortalizara
a sus parientes en sus posesiones de Nueva Inglaterra.
Cornelius Cunard se imponia el deber de ser imprevi-
sible. Se volvia sensible cuando se lo hubiera creido ci-
nico; generoso, cuando se vanagloriaba de ser egoista;
divertido y lleno de humor cuando la reputacion que lo
precedia lo declaraba un comensal aburrido.

Ya en nuestro primer encuentro noté sus moca-
sines flexibles, sus audaces panuelos de bolsillo, su
sonrisa, asi como su manera, muy lujosa, de solo usar
relojes de pulsera de poco valor bajo los puiios de sus
camisas a medida. Su tinica lectura consistia en revistas
de moda masculina. Era capaz de cruzar toda Europa
para hacerse confeccionar un par de guantes por un ar-
tesano experto en modelar el pulgar o el indice.

A este despliegue impuadico, Cornelius le anadia
una dosis de inocencia perpetua que me lo hizo que-
rible. Habia oido decir, como las heroinas de Henry Ja-
mes, que bastabaira Europa, y, sobre todo, a Italia, para
encontrar el amor. Habia, pues, venido, en vano hasta
el momento . Este puritano desvergonzado buscaba el
amor del mismo modo en que, de nifio, debia buscar
los huevos de Pascua en su jardin familiar. Mientras
esperaba, se impacientaba.

Sobre todo en verano.

—Elamor, el amor...no el sexo, no, no, el amor de
verdad. .. Eso ocurre en Italia, sno?
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Asi fue que me interpel6 cuando el azar del repar-
to de asientos hizo que se sentara frente a mi, hacia
unos meses, durante una cena informal en el palacio
Farnese.

A pesar de sus esfuerzos y de su buena voluntad,
Cornelius todavia no habia encontrado una pasién que
estuvieraalaaltura de suideal. Las noviecitas de la costa
amalfitana que conformaban su sustento habitual yano
lo satisfacian. Ahora sentia la nostalgia del estremeci-
miento, del vértigo y de sentimientos mas elevados.

Su decisidon, segin me asegurd, estaba tomada: si,
en un ano (digamos dos, o apenas algo mas que eso) a
partir de ese momento, la pasion, la verdadera, la te-
rrible, la quemante pasi6én, no habia irrumpido en su
vida, regresaria a su aburrida patria. Se casaria con una
mujer escogida por su madre, frecuentaria un circulo
presbiteriano, se implicaria, ademas, en los negocios
de su familia, engendraria una abundante prole y re-
nunciaria al palpitar de un corazén transido.

Con el tiempo, nos volvimos buenos compaiieros.
Yo apreciaba su humor desenvuelto, su entusiasmo
infantil, su ignorancia —creia sinceramente que Na-
pole6n y Bonaparte eran dos personas distintas— asi
como su insensato afecto por mi, del que me habia
dado abundante testimonio. Para él, yo era una mues-
tra de la Francia eterna, una suerte de {6sil polvorien-
to y respetable, digno de un museo, a quien convenia
ceder la prioridad en todo. Dicho esto, su conversa-
cién cosmopolita era a menudo hueca, y no me diver-
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tia mas que por un corto plazo. Su entusiasmo, que
se desencadenaba por cualquier naderia, me cansaba
rapidamente, si bien de él se desprendia una energia
que, combinada con su flema de dandi wasp, tenia la
virtud de transportarme a un mundo simplificado y, a
fin de cuentas, muy placentero.

Sobre todo, su apellido me habia intrigado.

Mis indagaciones revelaron que si pertenecia, a tra-
vés de todo un laberinto de bastardias y adulterios, a
esa dinastia Cunard que rein6 antafo sobre la mayor
parte de los transatlanticos que unian América con el
viejo continente. Hasta se habia considerado la posibi-
lidad de confiarle responsabilidades de lo que quedaba
del imperio familiar, pero su indolencia no tardé en
convencer a los accionistas de que seria menos costoso
mantenerlo en la inactividad.

Esta coincidencia me habia intrigado: Cunard lle-
vaba el mismo apellido que la primera musa de Louis
Aragbdn —cuya obra poética y novelesca yo acababa de
descubrir con placer.

Aln mejor: su barco barrigén y barnizado, aten-
dido por una tripulacién de cuatro hombres, y en el
que pasaba dias maravillosos se llamaba el Nancy, en
recuerdo de la célebre Miss Nancy; la excéntrica, la ex-
cesiva, laninfémana, laimpresentable Nancy Cunard.

¢Mi amigo sabria verdaderamente que esta mujer
—criada como una princesa, cuyo deporte favorito
era seducir a los amantes de su madre, y que termind
sus dias en la miseria mas siniestra— habia sido una
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criatura sin piedad?, ¢que habiallevado al infortunado
Louis Aragén a un falso suicidio del cual podria no ha-
ber regresado?, ¢que se habia honrado en escandalizar
al Gothaacostandose con revolucionarios, delincuen-
tes, aventureros o musicos negros? Lo dudo.

En general, Cornelius pasaba el verano en Capri
y viajaba durante el invierno. Retornaba una vez al
afo a su familia americana, sepultindose provisoria-
mente en un terreno embebido en fe, en délares, en
conformismo. Alli, chismorreaba con sus primas, se
confesaba, completaba sus colecciones de ropa depor-
tiva; pero esta cura de musculacién moral no atraia a
su naturaleza de playboy. A su regreso, preferia reclu-
tar a sus companeros de verano y de placer entre los
fiesteros que, como él lo exigia, habian tenido el buen
gusto de ceder a la mayor parte de los siete pecados
capitales. Era muy estricto en lo que respecta a este
altimo punto; exigia pruebas, relatos detallados, de-
claraciones juradas.

Me halagb cooptandome.

No tardo, sin embargo, en mostrarme la famosa
foto de Man Ray donde se ve a Nancy, con sus labios
casi negros, su aire fatal de reina de Egipto, su mirada
de aguila, sus brazaletes de ambar y de marfil que le
engrillan los antebrazos desde la mufeca al codo:

—Es mi abuela —me susurrd, olvidando que ello
era imposible, pues Miss Nancy, que se jactaba de de-
testar toda forma de reproduccién humana, jamas fue
culpable de engendrar descendencia alguna.
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¢Correspondia rectificar? ;Contradecir a Cornelius?
Como fuere, esta fantasia geneal6gica no tenia ninguna
importancia: Cornelius solo reivindicaba sus lazos de
sangre con Nancy para darse aires con la vieja Europa.
No la conocia mas que de oidas. Jamas habia leido una
linea ni un verso de Aragén. Ignoraba todo acerca de
musas, corazones pisoteados, ninfomania, miseria;
también de la mala suerte que ronda a veces, como un
cuervo, en torno a los destinos mejor aspectados.

Como la mayor parte de sus compatriotas viajeros,
Cornelius se habia vuelto méis o menos italiano de co-
razdn al descubrir Capri, donde no tardé en adquirir
una imponente mansiéon que habia pertenecido a un
ministro mussoliniano. Alli era donde mis se diver-
tia, confundiendo dias y noches, y dando libertad a su
inclinacion por las fiestas frecuentadas por atorran-
tes, principes y una miriada de husband diggers rusas,
rumanas o htingaras, que echaban sus redes en esas
aguas. A pesar de sus loables esfuerzos, Cornelius go-
zaba de una salud demasiado buena como para aspirar
seriamente a ningan vicio. Ese verano, solo pensaba
en disfrutar de la vida, en iniciarse con método en las
delicias de la Dolce Vita, y en huir del gran vacio que
conformaba toda su existencia interior. Yo lo ayudaba
en todo lo que me era posible.

A todo esto, la tripulacién del Nancy nos lleva-
ba cada manana a las calas de Anacapri o de Sorrento.
Amigos transitorios se nos unian. A bordo siempre
habia dos o tres muchachas bien dispuestas y elegidas
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con cuidado. Cornelius tenia un verdadero talento para
complacer alas manicuras, a las azafatas, alas camareras
de restaurant y, en un sentido mas amplio, a la mayor
parte de esas voluptuosas veline, de las que la Italia de
fines del siglo veinte ha hecho una famosa especialidad.

A mediodia, naddbamos en alta mar.

Largos bafios en el agua incandescente.

Algunas veces, nos tumbabamos sobre escolleras
planas o meditabamos largamente al son de las olitas
que nos lamian los pies.

Otras, nos refugiadbamos a la sombra de las grutas
donde los antiguos dignatarios romanos se entretenian
ahogando a las cortesanas que sabian demasiado.

Al atardecer, cendbamos en alguna de las trattorias
delosalrededores, compartiendo charloteos intrascen-
dentes con nuestros compaieros de bafo, eventual-
mente seguidos de galanterias mas nocturnas.

Corneliusjamas me decepcionaba, pues no esperaba
nada de él. Para mi, era una presencia agradable y su-
maria. Buscaba mi compania y se desvivia por hacerse
mas querible a cada momento. Bajo la dinastia julio-
claudiana, que antafio colmé Capri de venenosas be-
neficencias, lo habrian elevado naturalmente al rango
de preboste de las diversiones imperiales.

¢Yo era feliz en esa época?

Sinceramente, creo que si.

Pero atin no habia aprendido que, en su gran plan,
la felicidad no siempre se contenta con no ser otra cosa
que eso mismo.



