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Prólogo 

Siempre se dijo que el Movimiento Peronista lo abarcaba todo. 
Desde la ultraderecha hasta la ultraizquierda. Desde López Rega 
hasta los Montoneros. Del nacionalismo católico al neoliberalis-
mo. De los viejos conservadores a los jóvenes revolucionarios. 

Si se afirmara que todas las expresiones del peronismo viajan 
juntas once mil kilómetros en un mismo avión para ir a Europa a 
buscar al líder, diecisiete años prohibido en su patria, y vuelven 
con él… Que en ese avión van todos los presidentes peronistas del 
siglo XX (Perón, Isabel, Cámpora, Lastiri y Menem). Y que convi-
ven pacíficamente sentados en sus butacas pasajeros que poco des-
pués terminarán asesinados por órdenes de otros pasajeros… no 
faltarán quienes digan que se trata de una ingeniosa obra de fic-
ción. Una extraordinaria metáfora del peronismo.

Pero no fue solo metáfora. 

* * *

En el amanecer del 17 de noviembre de 1972, un viernes al que la 
lluvia torrencial desaconsejaría decirle «día peronista», decenas 
de miles de personas impulsadas por una irrepetible ilusión salie-
ron de sus casas dispuestas a desafiar a los militares que goberna-
ban el país. La dictadura de Alejandro Lanusse había dispuesto la 
espectacular movilización de treinta y cinco mil efectivos en ve-
hículos blindados y de artillería con el objetivo de privar de cual-
quier recepción popular a Juan Domingo Perón, en torno de 
quien giraba, más que nunca, la vida de los argentinos.
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El segundo presidente derrocado (después de Yrigoyen) se ha-
bía ido a Paraguay el 2 de octubre de 1955 en un hidroavión tras 
permanecer doce días flotando en el Río de la Plata a bordo de 
una cañonera. Pasó poco más de cuatro años exiliado en Paraguay, 
Panamá, Nicaragua, Venezuela y República Dominicana. Los si-
guientes doce años y nueve meses se refugió en la España franquis-
ta. Su casa de Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid, se convir-
tió en la Meca de la política argentina. Sin embargo, decidió 
regresar a Buenos Aires desde Roma, ciudad que no pisaba desde 
los tiempos de Mussolini. 

Para sus partidarios, el regreso era la exultante coronación de 
la consigna «Luche y Vuelve». La vuelta del general había sido el 
leitmotiv de la Resistencia peronista. En 1964 la primera «Opera-
ción Retorno» le había permitido llegar solo hasta Río de Janeiro: 
el gobierno de Arturo Illia, tutelado —en este tema más que en 
cualquier otro— por los militares, sincronizó con la dictadura bra-
sileña la decisión de devolverlo a Madrid. 

No fue esa la causa del fracaso pero, del lado del peronismo, el 
frustrado retorno de 1964 fue una gran improvisación. Ocho años 
más tarde todo cambiaba. Había crecido la generación criada con 
proscripciones, había surgido la guerrilla urbana, el antiperonis-
mo había perdido impulso y, conducido por Lanusse, el Ejército 
aceptaba por primera vez la idea de reconocer a Perón como actor 
político. La vuelta del líder exiliado ya no sería desorganizada ni 
fallida. 

Ese viernes épico Perón vino escoltado por un seleccionado pe-
ronista de 147 dirigentes de la nueva y la vieja guardia, sindicalistas, 
militares, curas, leyendas del deporte, figuras del espectáculo, escri-
tores, incluso algunos aliados extrapartidarios. El peronismo había 
alquilado en Italia un avión de considerable envergadura que, ade-
más, tenía la reputación de haber transportado al papa Paulo VI. 

En el avión, el peronismo se representó a sí mismo. 
Hizo un alarde del proverbial amplio espectro ideológico. Y de 

su carácter inoxidable: una de las principales novedades era la ge-
neración de peronistas que se reproducía en familias peronistas. A 
veces también brotaba de padres gorilas.

El vuelo 2584 de Alitalia, el avión de Perón, no solo tenía el 
propósito de reforzar la apoteosis del retorno sino, asunto más 
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práctico, debía brindar un escudo protector. Sobre la seguridad 
personal de Perón sobraban motivos para temer. En junio y en 
septiembre de 1955 los sectores antiperonistas más radicalizados 
habían querido matarlo. Al año siguiente se salvó de una bomba 
que le pusieron en Venezuela en el motor de su auto. Existían en 
1972 antiperonistas muy enojados, dentro y fuera de las Fuerzas 
Armadas, con la decisión de Lanusse de permitirle al «tirano pró-
fugo» volver a la Argentina. Y por otro lado había temores rela-
cionados con enfrentamientos internos y con arrebatos de la 
ultraizquierda1.

Con todo, la histórica antinomia peronismo-antiperonismo pa-
recía estar en proceso de revisión. Se hablaba de un primer paso 
hacia un entendimiento y se repetía hasta el cansancio que Perón 
venía en prenda de paz. Quien más lo repetía era Perón, que a la 
vez alentaba sin disimulo a la guerrilla peronista. 

La guerrilla no le daba tregua a la dictadura. Solo se la dio du-
rante esas cuatro semanas en las que Perón volvió a estar en suelo 
argentino, una calma para muchos probatoria de que la paz de-
pendía mágica y exclusivamente de Perón.

El esperado día del retorno el clima era muy tenso. La dictadu-
ra decidió fagocitar el paro nacional que había declarado la CGT 
mediante un insólito decreto de cese total de actividades, un extra-
ño feriado nacional. Fue la única vez en la historia que un gobierno 
ordenó paralizar toda la nación para recibir a su enemigo favorito. 
Reinaban la incertidumbre y la confusión a tal punto que los mili-
tares retuvieron a Perón durante doce horas en el Hotel Interna-
cional de Ezeiza sin poder explicar el motivo, episodio que el pero-
nismo no tardó en describir como una detención ultrajante.

Pocas cosas estaban claras aparte de la algarabía peronista. 
Las expectativas formaban un mosaico cuyas partes no encaja-

ban unas con otras. Cada sector esperaba de Perón lo que deseaba. 
A los peronistas clásicos Perón les repondría los tiempos felices. Al 

1. Un documento reservado que la Comisión de Regreso del peronismo le 
hizo llegar a Perón advertía: «Existen grupos —poco numerosos pero muy 
exaltados y activos— que están determinados a que dicho regreso no se realice. 
De estos grupos, tanto los gorilas como los extremistas pueden llegar hasta el 
atentado personal». El documento se publica completo en págs. 91-101. 
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sindicalismo enfervorizado le iba a desmalezar el Movimiento sa-
cando infiltrados y traidores. Sorpresivamente, la ilusión del retor-
no aparecía compartida por miles de jóvenes recién asomados a la 
política, luego protagonistas de la década, quienes le atribuían al 
líder las virtudes de un revolucionario capaz de conducirlos a la 
liberación nacional y, de allí, a la patria socialista. Núcleos de las 
clases medias tenían sus esperanzas puestas en la capacidad exclu-
siva de Perón para poner orden en una Argentina acechada por el 
terrorismo. Lo percibían como el garante de la pacificación nacio-
nal. «El Viejo sabe», se decía.

Con su entrenada maestría ecuménica, su calculada ambigüe-
dad, el general alimentaba en forma simultánea todas las esperan-
zas. Se movía igual que un campeón de ajedrez que juega diez 
partidas diferentes a la vez. El país se estaba peronizando. Para 
comprobarlo no hacían falta las encuestas, que no existían con la 
inmediatez de hoy, se lo palpaba en cualquier esquina. Las urnas 
lo corroborarían en cuatro meses.

Resultaba fácil, también, entrever que la dictadura soñaba con 
sucederse a sí misma. Lanusse nunca en su vida llegó a hablar en 
forma directa con Perón (según una versión, los dos militares se 
cruzaron una vez en 1944 en un regimiento mendocino), pero 
desde 1971 venía pulseando con su camarada de armas, océano 
Atlántico mediante, con la tensión propia de dos duelistas coraju-
dos, seguros de que al final solo sobrevivirá uno. Aventajado por el 
control del proceso electoral, lo que quería Lanusse era sacar del 
juego a Perón para erguirse él, probablemente, como un candida-
to concertado de civiles y militares. Intención nunca explicitada 
que la realidad se encargó de disolver.

Por esos días la reapertura de la actividad política era furor, 
mientras en la escenografía resplandecían variadas violencias. Los 
setenta habían empezado con el secuestro y asesinato del general 
Aramburu por los Montoneros, entonces un reducido grupo de 
veinteañeros. Las consignas combativas de las columnas juveniles 
encontraban cierto consenso social cuando reivindicaban el ase-
sinato de Aramburu y prometían vengar la Masacre de Trelew, 
ocurrida apenas tres meses antes de la llegada de Perón. Todavía 
Perón llamaba cariñosamente «formaciones especiales» a las orga-
nizaciones guerrilleras. Las alentaba mientras decía que volvía en 
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misión de paz y se describía como un león herbívoro. Lanusse es-
peraba que Perón frenara a la guerrilla y Perón usaba su prover-
bial ambivalencia para acicatear a la dictadura.

* * *

Este libro reconstruye los hechos del primer retorno efectivo de 
Perón (el retorno definitivo sería ya bajo un gobierno peronista, 
siete meses más tarde, el 20 de junio de 1973, cuando se produjo la 
Masacre de Ezeiza), con la perspectiva que da el paso de medio si-
glo. Los acontecimientos del retorno y los intensos 28 días que 
Perón permaneció en el país marcaron el futuro argentino, lo que 
vuelve más asombroso que esta historia haya quedado pendiente 
de una reconstrucción integral.

Yo tenía dieciocho años cuando volvió Perón. Acababa de en-
trar a la Facultad de Filosofía y Letras. Empecé a trabajar en perio-
dismo el 15 de marzo de 1973 (mi primera nota fue sobre el com-
portamiento del voto femenino en las elecciones del 11 de marzo 
que ganó Cámpora), es decir que en noviembre de 1972 carecía 
de otra razón, aparte de la curiosidad, para querer ver en persona 
al mito, a Perón. Nada muy singular en el contexto de la huracana-
da politización juvenil. 

Esa misma curiosidad hizo que me acompañara a Gaspar Cam-
pos mi amigo y compañero del Nacional Avellaneda Rubén Font. 
La única diferencia fue que, cuando Perón se asomó al balcón, 
Rubén se sumó a los entusiastas cánticos peronistas. A mí mismo 
me recuerdo con la sensación de estar viajando gratis por adentro 
de la historia, concentrado en observar tanto a Perón, leyenda vi-
viente, como a la no menos sorprendente excitación que causaba 
en quienes acababan —acabábamos— de conocerlo2. Los de mi 

2. En 1973 y 1974 tuve oportunidad, ya como periodista, de volver a ver a 
Perón tres o cuatro veces. En una de ellas hasta le tomé, desde bien cerca, 
varias fotografías que conservo (y que he tenido la prudencia de no publicar 
en atención a su baja calidad). Pero la ocasión que más recuerdo sucedió en 
la mañana del 11 de abril de 1974 (yo tenía diecinueve años), cuando me 
tocó cubrir, en el Sector Militar de Aeroparque, la partida de la vicepresiden-
te Isabel Perón a Bariloche. El presidente Perón, que fue a despedirla, nos 
saludó uno por uno a los diez periodistas que estábamos allí. Ante la pregun-
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generación no teníamos edad para recordar al último gobierno 
peronista.

En 1997, cuando se cumplieron veinticinco años del chárter, 
como editor jefe de la Segunda Sección de Clarín hice la primera 
investigación periodística sobre el tema, que insumió cinco pági-
nas3. Obtuve nueva información y publiqué otra extensa nota en 
La Nación un lustro más tarde4. Es bastante obvio que el 17 de no-
viembre de 1972, el otro 17, más allá de que después los resultados 
no coincidieron con los sueños para ninguno de los actores, alcan-
zó la jerarquía de momento fundacional. Pero en mi memoria fue, 
además, una especie de verificación iniciática in situ.

Ningún argentino que vivió esa historia olvidó la icónica foto 
de Perón bajo el paraguas sostenido por Rucci ni a Chunchuna 
Villafañe entre los pasajeros del avión. Tampoco la reposición del 
saludo de Perón con los brazos levantados en la ventana de Gaspar 
Campos. Quienes nacieron luego solo escucharon relatos de la 
epopeya del primer retorno, que con el paso del tiempo empezó a 
ser confundido con el segundo. 

Pocos protagonistas de la época viven hoy, aunque muchos diri-
gentes del peronismo y militantes conocen de cerca, por los relatos 
de boca en boca, diferentes partes de la historia que aquí se recons-
truye. Al contactárselos para este libro, en la mayoría de los casos fue 
necesario aclarar dos veces que la investigación estaba focalizada en 
la vuelta de Perón de 1972 y no en la de 1973, coloquialmente en «el 
chárter» y no en «Ezeiza». Si eso le sucede a la dirigencia, es com-
prensible que también les pase a muchas otras personas.

A los más jóvenes les faltó asistencia, tal vez, para encastrar to-
das las piezas. Nada menos que las piezas de la génesis política de 
la década argentina más intensa, probablemente, del siglo XX.

No es que hayan sido olvidadas las emociones colectivas ni que 
a los sucesos de esas semanas se los hubiera soslayado a propósito. 

ta de por qué no viajaba él también, como se había anunciado, Perón nos 
dijo: «Alguien se tiene que quedar a atender el boliche».
3. «El otro 17, un cuarto de siglo después», diario Clarín, 16 de octubre de 
1997. Investigación realizada con la colaboración de Guido Braslavsky, Eva 
Marabotto y Héctor Pavón.
4. «El día que volvió Perón», La Nación, 17 de noviembre de 2002.
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Más bien pudo haber ocurrido que una historia tan densa se grabó 
en la memoria con estampas sueltas que se disputaban entre sí el 
pedestal de la trascendencia. Al consagrarse el 17 de noviembre 
como Día de la Militancia, la propia liturgia peronista puso en un 
segundo plano los demás sucesos. Se hizo foco en los miles y miles 
de jóvenes que se lanzaron a las calles para ir a recibir al líder, ha-
zaña más intrépida que victoriosa, predestinada a volverse heroica. 
Pero también sucedieron entre noviembre y diciembre de 1972 
otras cosas fundamentales: la pulseada con Lanusse que hasta hizo 
salir de la clandestinidad a Evita muerta, el inigualable chárter, la 
reforma de la Constitución, la reconciliación de Perón con Balbín, 
los encuentros multipartidarios en el restorán Nino, la nomina-
ción de Héctor Cámpora para presidente. Y, sobre todo —vale la 
pena repetirlo—, la bautismal entrada al setentismo que para mu-
chos jóvenes significó, frustrado el acceso a Ezeiza, la experiencia 
de tener al mito delante, a diecisiete cuadras de la Residencia Pre-
sidencial de Olivos, en una calle de Vicente López que nadie, apar-
te de los vecinos, antes había escuchado nombrar.

No todo fue glorioso. Entre las contracaras del retorno sobresa-
lieron la jerarquización del tercer habitante de la nueva casa, José 
López Rega, quien pasó de mayordomo a secretario (de ahí a minis-
tro y más tarde, superministro y jefe de la Triple A), el malentendi-
do histórico del líder con la guerrilla peronista que terminó usando 
las armas contra el propio gobierno peronista y, por cierto, el dete-
rioro de la salud de Perón, que el viaje y la cercanía con la embrolla-
da realidad argentina aceleraron de manera catastrófica. 

¿En qué momento decidió alcanzar de veras —no ya como 
evanescente ilusión— la presidencia por tercera vez ese Perón de 
salud debilitada, percibido por públicos diversos y antagónicos 
entre sí como el Mesías argentino? Hoy se sabe que, lo que en la 
época era una conjetura susurrada, estaba escrito en la historia 
clínica. La vuelta, objeto de veneración en el peronismo, fue ni 
más ni menos lo que precipitó su final5. Fue el principio del fin 
de Perón.

5. Perón murió el 1º de julio de 1974, es decir ocho meses y diecisiete días 
después de haber asumido la presidencia por tercera vez. De su primera vuel-
ta al país solo había pasado un año, siete meses y trece días.
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Chárter, un anglicismo que recién en los noventa la Real Acade-
mia acogió, no era una palabra conocida en la Argentina antes de 
noviembre de 1972 fuera del ámbito de unas pocas agencias de 
turismo. En la calle se argentinizó de golpe, con artículo determi-
nante pasó a denominar la irrepetible radiografía del peronismo. 
Más metáforas: el histórico avión de Alitalia fue vendido varias ve-
ces, sobrevivió a un huracán y terminó sus días en África como 
carguero, antes de ser desguazado. Ya no se llamaba «Giuseppe 
Verdi» sino «Correcaminos».

La camaradería entre los acompañantes se terminó una vez 
que Perón los agasajó con una comida. Cada uno recibiría una 
medalla recordatoria, pero significativamente casi ninguno de los 
sobrevivientes o de los descendientes la conserva. A algunos se la 
robaron en allanamientos padecidos como parte de la persecu-
ción política. Otros, ya en democracia, fueron víctimas de ladro-
nes comunes. Ojalá eso hubiera sido todo.

El chárter de Alitalia pasó a la historia. También la depurada 
lista de pasajeros, que incluyó a todos los presidentes peronistas 
del siglo XX. Pero otra parte de esa historia fue trágica.

La unidad, esa unidad única embutida en el DC-8 gracias a la 
causa compartida de traerlo a Perón, se esfumó rápido. De la ar-
moniosa radiografía aérea se pasó, casi sin escalas, a la violencia. 
Entre otros miembros de la comitiva que terminaron asesinados, 
al sindicalista Rogelio Coria lo mataron los Montoneros en un as-
censor, de ocho balazos. Este grupo, en el avión, ocupaba —sin 
nombres conocidos públicamente— siete butacas. A los pasajeros 
Rodolfo Ortega Peña y Carlos Mugica los acribilló la Triple A con-
ducida por López Rega, pasajero de primera clase. 
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