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Prologo

Siempre se dijo que el Movimiento Peronista lo abarcaba todo.
Desde la ultraderecha hasta la ultraizquierda. Desde Lopez Rega
hasta los Montoneros. Del nacionalismo catélico al neoliberalis-
mo. De los viejos conservadores a los jovenes revolucionarios.

Si se afirmara que todas las expresiones del peronismo viajan
juntas once mil kilometros en un mismo avion para ir a Europa a
buscar al lider, diecisiete anos prohibido en su patria, y vuelven
con €l... Que en ese avion van todos los presidentes peronistas del
siglo XX (Peron, Isabel, Campora, Lastiri y Menem). Y que convi-
ven pacificamente sentados en sus butacas pasajeros que poco des-
pués terminaran asesinados por ordenes de otros pasajeros... no
faltaran quienes digan que se trata de una ingeniosa obra de fic-
cion. Una extraordinaria metafora del peronismo.

Pero no fue solo metafora.

En el amanecer del 17 de noviembre de 1972, un viernes al que la
lluvia torrencial desaconsejaria decirle «dia peronista», decenas
de miles de personas impulsadas por una irrepetible ilusion salie-
ron de sus casas dispuestas a desafiar a los militares que goberna-
ban el pais. La dictadura de Alejandro Lanusse habia dispuesto la
espectacular movilizacion de treinta y cinco mil efectivos en ve-
hiculos blindados y de artilleria con el objetivo de privar de cual-
quier recepcion popular a Juan Domingo Perén, en torno de
quien giraba, mas que nunca, la vida de los argentinos.



El segundo presidente derrocado (después de Yrigoyen) se ha-
bia ido a Paraguay el 2 de octubre de 1955 en un hidroavion tras
permanecer doce dias flotando en el Rio de la Plata a bordo de
una canonera. Pasé poco mas de cuatro anos exiliado en Paraguay,
Panama, Nicaragua, Venezuela y Republica Dominicana. Los si-
guientes doce anosy nueve meses se refugio en la Espana franquis-
ta. Su casa de Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid, se convir-
ti6 en la Meca de la politica argentina. Sin embargo, decidio
regresar a Buenos Aires desde Roma, ciudad que no pisaba desde
los tiempos de Mussolini.

Para sus partidarios, el regreso era la exultante coronacion de
la consigna «Luche y Vuelve». La vuelta del general habia sido el
leitmotiv de la Resistencia peronista. En 1964 la primera «Opera-
cion Retorno» le habia permitido llegar solo hasta Rio de Janeiro:
el gobierno de Arturo Illia, tutelado —en este tema mas que en
cualquier otro— por los militares, sincronizo6 con la dictadura bra-
silena la decision de devolverlo a Madrid.

No fue esa la causa del fracaso pero, del lado del peronismo, el
frustrado retorno de 1964 fue una gran improvisacion. Ocho anos
mas tarde todo cambiaba. Habia crecido la generacion criada con
proscripciones, habia surgido la guerrilla urbana, el antiperonis-
mo habia perdido impulso y, conducido por Lanusse, el Ejército
aceptaba por primera vez laidea de reconocer a Peréon como actor
politico. La vuelta del lider exiliado ya no seria desorganizada ni
fallida.

Ese viernes épico Peron vino escoltado por un seleccionado pe-
ronista de 147 dirigentes de la nueva y la vieja guardia, sindicalistas,
militares, curas, leyendas del deporte, figuras del espectaculo, escri-
tores, incluso algunos aliados extrapartidarios. El peronismo habia
alquilado en Italia un avion de considerable envergadura que, ade-
mas, tenia la reputacion de haber transportado al papa Paulo VI.

En el avion, el peronismo se represento a si mismo.

Hizo un alarde del proverbial amplio espectro ideologico. Yde
su caracter inoxidable: una de las principales novedades era la ge-
neracion de peronistas que se reproducia en familias peronistas. A
veces también brotaba de padres gorilas.

El vuelo 2584 de Alitalia, el avion de Perén, no solo tenia el
proposito de reforzar la apoteosis del retorno sino, asunto mas
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practico, debia brindar un escudo protector. Sobre la seguridad
personal de Peron sobraban motivos para temer. En junio y en
septiembre de 1955 los sectores antiperonistas mas radicalizados
habian querido matarlo. Al ano siguiente se salvo de una bomba
que le pusieron en Venezuela en el motor de su auto. Existian en
1972 antiperonistas muy enojados, dentro y fuera de las Fuerzas
Armadas, con la decision de Lanusse de permitirle al «tirano pro-
fugo» volver a la Argentina. Y por otro lado habia temores rela-
cionados con enfrentamientos internos y con arrebatos de la
ultraizquierda'.

Con todo, la historica antinomia peronismo-antiperonismo pa-
recia estar en proceso de revision. Se hablaba de un primer paso
hacia un entendimiento y se repetia hasta el cansancio que Peron
venia en prenda de paz. Quien mas lo repetia era Peron, que a la
vez alentaba sin disimulo a la guerrilla peronista.

La guerrilla no le daba tregua a la dictadura. Solo se la dio du-
rante esas cuatro semanas en las que Per6n volvio a estar en suelo
argentino, una calma para muchos probatoria de que la paz de-
pendia magica y exclusivamente de Peron.

El esperado dia del retorno el clima era muy tenso. La dictadu-
ra decidio6 fagocitar el paro nacional que habia declarado la CGT
mediante un inso6lito decreto de cese total de actividades, un extra-
no feriado nacional. Fue la tinica vez en la historia que un gobierno
ordeno paralizar toda la nacion para recibir a su enemigo favorito.
Reinaban la incertidumbre y la confusion a tal punto que los mili-
tares retuvieron a Peron durante doce horas en el Hotel Interna-
cional de Ezeiza sin poder explicar el motivo, episodio que el pero-
nismo no tardo en describir como una detencion ultrajante.

Pocas cosas estaban claras aparte de la algarabia peronista.

Las expectativas formaban un mosaico cuyas partes no encaja-
ban unas con otras. Cada sector esperaba de Peron lo que deseaba.
Alos peronistas clasicos Peron les repondria los tiempos felices. Al

1. Un documento reservado que la Comision de Regreso del peronismo le
hizo llegar a Peron advertia: «Existen grupos —poco numerosos pero muy
exaltados y activos— que estan determinados a que dicho regreso no se realice.
De estos grupos, tanto los gorilas como los extremistas pueden llegar hasta el
atentado personal». El documento se publica completo en pags. 91-101.
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sindicalismo enfervorizado le iba a desmalezar el Movimiento sa-
cando infiltradosy traidores. Sorpresivamente, la ilusion del retor-
no aparecia compartida por miles de jovenes recién asomados a la
politica, luego protagonistas de la década, quienes le atribuian al
lider las virtudes de un revolucionario capaz de conducirlos a la
liberacion nacional y, de alli, a la patria socialista. Nucleos de las
clases medias tenian sus esperanzas puestas en la capacidad exclu-
siva de Peron para poner orden en una Argentina acechada por el
terrorismo. Lo percibian como el garante de la pacificacion nacio-
nal. «El Viejo sabe», se decia.

Con su entrenada maestria ecuménica, su calculada ambigte-
dad, el general alimentaba en forma simultanea todas las esperan-
zas. Se movia igual que un campeon de ajedrez que juega diez
partidas diferentes a la vez. El pais se estaba peronizando. Para
comprobarlo no hacian falta las encuestas, que no existian con la
inmediatez de hoy, se lo palpaba en cualquier esquina. Las urnas
lo corroborarian en cuatro meses.

Resultaba facil, también, entrever que la dictadura sonaba con
sucederse a si misma. Lanusse nunca en su vida lleg6 a hablar en
forma directa con Peron (segin una version, los dos militares se
cruzaron una vez en 1944 en un regimiento mendocino), pero
desde 1971 venia pulseando con su camarada de armas, océano
Atlantico mediante, con la tension propia de dos duelistas coraju-
dos, seguros de que al final solo sobrevivira uno. Aventajado por el
control del proceso electoral, lo que queria Lanusse era sacar del
juego a Peron para erguirse €l, probablemente, como un candida-
to concertado de civiles y militares. Intencién nunca explicitada
que la realidad se encargo de disolver.

Por esos dias la reapertura de la actividad politica era furor,
mientras en la escenografia resplandecian variadas violencias. Los
setenta habian empezado con el secuestro y asesinato del general
Aramburu por los Montoneros, entonces un reducido grupo de
veinteaneros. Las consignas combativas de las columnas juveniles
encontraban cierto consenso social cuando reivindicaban el ase-
sinato de Aramburu y prometian vengar la Masacre de Trelew,
ocurrida apenas tres meses antes de la llegada de Peron. Todavia
Per6n llamaba carinosamente «formaciones especiales» a las orga-
nizaciones guerrilleras. Las alentaba mientras decia que volvia en
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mision de paz y se describia como un le6n herbivoro. Lanusse es-
peraba que Peron frenara a la guerrilla y Peron usaba su prover-
bial ambivalencia para acicatear a la dictadura.

L

Este libro reconstruye los hechos del primer retorno efectivo de
Peron (el retorno definitivo seria ya bajo un gobierno peronista,
siete meses mas tarde, el 20 de junio de 1973, cuando se produjo la
Masacre de Ezeiza), con la perspectiva que da el paso de medio si-
glo. Los acontecimientos del retorno y los intensos 28 dias que
Peron permanecio6 en el pais marcaron el futuro argentino, lo que
vuelve mas asombroso que esta historia haya quedado pendiente
de una reconstruccion integral.

Yo tenia dieciocho anos cuando volvié Peron. Acababa de en-
trar a la Facultad de Filosofiay Letras. Empecé a trabajar en perio-
dismo el 15 de marzo de 1973 (mi primera nota fue sobre el com-
portamiento del voto femenino en las elecciones del 11 de marzo
que gan6é Campora), es decir que en noviembre de 1972 carecia
de otra razon, aparte de la curiosidad, para querer ver en persona
al mito, a Peron. Nada muy singular en el contexto de la huracana-
da politizacion juvenil.

Esa misma curiosidad hizo que me acompanara a Gaspar Cam-
pos mi amigo y companero del Nacional Avellaneda Rubén Font.
La tnica diferencia fue que, cuando Peron se asomo al balcon,
Rubén se sumo a los entusiastas canticos peronistas. A mi mismo
me recuerdo con la sensacion de estar viajando gratis por adentro
de la historia, concentrado en observar tanto a Peron, leyenda vi-
viente, como a la no menos sorprendente excitacion que causaba
en quienes acababan —acababamos— de conocerlo®. Los de mi

2. En 1973 y 1974 tuve oportunidad, ya como periodista, de volver a ver a
Peron tres o cuatro veces. En una de ellas hasta le tomé, desde bien cerca,
varias fotografias que conservo (y que he tenido la prudencia de no publicar
en atencion a su baja calidad). Pero la ocasion que mas recuerdo sucedioé en
la manana del 11 de abril de 1974 (yo tenia diecinueve anos), cuando me
toco cubrir, en el Sector Militar de Aeroparque, la partida de la vicepresiden-
te Isabel Peron a Bariloche. El presidente Peron, que fue a despedirla, nos
salud6 uno por uno alos diez periodistas que estibamos alli. Ante la pregun-
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generacion no teniamos edad para recordar al ultimo gobierno
peronista.

En 1997, cuando se cumplieron veinticinco anos del charter,
como editor jefe de la Segunda Seccion de Clarin hice la primera
investigacion periodistica sobre el tema, que insumio cinco pagi-
nas’. Obtuve nueva informacioén y publiqué otra extensa nota en
La Naciéon un lustro mas tarde*. Es bastante obvio que el 17 de no-
viembre de 1972, el otro 17, mas alla de que después los resultados
no coincidieron con los suenos para ninguno de los actores, alcan-
20 la jerarquia de momento fundacional. Pero en mi memoria fue,
ademas, una especie de verificacion iniciatica in situ.

Ningun argentino que vivio esa historia olvid6 la iconica foto
de Peron bajo el paraguas sostenido por Rucci ni a Chunchuna
Villafane entre los pasajeros del avion. Tampoco la reposicion del
saludo de Peron con los brazos levantados en la ventana de Gaspar
Campos. Quienes nacieron luego solo escucharon relatos de la
epopeya del primer retorno, que con el paso del tiempo empezo a
ser confundido con el segundo.

Pocos protagonistas de la época viven hoy, aunque muchos diri-
gentes del peronismo y militantes conocen de cerca, por los relatos
de boca en boca, diferentes partes de la historia que aqui se recons-
truye. Al contactarselos para este libro, en la mayoria de los casos fue
necesario aclarar dos veces que la investigacion estaba focalizada en
lavuelta de Peron de 1972 y no en lade 1973, coloquialmente en «el
charter» y no en «Ezeiza». Si eso le sucede a la dirigencia, es com-
prensible que también les pase a muchas otras personas.

A'los mas jovenes les falto asistencia, tal vez, para encastrar to-
das las piezas. Nada menos que las piezas de la génesis politica de
la década argentina mas intensa, probablemente, del siglo XX.

No es que hayan sido olvidadas las emociones colectivas ni que
alos sucesos de esas semanas se los hubiera soslayado a proposito.

ta de por qué no viajaba €l también, como se habia anunciado, Perén nos
dijo: «Alguien se tiene que quedar a atender el boliche».

3. «El otro 17, un cuarto de siglo después», diario Clarin, 16 de octubre de
1997. Investigacion realizada con la colaboracién de Guido Braslavsky, Eva
Marabotto y Héctor Pavon.

4. «El dia que volvi6 Perén», La Nacion, 17 de noviembre de 2002.
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Mas bien pudo haber ocurrido que una historia tan densa se grabo
en la memoria con estampas sueltas que se disputaban entre si el
pedestal de la trascendencia. Al consagrarse el 17 de noviembre
como Dia de la Militancia, la propia liturgia peronista puso en un
segundo plano los demas sucesos. Se hizo foco en los miles y miles
de jovenes que se lanzaron a las calles para ir a recibir al lider, ha-
zana mas intrépida que victoriosa, predestinada a volverse heroica.
Pero también sucedieron entre noviembre y diciembre de 1972
otras cosas fundamentales: la pulseada con Lanusse que hasta hizo
salir de la clandestinidad a Evita muerta, el inigualable charter, la
reforma de la Constitucion, la reconciliacion de Peréon con Balbin,
los encuentros multipartidarios en el restoran Nino, la nomina-
cion de Héctor Campora para presidente. Y, sobre todo —vale la
pena repetirlo—, la bautismal entrada al setentismo que para mu-
chos jovenes significo, frustrado el acceso a Ezeiza, la experiencia
de tener al mito delante, a diecisiete cuadras de la Residencia Pre-
sidencial de Olivos, en una calle de Vicente Lopez que nadie, apar-
te de los vecinos, antes habia escuchado nombrar.

No todo fue glorioso. Entre las contracaras del retorno sobresa-
lieron la jerarquizacion del tercer habitante de la nueva casa, José
Lopez Rega, quien pas6 de mayordomo a secretario (de ahi a minis-
tro y mas tarde, superministro y jefe de la Triple A), el malentendi-
do historico del lider con la guerrilla peronista que terminé usando
las armas contra el propio gobierno peronistay, por cierto, el dete-
rioro de la salud de Per6n, que el viaje y la cercania con la embrolla-
da realidad argentina aceleraron de manera catastrofica.

¢En qué momento decidi6é alcanzar de veras —no ya como
evanescente ilusion— la presidencia por tercera vez ese Peron de
salud debilitada, percibido por publicos diversos y antagénicos
entre si como el Mesias argentino? Hoy se sabe que, lo que en la
época era una conjetura susurrada, estaba escrito en la historia
clinica. La vuelta, objeto de veneracion en el peronismo, fue ni
mas ni menos lo que precipit6 su final®. Fue el principio del fin
de Peron.

5. Per6n murio el 12 de julio de 1974, es decir ocho meses y diecisiete dias
después de haber asumido la presidencia por tercera vez. De su primera vuel-
ta al pais solo habia pasado un ano, siete mesesy trece dias.
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Charter, un anglicismo que recién en los noventa la Real Acade-
mia acogio, no era una palabra conocida en la Argentina antes de
noviembre de 1972 fuera del ambito de unas pocas agencias de
turismo. En la calle se argentiniz6 de golpe, con articulo determi-
nante paso a denominar la irrepetible radiografia del peronismo.
Mas metaforas: el historico avion de Alitalia fue vendido varias ve-
ces, sobrevivid a un huracan y terminoé sus dias en Africa como
carguero, antes de ser desguazado. Ya no se llamaba «Giuseppe
Verdi» sino «Correcaminos».

La camaraderia entre los acompanantes se termino una vez
que Peron los agasajé con una comida. Cada uno recibiria una
medalla recordatoria, pero significativamente casi ninguno de los
sobrevivientes o de los descendientes la conserva. A algunos se la
robaron en allanamientos padecidos como parte de la persecu-
cion politica. Otros, ya en democracia, fueron victimas de ladro-
nes comunes. Ojala eso hubiera sido todo.

El charter de Alitalia paso a la historia. También la depurada
lista de pasajeros, que incluy6 a todos los presidentes peronistas
del siglo XX. Pero otra parte de esa historia fue tragica.

La unidad, esa unidad Ginica embutida en el DC-8 gracias a la
causa compartida de traerlo a Per6n, se esfumo rapido. De la ar-
moniosa radiografia aérea se paso, casi sin escalas, a la violencia.
Entre otros miembros de la comitiva que terminaron asesinados,
al sindicalista Rogelio Coria lo mataron los Montoneros en un as-
censor, de ocho balazos. Este grupo, en el avidon, ocupaba —sin
nombres conocidos publicamente— siete butacas. A los pasajeros
Rodolfo Ortega Penay Carlos Mugica los acribill6 la Triple A con-
ducida por Lopez Rega, pasajero de primera clase.
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