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Bafios de Panticosa, valle de Tena (Pirineo
aragonés). Seis de la tarde

Valeria Kdoumbe respir6 profundamente al verse al bor-
de mismo de la gruesa barandilla de piedra de la pequefia
terracita de la habitacién 511 del hotel Panticosa Baios.

Todas las de la quinta planta del establecimiento
hotelero, la Gltima, tenfan una igual. Estaban separa-
das por una pequena mampara de metacrilato opaco
con el logo del hotel. Ese material no desentonaba con
la patina de lujo anejo que desprendia todo el edificio.
Sobre ellas, la inclinacién del tejado de pizarra era os-
tensible.

El circo de montanas conocido como los Picos del
Infierno rodeaba un pequeiio lago, el ib6n de Banos,
que se encontraba justo a sus pies. La vista era impo-
nente. Las elevadas crestas nevadas, de mas de tres mil
metros de altitud, se desdibujaban bajo una bruma
que acentuaba la sensacién de humedad y jugaba a
ocultarlas. En algunas zonas, el hielo brillante cubria
la superficie del ibén. Algan pajaro se posaba sobre él.
Todo parecia flotar en una calma inquieta, solo rota
por el ruido constante del agua precipitindose valle
abajo.

5



La nieve cubria casi todo el paisaje. Solo los riscos
mds empinados evitaban que el agua congelada se po-
sara en su verticalidad, dejando al descubierto el gris
de diversas tonalidades de la piedra.

Valeria tenfa la mirada perdida. Su pelo ensortija-
do se le enred6 en la cabeza como si quisiera procla-
mar el vértigo que ella estaba pasando por alto.

De pie sobre la baranda.

Desafiando al vacio.

Casi podia tocar el tejado. Una pequeia silla fue
todo el apoyo logistico que necesité para situarse al
borde de si misma.

La nada, llena de interrogantes, la esperaba con cu-
riosidad morbosa.

Las dudas atenazaron su mente por tltima vez. La
decisiéon estaba tomada.

La falda se le movia como una bandera que ondea-
ra a media asta en senal de duelo. Las palmas de las
manos, de una blancura que contrastaba con el color
del resto de su piel, le sudaban a pesar del frio. Se abra-
z6 a su propio cuerpo.

Mir6 hacia abajo con determinacién. El bosque de
coniferas que rodeaba el lugar parecia mantenerse a la
expectativa, al igual que las altisimas montanas neva-
das. El ibén central del balneario se habia ido conge-
lando a medida que descendia la temperatura. Su pati-
na blanquecina reflejaba un filén tibio de luz sobre los
rescoldos del dfa, cuyo brillo se iba apagando inexora-
blemente.

Valeria imagin6 sombras patinando con dulzura
sobre la superficie helada.

Volvié la mirada hacia el interior de la habitacion.
La puerta del balcén estaba entornada, dejando el in-
terior casi a oscuras. LLa mesa con el sindwich de ja-
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moén y queso que hacia una hora habia pedido al ser-
vicio de habitaciones sin acabar. Un dulce a medio
comer en una esquina de la mesa. A sulado, medio vaso
de un refresco con cafeina. No seria suficiente para
animarla a no hacer lo que hacfa tiempo venia ru-
miando.

Vislumbro6 aquel ment a través de la rendija y le
recordé al de un preso del corredor de la muerte antes
de entrar en la sala de ejecuciones.

«Que le aproveche», le habia dicho con amabilidad
la empleada del servicio de habitaciones que se lo ha-
bia traido. Recordaba su nombre con claridad porque
se habfa fijado en que lo llevaba bordado en el unifor-
me azul.

En el sofd habia dos guitarras, una espanola y otra
acustica, apoyadas en uno de los reposabrazos. Al me-
nos la habitacién estaba en orden. Su altiva y estilizada
tigura, calzada con unos zapatos planos, comenzaba a
mimetizarse con el cielo gracias a que su piel, de color
negro azabache, se deshacia sobre la noche, a punto de
aparecer. Abria y cerraba los ojos. Seguia dudando.
Respiré hondo.

Sinti6 que era inminente.

«Solo hace falta un paso», se dijo a si misma sin
dejar de abrazarse. «Tan valiente como dar un paso al
vacio —se repiti6—. Un solo instante y el viaje al lu-
gar que has elegido comenzara.»

La frondosidad que rodeaba el edificio era densa y
perfumaba el ambiente con el olor almizclado de la re-
sina.

Aspiré con fuerza los aromas.

No habia un horizonte cercano, solo los Picos del
Infierno, y los escarpados riscos sintieron la impoten-
cia de no poder aprovechar sus propias atalayas para
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avisar de lo que iba a ocurrir. Ya solo se podia intuir su
silueta. Un lugar tan cerrado como el propio destino
de Valeria.

Pensé que tendria que darse prisa antes de que al-
guien la viese y diera la voz de alarma. Y no queria fa-
llar. Lo habia sopesado durante mucho tiempo. La de-
cisién era definitiva.

Su cuerpo ya no estaba en este mundo.

Aun asi, durante un largo minuto desempolvé las
esquinas mds olvidadas de su ajetreada existencia.

La resumid en varios trazos. Sus momentos de es-
casa gloria en algunos de los establecimientos de moda
de Madrid o Parfis. La voz tierna y dulce, vaporosa a
veces, acompaiiando los acordes de su inseparable gui-
tarra, que parecieron sonar en el ambiente susurrdndo-
le desde sus propios labios alguna melodia desesperan-
zada. Otro de sus pensamientos fue para su madre, una
tutsi que, siendo ella muy pequena, la oblig6 a viajar
desde la casa de Nyagatare, donde vivian, en direccién
a Kabale. Un destino tan desconocido como incierto.
Aquella caminata errante por la selva fue un caimulo
de afortunadas casualidades que duraron tres intermi-
nables dias, durante los que avanzé pisando el sendero
del profundo infierno. A pesar de todo, la suerte y el
azar viajaron con Valeria sin separarse de ella ni un
solo instante. Su padre no corri6 la misma suerte. No
pudo evitar que su condicién de hutu moderado du-
rante el genocidio de la Ruanda de finales del siglo pa-
sado lo condenara a la muerte.

Después de eso, Valeria fue incapaz de dar con su
madre a pesar de haberla buscado durante un tiem-
po. Nunca quiso creer que aquellos soldados que por
sorpresa llegaron un dia a casa hubieran sido sus ver-
dugos.
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Respir6 con calma varias veces. Extendi6 los bra-
zos en forma de cruz.

Sintié Africa muy cercana. En especial a una per-
sona. Mas cerca atn. Aquello la ayudé. Se convencid
de estar tocdndola. El fresco de la montana se le pegé
al cuerpo y sintié un escalofrio. La falda onde6 erra-
tica.

El paso al olvido lo dio en silencio.

El vuelo duré muy poco.

El atardecer se rompié debido al extrafio y fortisi-
mo ruido que su delgado cuerpo provoco al estrellarse
contra el suelo.

La recepcionista del hotel sali6 alertada por aquel
golpe seco sin saber con certeza qué era lo que habia
visto caer frente a ella. Dejé de parpadear mientras se
tapaba la boca con ambas manos en un gesto mezcla de
dolor y espanto.

No olvidaria durante el resto de su vida la imagen
del cadaver de Valeria.
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Un ano mas tarde

Miéximo Estévez, el jefe de cocina del restaurante del
hotel Panticosa Banos, se chup6 todos los dedos de la
mano. Del pulgar al mefique. La mezcla de nata y
crema pastelera le recordé su infancia. Observé la tarta
desde arriba. Recort6 un poco los bordes del hojaldre
hasta cuadrarla casi por completo. Las innumerables
capas que habia entre los rellenos se mantenian cru-
jientes. Volvié a picar un trocito. L.a masa crujié en su
boca. Se relamié mientras, con ayuda de dos espatulas,
la situaba en el centro de una blonda rectangular. De-
bajo, una escueta bandeja de cartén. Espolvoreé con
azucar glas la parte superior, compuesta por recortes
irregulares de los lados del pastel que acababa de cor-
tar. El manto dulce cay6 despacio. Calculé grosso modo,
cortando imaginariamente con el borde de su mano,
que le saldrian doce raciones. Suficiente para hoy.

Mis tarde llam6 a uno de sus cocineros con seque-
dad para que la retirara.

Estévez, de aspecto fuerte y més bien bajito, tenia
la cabeza cana. Controlaba como podia su barriga a
pesar del placer que sentia ante la comida.

Se limpi6 las manos y miré a través de la ventana del
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obrador, percatidndose del simil que acababa de cocinar
mientras la nieve empezaba a caer. Dejé por un momen-
to el cedazo con el que cernia el azticar y se acercé a la
ventana. El comienzo del invierno se dejaba notar con
fuerza sobre el altéizar. Al fondo, el frondoso bosque se
encargaba de dar un toque verde oscuro al paisaje.

La carretera, mads all4, estaba volviéndose del mis-
mo tono blanquecino. Solo las huellas de algin que
otro vehiculo se encargaban de mantener una pequeiia
trazada de la anchura de los neumadticos. En el arcén se
podia divisar con dificultad cémo un hombre se afana-
ba en poner cadenas a las ruedas motrices de su coche.
Tal vez estuviera siendo demasiado previsor.

El ayudante al que habfa llamado entr6 en el des-
pacho y el jefe de cocina observé como retiraba el pas-
tel. Después volvié sobre sus pasos y se dejé caer en la
silla. Repasé los pedidos para el fin de semana. Estaba
indeciso. El anuncio de la tormenta haria que muchos
de los clientes habituales del hotel se quedaran en sus
casas ante la posibilidad de que el acceso a Panticosa se
cerrara o, simplemente, hubiera que poner las engo-
rrosas cadenas en las ruedas del coche.

Se dirigi6 hacia la puerta de la cocina mientras sus
tres ayudantes se dedicaban a terminar el ment de la
cena. Uno de ellos lo interrumpié antes de salir.

—Tengo dos lomos de salmé6n para meterlos en la
mezcla de sal y hierbas, ;preparo més?

— ¢Cudntos te quedaron de ayer?

—Dos.

—Suficiente —respondié Maximo alejandose.

Los pasillos del veterano hotel estaban revestidos de
madera oscura ajada por el tiempo. La solera del estable-
cimiento era una sabia mezcla de calor, inviernoy el sem-
piterno olor a madera. La combinacién més acogedora.
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Vio como un empleado del hotel ayudaba a unos
clientes a llevar su equipaje a las habitaciones. Le pare-
ci6 que hablaban en inglés, pero no hubiera podido
asegurarlo. Los ascensores se cerraron cuando Méxi-
mo llegaba a la recepcidn.

— iC6mo estamos de reservas? —pregunto.

—Esta todo lleno.

— ¢No ha habido cancelaciones?

—Por ahora no —respondié Coro Garcia—. Pero
de seguir la ventisca me temo que las habra.

—No tiene aspecto de ir a mas. Nevard sin llegar a
cerrarse.

Maximo reviso el plan de reservas en la pantalla del
ordenador. Las treinta y seis habitaciones estaban aso-
ciadas a nombres desconocidos escritos en sus corres-
pondientes casillas. Varias de ellas hacian referencia a
distintas agencias de viajes y varios turoperadores.

La mayoria de las habitaciones estaban ya pagadas.
Algunas solo reservadas con el nimero de tarjeta de
crédito.

Coro reactivé la llave de un cliente que acababa de
llegar. Cuando este se alejé, ambos se quedaron solos
de nuevo. Mdximo cogi6 un caramelo de cortesia que
habia sobre el mostrador y observé a la mujer. El sabor
a menta le recordé la salsa que debia preparar para el
milhojas que acababa de hacer.

El encargado de mantenimiento, Eusebio Latorre,
llegé interrumpiendo aquel dulce momento. Su cuer-
po cuadrado ocupé parte del pasillo de entrada mien-
tras se acercaba al mostrador. Su apellido hacia honor
a su aspecto: sus manos eran grandes y rudas. La bar-
ba, de un negro cerrado.

Para ser un hombre de pocas palabras hablé bastante.

—A ver, el jacuzzi ya estd arreglado. Estaban me-
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dio mamados. He dejado a la inglesa metida en él
—sonri6—. La tia por poco se despelota delante de mfi
—dijo con un comedido aire ufano—. Su pareja, el
novio o el marido o lo que fuera, igualito. No dejaban
de decirme cosas sin sentido. He pasado un rato tenso.

Miximo sonri6 imaginindose la escena. Coro ni si-
quiera levanté la cabeza.

—Tenia toda la espalda roja. Me ha dicho, sin yo
preguntérselo, que tenfa todo el cuerpo igual, que era
de tomar el sol en las pistas de Candanch esta mafa-
na antes de que llegara la tormenta. Segtn ella estaban
visitando las estaciones del valle de Aragdn.

—Todo el cuerpo? —pregunté el cocinero con
una sonrisa socarrona.

—Si, ha sido la leche. Es lo mismo que me he pre-
guntado yo. Esta, ;qué pasar, ;que toma el sol en pe-
lotas en las pistas? —dijo el jefe de mantenimiento.

Ambos hombres sonrieron comedidamente.

—Me ha dicho que manana iban a Formigal, pero
no tenfan pinta de ir a ningn sitio. Por 1o menos tem-
prano...—mascullé Eusebio.

Volvieron a sonreir con cercania.

La voz de Coro interrumpi6 la conversacién para
reclamar més informacién.

— iQué le pasaba al jacuzzi?

—No salia aire por una de las tomas —respondid
Eusebio cambiando de tono radicalmente—. Se habia
vuelto a atascar. Las conexiones que llegan del sistema
se obturan. Algo hace saltar los fusibles y lo apaga.
Esté solucionado, pero se volvera a parar. Habra que
llamar al servicio técnico. Es el Gnico que falla. Nunca
nos ha pasado en el resto de las habitaciones.

El encargado de mantenimiento del hotel dejé el par-
te de incidencias sobre el mostrador. Coro lo recogi6 y
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observo su firma en la parte inferior. En la esquina supe-
rior, el nimero de habitacién en la que habia trabajado.

El teléfono interno del hotel son6 con suavidad.
Coro descolgé sabiendo quién se encontraba al otro
lado de lalinea. Vio con el rabillo del 0jo como Eusebio
y Maximo se alejaban juntos en direccién a la cocina.

—Dime, jefe —respondié.

— ;Cudntas anulaciones llevamos? —pregunté
Quique Sacristan, el director del hotel.

Coro sonrié.

—Tranquilo, por ahora ni una. Otra cosa muy dis-
tinta es que la carretera se termine cerrando y no se
pueda llegar. Nada nuevo. Lo de siempre. Pero acabo
de leer el parte meteoroldgico y dan nevadas no muy
intensas. Igual nos libramos.

—FEso st aciertan y esto no se transforma en una de
las gordas.

—Si, claro.

—De todas maneras, avisame si alguien anula. Esta-
ré todavia en el despacho un buen rato. Procura decir lo
de siempre cuando alguien te llame preguntando por la
carretera. Que estd limpia. O que la acaban de limpiar
las quitanieves. Ya sabes, lo que decimos habitualmente.

LLa mujer asinti6 con parquedad.

Coro colgé y volvié a mirar el plan de reservas. El
hotel estaba al cincuenta por ciento de ocupacién y de-
pendia del tiempo que la otra mitad se ocupara. La lote-
ria de tener un hotel en lugares con un acceso tan com-
plicado y a semejantes altitudes se compensaba con la
magia de estar rodeado de montanas de mas de tres mil
metros, pensd Coro mirando el salvapantallas de su or-
denador. La nitidez y la frescura del aire parecfan estar
filtradas por los dngeles, aunque las cumbres que rodea-
ban el circo fueran conocidas como Picos del Infierno.
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