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a luz de la mafana rebotaba en el mastodoéntico es-

pejo que era la fachada del hospital y se abalanzaba,

cercenando el aire, sobre el asiento del copiloto de

una camioneta aparcada en la zona de «carga y des-
carga». Aquel rayo inquieto destellaba en la retina de Robert
Svenson, que caminaba dubitativo hacia el vehiculo. Tras vaci-
lar unos instantes, Robert se aproximé a la camioneta, impro-
visando una visera con su mano izquierda. En cuanto su cuerpo
se interpuso al rayo de luz, pudo reconocer a la conductora,
que esperaba con luces intermitentes puestas mientras revisaba
absorta su mévil.

El golpeteo el cristal.

La conductora se sobresalté primero y luego sonrié abier-
tamente al verlo. Se baj6 de la camioneta, la rode6 por el capd
y cuando lleg6 hasta él, lo abraz6 unos segundos con firmeza
y carifo.

—Hola, Amanda —dijo Robert.

—¢Coémo te encuentras? —pregunt6 ella. Rompié el abrazo,
pero enseguida le sujet6 los brazos.



El gir6 la cabeza levemente hacia el hospital, lo que hizo que
Amanda, acto reflejo, imitara el movimiento. Sus miradas volvie-
ron a encontrarse enseguida.

—Bien... con ganas de salir pitando de aqui —respondio
Robert, con una sonrisa vacilante. Ella lo solt6 enseguida.

—iClaro! Vimonos pitando, no sea que se arrepientan.
Dame tu bolsa.

Mientras él estiraba el brazo, Amanda le arrebaté la bolsa de
plastico que contenia los pocos enseres —que él sabia que eran
de Pete, su exmarido— que ella le habia llevado un dia al psi-
quiatrico. Amanda le abri6 la puerta del copiloto para dejarlo
pasar. El subi6 y se colocé el cinturén de seguridad y ella hizo
lo propio después de dejar la bolsa en el maletero.

—Hace un dia precioso, ¢verdad? —pregunt6 ella.

El observé por encima del hombro de Amanda, ahora a
través del cristal del conductor. El parque que nacia del otro
lado de la calle, el mismo que él observé horas y horas mien-
tras permanecia ingresado en la tercera planta, relucia de un
verde intenso y brillante. Los dias més célidos habian pasado
y el parque lo agradecia. Antes de hablar, Robert la miré de
nuevo a los ojos.

—Muchas gracias por venir a buscarme —dijo sin respon-
der a la pregunta.

Ella se encogi6 de hombros.

—No es nada, hermanito. (Nos vamos a casa?

—Querras decir a tu casa..., pero si. Me encantaria.

Amanda apreté un botén y el vehiculo se encendid. En-
tonces, €l tuvo aquella sensacién. La misma que lo atormen-
taba todos los dias, y sobre todo las noches, en el hospital. Y
también durante las semanas anteriores, las atroces semanas
del tormento. Era la extrafia percepcion de que hay sombras
y criaturas invisibles detras de ti que te persiguen, que te dan
caza, que estan a punto de alcanzarte, y que incluso sientes
que exhalan un aliento gélido y humedo en la nuca. La ex-
trafla percepcidn de que solo un palmo o dos te separan del
abismo.
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El coche se puso en marcha y esa sensacién se mantuvo, pero
poco a poco fue quedandose rezagada hasta que por fin se des-
prendié por completo en algun lugar de la calzada.

Villa Svenson se erguia al final de un camino de tierra que se
bifurcaba de una carretera secundaria que, a su vez, se despren-
dia de la carretera US 101, a dos horas y media de Seattle, la
ciudad mas cercana. Era una casa grande, aunque nunca habia
tenido pretensiones sefioriales; la edificacién mantenia intacto
un hélito rural que siempre la habia caracterizado. Robert la vio
emerger al despejarse la via repleta de coniferas y tupida maleza.
Tenia una fachada principal revestida por decenas de laminas de
madera horizontales, unas sobre otras, de un tono blancuzco.
Una puerta principal con un pequefo techo a dos aguas y en-
marcado por dos columnas cuadrilateras empotradas a la casa.
Una hilera de cuatro ventanas de cuadriculas en la planta baja,
cuatro mas en la primera planta y, ya sobre el tejado marrdn,
tres buhardillas a dos aguas. A ambos lados de la fachada prin-
cipal habia sendas galerias que ocupaban solo la planta baja, que
lucian un color blanco puro y que estaban invadidas en todas
sus caras por enormes ventanales. Una de aquellas galerias era
original. La otra, era una ampliacién; la habia mandado hacer
el padre de Robert y Amanda, Stanley Svenson, para trasladar
alli la mesa de comedor y dar al salén principal més luz. Final-
mente, sobre el techo de las galerias habia dos amplias terrazas,
una que daba a la habitacion de sus padres y otra que conectaba
con la antigua habitacién de Robert. Aquella era una casa que
podria mimetizarse sin problema con el grueso de casas ameri-
canas, pero que sin embargo portaba algo dentro —o fuera— de
si que la hacia diferente. Si se lo preguntasen a Robert, ¢l diria
que no eran mas que las vivencias, los recuerdos, la esencia del
pasado. Si se lo preguntasen a Amanda, ella aseguraria que Villa
Svenson estaba cimentada en un lugar de poder y que sus fun-
damentos conectaban con las corrientes numinosas de la tierra
milenaria en la que se erguia.
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—Aqui estamos... —dijo Amanda después de plantarse ante
la casa con los brazos en jarra.

—Aqui estamos... —suspir6é Robert.

Al abrir la puerta, una gran sombra salié como una ex-
halacién hacia el exterior. Robert dio un respingo, pero se
tranquilizé al percatarse de la larga cola negra que se sacu-
dia incesante de un lado a otro. La perra negra de ojos ave-
llana le olisqued y lami6 enérgicamente sus zapatos, y luego
hizo un vano intento por encajar las dos patas delanteras en
su cadera, pero Amanda la aparté con la rodilla y con un
«ijFuera, fueral». La perra, trastabillando, bajé los escalones
de la entrada de la casa, atraveso el jardin a toda velocidad
y se perdié de vista detrds de unos setos apretados al girar
mas alld de la esquina de la fachada.

—iCudnta energia! —dijo Robert.

—LEsa es Bastet.

—cBastet? —preguntd él. Pensé durante un momento—.
¢Ese no es el nombre de una gata?

—Si... de la diosa gata de Egipto. Pero es que cuando era
pequenita emitia un sonido que me recordaba a un gatito.
Asi que busqué en internet el nombre de algin gato célebre
V.o

—¢La tienes desde hace mucho?

—Un afio. Desde que Pete se marché...

—Ya...

Robert bajo un poco la cabeza. Por unos instantes se sinti6
culpable. Se pregunt6 qué era aquello tan importante que es-
taba haciendo el afio anterior para no venir a ver a su herma-
na, que atravesaba una época tan dificil. Por mucho que buscé
en su cabeza, no encontré nada salvo el vacio y la culpa, y una
sensacién extrafia que no acababa de entender.

Cuando hubieron entrado, él se detuvo apenas a un palmo
del umbral de la puerta. Miraba con ojos curiosos cada uno de
los rincones de la estancia donde se encontraban.

—¢Qué ocurre?

—Han pasado muchos afnos desde la ultima vez que vine.
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—Desde la muerte de mama. Te presentaste una tarde para
guardar en cajas todas tus cosas y meterlas en aquella furgo-
neta que alquilaste.

—Si...

—Quiza era lo que necesitabas entonces. Pero no dejo de
pensar que las cosas podrian haber sido de otra manera si
nunca te hubieras marchado...

—Ya...

—Pero ya ha pasado mucho tiempo. Hay cosas que no han
cambiado. Pero en general, verds que si. Creo que ahora te
vendré bien pasar una temporada aqui. Sentir la tranquilidad,
la naturaleza. No tienes de qué preocuparte.

—Recordaba el recibidor mas amplio...

Amanda rio sonoramente.

—cMas amplio? jSi tuviera una varita maégica, le quitaria
varias decenas de metros cuadrados a la casa! Anda, vamos a
hacerte un tour. Veras la diferencia.

Y es que en Villa Svenson si habia diferencias con respecto
a la apariencia que tenia cuando sus padres vivian. La cocina,
antes un cumulo de muebles cincuenteros y destartalados,
habia sido reformada. Ahora resaltaba en ella un mobiliario
elegante de madera gris con encimeras de marmol y paredes
forradas con baldosas romboides de algin tono de blanco.
Al ver aquella cocina, Robert pensé en Janet Svenson. Su
madre siempre habia tenido un gusto terrible en cuanto a la
decoracién de los interiores de la casa, algo que a Amanda
no le ocurria; su hermana era muy detallista y acertada con
el disefio, la distribucion y los colores; era un talento innato.
Al final, su hermana se habia hecho interiorista, y Robert
concluy6 que ella siempre lo habia sido. La unica diferencia
es que ahora tenia un titulo.

Luego pasaron al salén principal. No parecia el mismo.
Todo en él, los muebles, las paredes, los suelos, la chimenea
incluso, habian sufrido una transformacién practicamente in-
descriptible. Antes, el salén de Villa Svenson era un recinto
bastante convencional. Robert era capaz de visualizar las pa-
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redes recubiertas con un tapiz pasteloso de motivos otonales,
aquellos 6leos costumbristas de trazos torpes e insulsos, el
suelo de parqué desvencijado, la alfombra persa, el Baldwin
de su padre, las butacas de rayas y el sofa decorado con gera-
nios y, sobre todo, una mesita auxiliar de medialuna, y sus dos
sillas a juego ubicadas en el extremo de la sala. Aquel era el es-
pacio que usaba su madre para cotillear con su amiga Maggie,
de Quinault, mientras bebfan café y fumaban sin parar. El la
recordaba como una estancia acogedora, aunque un tanto os-
cura. Ahora, en cambio, todo era luz, espacio y lujo. Una sala
de estar abierta de tonos blancos y grises que, sin embargo, y
aunque este admitia la mas que evidente evolucién, transmi-
ti6 a Robert una sensaciéon de frialdad y lejania. También se
dio cuenta de que el piano habia desaparecido, lo que acentud
un punto mas su sensacién de extrafeza.

Luego vino la galeria que lindaba con el salén principal. Se-
guia siendo el comedor, pero, de nuevo, habia sido transforma-
do en un recinto moderno e irreconocible. Luego su hermana le
ensefd los lavabos, la segunda galeria, la salita de estar..., todo
era diferente. Finalmente, el piano de su padre, aquel Baldwin
del setenta y pico, descansaba esplendoroso como siempre en el
centro de la segunda galeria, mientras era banado porlaluzy el
reflejo de las formas del jardin que se colaban por los enormes
ventanales. A Robert le parecié encontrarse en una casa que no
habia pisado en su vida.

—Asi que aqui estd el piano. Pensé que lo habias vendido.

—No podia. De hecho, este piano es tuyo. Lo sabes.

—iJa! Ocuparia todo mi salén.

—Cuando te lo quieras llevar, ya sabes donde esta. Al refor-
mar la casa, pensé que merecia un lugar mas adecuado que el
salon.

—A mi me gustaba alli. Pero reconozco que aqui luce mas.

—Si1 quieres puedes tocarlo.

—Quiz4 mas tarde.

Amanda y Robert volvieron sobre sus pasos y acabaron
nuevamente en el recibidor. Ella comenz6 a subir las escaleras
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y desde el cuarto o el quinto escalén se giré para hablarle a
su hermano.

—Ahora vamos a una parte que reconoceras un poco més.

Si abajo habia sido como visitar una casa por primera vez
0, mas bien, como cuando recorres una estancia desconocida y
tienes un extraflo déja vu en el que, por una fraccién de segun-
do, recuerdas haber estado en un lugar ligeramente similar en
un tiempo y un espacio ignorado..., arriba era como adentrarse
en un nitido recuerdo de esos que marcan tu nifiez: ¢l corrien-
do descalzo por el pasillo y la moqueta que huele a limpio y
Amanda pisandole los talones y tocando su espalda y gritan-
do «jte pillé!» entre risotadas y saliendo disparada de vuelta
hacia la escalera. Y otro recuerdo: él enfermo en la cama y
su madre trayéndole un plato caliente de caldo con pasta de
letras y trozos de zanahoria y patata y patas de pollo enteras
dentro; y él, que olia y saboreaba y sentia en su visién de la
casa; era una mafana blanca y amarilla de noviembre. Y otro
recuerdo: noche cerrada y él, que tenia que ir al bafio; y lo iba
posponiendo por miedo a atravesar aquel pasillo que por el
dia era tan inofensivo, pero que cuando lo invadia la penum-
bra se transformaba en una encrucijada de energias y figuras
oscuras y astringentes que le helaban la sangre, que cuchichea-
ban tras el empapelado de las paredes, que se le colaban den-
tro por el pequefio remolino que tenia en la cabeza y bajaban
por el cuero cabelludo y se aferraban un momento a su nuca
y acababan alcanzando su espalda y su columna, invadiéndolo
todo él y petrificando sus brazos, sus piernas; y ¢l, que recorria
aquel pasillo con la vejiga repleta, escapando por milimetros
de las sombras, y entrecerrando la puerta del lavabo para que,
mientras meaba, ningun espiritu lograra percibir la imagen o
el sonido de un nifio pequefio y aterrado en la posicién mas
indefensa en la que puede encontrarse; y Robert acababa y salia
como una centella de vuelta a la seguridad de las colchas y las
almohadas. Y otro recuerdo mas: Robert haciendo los deberes
de la escuela, pero lo que realmente hace es escuchar a su padre
que toca el piano abajo; es aquella sonata de Beethoven que su
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padre llama «patética», pero que él piensa que no tiene nada de
patética, porque es una pieza muy hermosa y extremadamente
dificil; y su padre, tocindola abajo casi a la perfeccion, y la
mitad de las ondas se quedan por el camino, pero llegan las su-
ficientes para que Robert pueda distraerse de sus obligaciones
y sofar despierto con que un dia se hace pianista, como papd, y
por fin nadie le obliga a hacer los estipidos deberes y a asistir al
colegio. Y aun hubo maés recuerdos, pero eran muchos y todos
se solaparon los unos con los otros y se vieron acallados cuando
Amanda le dirigi6 la palabra.

—Y bien?

—Esto se parece mas a lo que recuerdo de la casa.

—Ya lo creo. Adin me estoy recuperando econémicamente de
la reforma de abajo. Arriba, de momento, solo he cambiado el
lavabo. También toqué un poco la habitacién de papd y mama,
que ahora uso yo. El resto esta tal y como era.

—¢Tu habitacién adn tiene el hueco en la pared?

—iJa! Pues si. Todavia lo tiene.

—Recuerdo cuando lo hiciste. Yo estaba en mi habitacién
y os escuché discutir a ti y a mama4. Estabais abajo... y luego
subiste corriendo... y diste un portazo... y gritaste como un
mono. Y después... jpum!

Amanda se rio, un tanto avergonzada.

—A veces mama me sacaba de mis casillas...

—cPor qué habiais discutido?

—Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue porque no me habia
dejado ir a casa de Samantha Bartow. Habia sacado malas notas
y ella me habia castigado...

—¢Y solo por eso abriste un boquete en la pared de un pu-
fietazo?

—Es que Samantha y yo llevibamos varias semanas pla-
neando una quedada con dos chicos de la escuela; Justin Blake
y Tom Andreolli.

—:No me digas que te gustaba Tom Andreolli? Aquel chico
era un abus6n. Mi amigo Kenny estaba totalmente traumati-
zado...

26



—iNo... por dios! Yo no aguantaba a Tom. Era un patan... A
mi me gustaba Justin. También era un poco granuja, pero en
el fondo era un chico muy dulce.

—Asi que rompiste una pared por un tal Justin Blake.

—Rompi la pared por él... y me hice sangre.

—No me acuerdo mucho de él...

—No me extraia. Al afio siguiente se fue del pueblo. Sus
padres se mudaron a Nueva York.

Entretanto, ya se habia abierto una puerta, una desgastada
puerta marrén que lucia manchitas de papel blancas y dispa-
res por toda su superficie; era lo que quedaba de las pegatinas
que un pequefio Robert habia enganchado para dar un poco
de vida a aquella puerta vieja y fea, pegatinas de las que un
adolescente se habia avergonzado y habia arrancado de cuajo,
dejando sobre la madera solo el patético vestigio de su exis-
tencia y su funesto destino.

Aquella puerta se abrié con el mismo rechinar metalico y
zafio de siempre.

Ante él se extendia el lugar que habia sido su refugio, su er-
mita, su templo. La habitacién era muy espaciosa. Ahora solo
quedaban la cama, pegada a una de las dos ventanas, el escri-
torio oscuro y las estanterias y cajoneras blancas. La estancia
olia, tal y como su madre solia decir, a guardado. En las pare-
des quedaban pocos indicios de las decenas de pdsteres que las
habian invadido durante afios. Habia uno de Madonna sobre
un fondo rojo. Ella —quiza con veintipocos afios— iba vestida
de charra con un sombrero enorme colgando hacia atrés, los
brazos cruzados sobre el pecho, una mirada penetrante y los
labios més rojos que el fondo. A su lado, habia un poster de
la fachada de una tienda de alimentacién que parecia llamarse
Coca-Cola, a juzgar por el enorme letrero sobre su puerta,
y en cuyas vidrieras rebozaban carteles con ofertas de todo
tipo; en la entrada, un coche, quiza un Cadillac, con un joven
repeinado que se apoyaba sobre su cap6 y que sujetaba con su
mano una lata roja.

—No recordaba la pared tan vacia.
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—Cuando viniste a por tus cosas la ltima vez ya estaba asi.
Mami quité los posteres que consideraba méas obscenos.

—¢Quit6 a Bon Jovi y dejé a The Cure?

Amanda solté una carcajada.

—No me preguntes a mi. Una vez vinieron a visitarnos los
tios, y se trajeron a sus hijas. Dos de ellas se quedaron a dor-
mir en tu cuarto. Sucedié aquella vez.

—Abh... sus cuatro nifiitas. Supongo que no querria pertur-
bar su inocencia.

El cartel de The Cure, al que Robert se referia, rezaba Boys don’t
cry en letras negras y tenia una foto en blanco y negro en la que
Robert Smith, con su guitarra y sus grefas, daba la espalda a la
camara. Por ultimo, un péster muy deteriorado en el que se leia
The Empire strikes back y se podia ver todo el variopinto elenco de
la pelicula. Leia, Han Solo, Luke, Yoda, unos cuantos AT-AT y
sobre todos ellos, un Darth Vader amenazante. En las estanterias
aun quedaban cosas, pero no muchas. Como si fuese a juego con
el poster de la tienda y el de Madonna, habia no pocas latas de
Coca-Cola; en algunas ponia Coca-Cola, en otras simplemente
Coke y en las que menos, Cherry Coke. También habia algunos
libros; los mas reconocibles eran una coleccién de diccionarios
bilingiies que su padre le habia regalado antes del inicio de octa-
vo curso, en el que daria espafiol y aleman. Stan Svenson habia
encontrado una oferta en Walmart que incluia cinco diccionarios
para que tu hijo se volviera todo un poliglota. Inglés-Espafiol,
Inglés-Italiano, Inglés-Francés, Inglés-Aleman, Inglés-Portugués.
Légicamente, los tnicos libros usados, y poco, eran el de espafiol
y el de aleman. El resto de diccionarios conservaban intacto el
retractilado que los protegia. Finalmente, quedaba el paragiie-
ro con cuatro bates de béisbol de madera en su interior Y la
moqueta granate, que se extendia en toda la estancia y que no
permitia ver ni un dpice de parqué. Amanda, al ver a su hermano
recorriendo con los ojos el suelo de su habitacién, dijo:

—Aspiré la moqueta ayer por la noche, después de hablar
contigo.

—No tenias por qué.
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—No es nada, Bo. Es que estas moquetas son un martirio.
Cuando entré ayer al cuarto casi no se podia respirar del pol-
vo que habia. También limpié un poco las superficies.

—Gracias...

—Ya te digo, no es nada.

Robert estaba mirando el pdster de Madonna cuando su
hermana volvié a hablarle, esta vez casi en susurros.

—Opye, Bo. ¢Estas bien?

El se gir6 y la mird a los ojos. El entrecejo ligeramente
fruncido y la expresién arrugada delataban su preocupacion.
Robert sonri6 lo mejor que pudo.

—Amy, tranquila. Estoy bien.

—¢Quieres hablar de ello?

—Si, quiero hablar.

—Pues...

—Cuando hablamos ayer por teléfono te prometi que te lo
contaria con todo lujo de detalles.

—He estado muy preocupada por ti. Cuando me enteré de
que te habian llevado a aquel lugar...

—Mientras estaba ingresado... me di cuenta de lo capullo
que he sido todo este tiempo. Ta eres la unica persona que
siempre ha estado a mi lado pese a todo. También me di cuen-
ta de que necesito explicarte todo desde el principio. Porque
eres mi hermana mayor y porque creo que... mereces saber
muchas cosas.

—Papd y mama nunca me explicaron qué fue lo que ocurrié
antes de tu marcha...

—Lo sé. Ellos eran como eran... Te prometi que te lo con-
taria todo, Amy. Pero hoy estoy un poco...

—Cansado...

—Si. Y confuso. Superado por todo... Para explicarte todo
lo que quiero explicarte, necesito organizar mis ideas. Si quie-
res... mafiana... jMafiana tienes trabajo?

—No. Mafana me quedaré en casa contigo.

—Amy, si mafana tienes que trabajar... puedo esperar a la
noche o...
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—Manana me quedo en casa. Ya lo he arreglado todo. No
te preocupes.

—Pues mafana, entonces.

Amanda sonrid y, con lagrimas en los ojos, mird intensa-
mente a su hermano.

—Hoy estaré con el ordenador, abajo. Cuando quieras co-
mer algo, me avisas. Supongo que todavia te pierde la pizza...

—iSi, me sigue pirrando!

Entonces Robert abrié los brazos y abrazé a su hermana
que, al sentir la presioén y su calor, rompié a llorar y a sollo-
zar, totalmente descompuesta. Robert la apreté un poco y le
acaricio la espalda.

—Tranquila...

—Te he echado de menos... no te imaginas lo que...

—Ya lo sé. Yo también, Amy.

Robert atin no se habia despertado del todo de la siesta, una
larga siesta negra y vacia que su cuerpo le habia exigido hacia
unas horas, cuando escuch6 una voz proveniente de un rincén
impreciso de su mente.

Robert...

Se le erizd el vello y su pulso se acelerd. En ese momento,
ya lo sabia. Era la inconfundible voz de Wody. Y cuando la
hubo reconocido, no pasaron mas de cuatro o cinco segundos
hasta que sus ponzofosas palabras se materializaran de nuevo.

Qué casa tan bonita, anuncid en un diabdlico susurro.

—No, no... —Robert se revolvi6 entre las sabanas, pensan-
do que quiza todavia estaba dormido y que aquello era una
pesadilla.

Y Amandaes...

—P-para... —balbuceé él, confuso, aturdido.

...es una mujer preciosa.

La respiracion de Robert se habia tornado rapida e irregu-
lar. No lo habia previsto, no estaba preparado, aquel ser lo
habia cogido absolutamente desprevenido. Pero ya era dema-



siado tarde; el temor habia irrumpido en su cuerpo y parali-
zaba sus extremidades.

Wody emiti6 una especie de chasquido y luego creyé escu-
char como si carraspeara su putrida y mutilada garganta.

Si...ellayyo... creo que nos haremos buenas amigas.

Habia pasado un tiempo desde la tltima ocasién en la que
Wody, o mejor dicho, la voz de Wody, lo habia violentado. Ocu-
rri6 cuando llevaba ya varias semanas ingresado en el psiquidtri-
co. Aquella noche, mientras se esforzaba por dormir —sin mucho
éxito, tal y como le sucedia alli mas a menudo de lo que le hubiese
gustado—, las palabras de Wody habian cobrado vida. No en su
mente, sino como si ella estuviera realmente frente a él, en la
misma habitacién del hospital, acaso en el cabecero de la cama. Y
Wody dijo desde la penumbra: Cada noche deseas que me vaya para
siempre. Pero siempre estaré contigo, Robert Svenson. En el fondo lo
sabes. Robert, aterrado, habia encendido la lamparilla auxiliar de
su habitacion. Se habia enderezado en la cama y, acto seguido, se
habia asomado a uno y otro lado del suelo, solo para comprobar
que no habia nada alli y que se encontraba absolutamente solo.
En aquella ocasion, su voz se esfumé tan rapido como se habia
materializado. Y ya no volvié ni aquella noche ni las siguientes.

Durante su estadia forzosa en el psiquiatrico, la voz de
Wody se habia manifestado periédicamente. Después de todo
el tormento que habia vivido, sentir su voz era como recibir
coletazos de un huracin o las repeticiones de un terremoto.
Lo llamaba por su nombre, o proferia alguna frase sin sen-
tido, o se reia continua y maliciosamente cuando llegaba la
hora de dormir. Empero, su presencia era lejana, casi etérea,
y estaba bafiada por unos inconfundibles tintes de irrealidad.
Por esa razén, ¢l habia achacado aquellas voces a los efectos
adversos del coctel de antipsicéticos y demds porquerias que
le administraban a diario, dos veces al dia. Asi que, al parar
de escuchar a Wody en el hospital, se dijo a si mismo que su
cuerpo habia comenzado a habituarse a la medicacion vy, por
tanto, aquella alucinacion auditiva habia mitigado.

Robert Svenson...
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Sin embargo, ahora habia regresado cuando menos la es-
peraba. Y esta vez no podia atribuirlo a algin efecto causado
por las pastillas. Esta vez Wody le hablaba alto y claro, direc-
tamente desde el interior de su cerebro.

Si no me das lo que quiero..., apuntal6 ella, mutando y distor-
sionando su diccién, en la que se... colaban... gruiiidos, chilli-
dos animalescos y voces lejanas entremezcladas e incompren-
sibles ...la mataré y me revolcaré en su sangre...

Robert sacudié la cabeza e hizo un considerable esfuerzo
mental por ignorarla y, si era posible, deshacerse de su presencia.

—Joder... joder... —mascullo, tirando de sus cabellos hasta
sentir que, si seguia asi, acabaria por arrancarse el cuero cabe-
lludo. Pens6 fugazmente que quiza si se infligia alguna clase
de dolor fisico, mientras deseaba que la voz desapareciera,
podria vencerla de alguna manera.

Inmediatamente después, se sentd en el borde de la vieja
cama y se quedd en esa posicidn unos instantes, centrandose
en el objetivo que se habia marcado. En una accién de puro
instinto atdvico, permanecié en silencio, tenso, temblando,
atento a la aparicion de cualquier sonido o suspiro que pu-
diera delatarla. Finalmente, logré poner su mente en blanco
y depositd en ella el potente anhelo de que la alucinatoria
presencia se esfumase.

Como si su deseo hubiera sido escuchado, la presencia de
Wody se alejo lentamente hasta desaparecer por completo.
Robert asi lo sintié. No obstante, permanecié varios segun-
dos en aquella misma postura hasta que logré restablecer su
respiracion y su pulso acelerado y se aseguré de que todo ha-
bia vuelto a la normalidad. Entonces se digné a salir apresu-
radamente de la cama. Emergié de su antigua habitacién al
pasillo. Al paso rdpido que llevaba, apreci6 que las tablas de
madera del suelo crujian con el peso de su andar, algo que no
ocurria antafo; aquello era un signo inequivoco de que la casa
comenzaba a envejecer.

Bajé veloz las escaleras. Su hermana trabajaba con el porta-
til en la mesa de comedor de la galeria. Lo saludé.



—Has podido descansar?

—Un poco. Pero sigo agotado.

Robert ya habia decidido que no le explicaria que en oca-
siones adin veia y sentia cosas extraias y que la medicacidn,
lejos de hacer desaparecer las visiones, hacia el mismo efecto
en su cuerpo que un terroncito de azucar. Aunque primero
tendria que explicarle qué diantres era Wody y qué habia he-
cho, Robert se negaba a confesarle que aquella repugnante
criatura seguia habldndole de tanto en tanto, buscando quiza
la oportunidad perfecta para capturarlo, para dominarlo a él
y a sus oxidadas manos de pianista.

—Es normal...

—Supongo... tengo un jet lag como si hubiera dado dos
vueltas al mundo en avidn.

—Mafiana estaras mejor. Ya lo veras... jAy! ¢Ya son las seis?
Qué rapido pasa el tiempo. Llevo horas dindole vueltas a un
proyecto y ni siquiera me he acordado de comer... ¢Tu tienes
hambre? —pregunté Amanda, levantandose como un resorte
de su asiento y cerrando con cuidado la tapa de la laptop—. Si
quieres hacemos unas pizzas que tengo en el congelador. Me
encantaria pedirlas a domicilio, pero los repartidores de Qui-
nault siguen sin querer venir... De todas formas, si no quieres
pizza, también hay pollo, arroz, pasta... eh... nuggets...

—Pizza de congelador me va perfecto.

Aquella comida fue extrafia. Robert y Amanda se senta-
ron en el sofd y comieron las pizzas mecidnicamente. Ambos
movian sus brazos arriba y abajo casi aleatoriamente mien-
tras se metian trozos de comida en la boca como si buscasen
un lugar mejor en el que depositarla que en el plato. Bastet
ya pululaba por el interior de la casa; luego de intentar ha-
cerse con un poco de pizza poniendo cara de pena, se que-
d6é dormida hecha un ovillo en su cama. En la tele estaban
transmitiendo un extrafio aunque hipnético thriller sueco en
el que un psycho killer recreaba y daba pistas de sus crimenes
a través de las plantas. La policia, desbordada por la oleada
de muertes violentas en una ciudad fria y gris, comenzaba a
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recibir paquetes con plantas de diversas clases. Esas pobres
plantas contenian recreaciones tan exactas de los crimenes
que a los oficiales no les quedaba otra opcién que aceptar
que todas las muertes estaban relacionadas y que se encon-
traban ante el rarisimo proceder de un asesino en serie. Ro-
bert y Amanda se miraban y se hacian muecas de tanto en
tanto, sobre todo cuando habia alguna escena especialmente
explicita.

—Creo que el asesino es el sefior Barry... —espet6 Robert.

Amanda casi expulsa el zumo que estaba tomando justo en
aquel mismo instante y tuvo que serenarse para poder tragar
el liquido y reirse a carcajadas como era debido.

—Pobrecillo... —respondié ella cuando hubo recobrado el
aliento.

El sefior Barry era el unico vecino que tenian en muchos
kilémetros a la redonda. Vivia en el extremo opuesto del
lago. Cuando los padres de Amanda y Robert construye-
ron la casa, Benjamin Barry ya llevaba afos viviendo en la
suya. Amanda siempre tuvo la teoria de que el sefior Barry
consideraba la casa de los Svenson como una inexcusable
invasién a su territorio y a su entorno, y que no soportaba
la idea de ver cada mafiana, mientras se tomaba el café en su
porche, una mancha palida al otro lado del lago.

—Te acuerdas de que venia a casa cada vez que le ocurria
algo raro?

—¢Cdémo olvidarlo? Como cuando se quedé encerrado en su
embarcadero y tuvo que tirarse al agua y salir buceando. Vino
a casa rojo como un tomate y con el cabello ain mojado para
acusarnos.

—O cuando se le quedé la camioneta sin gasolina y lleg6
a casa desde el bosque diciendo que le habiamos extraido
todo el tanque aspirando por un tubo y poniéndolo en ga-
rrafas. Y encima queria entrar a nuestro garaje a corroborar
su hipotesis...

—Recuerdo que papa le amenazé con denunciarlo si seguia
acusandonos falsamente.



—Eso solo calaba en la cabeza del viejo Barry durante unos
pocos meses. Luego se envalentonaba otra vez y volvia a tocar
los cojones. Ademas, ¢te acuerdas de que siempre sabia cudn-
do no estaba papa para venir y encararse con mamé?

—3Si... ahora me da pena.

—Aunque algunas cosas si que le hicimos...

—¢Al senor Barry? Tampoco tantas...

—Si... algunas... y gordas...

—No como para que la cogiera asi con nosotros.

—A ver... jpor donde empiezo? ¢Te acuerdas cuando nos es-
condimos detras de unos matorrales y él estaba en su muelle?
¢Y yo cogi el tirachinas y le acerté un chinazo en pleno culo...?

—iEs verdad...! Pobre hombre... Lo habia olvidado. Y él dio
un salto hacia delante y se cay6 al agua...

—Aja... y chillaba y chapoteaba y, aunque no nos veia, y no-
sotros ya corriamos por el bosque muriéndonos de risa, él nos
llamaba y nos insultaba. O sea, en el fondo sabia que éramos
nosotros. Luego ya empez6 a obsesionarse.

—Es que eso que le hicimos fue horrible... a quién se le
ocurre...

Mientras tanto, la pelicula avanzaba y los agentes de poli-
cia comenzaban a recibir mas plantas que casos de asesinato
habia en la ciudad. Todos se preguntaban si aquellas plantas
eran asesinatos ya consumados, asesinatos adin sin cometer
o si, sencillamente, el asesino estaba jugando y toméando-
les el pelo. Eso y las filtraciones a la prensa provocaron un
ambiente de histeria colectiva en todo el cuerpo de inves-
tigacién criminal. El inspector encargado del caso habia
contratado a un botanico experimentado para desentrafar
el significado y la simbologia de dichas plantas y, a través de
ellas, y ayudado por una psiquiatra y un psicélogo, trazar un
perfil psicoldgico e intentar identificar al asesino.

—¢Y el sefor Barry sigue vivo?

—Si. Pero esta muy mayor. Hace tiempo que no lo veo. Ahora
vive con un cuidador. O dos... no sé. Creo que hay uno que esta
los dias de cada dia y luego viene una chica los fines de semana.



Al terminar la pelicula, Amanda se desperezé y se levantd
del sofd mientras estiraba su cuerpo como un gato. Estiré el
brazo con el mando en la mano, apuntando al televisor, pero
se gird hacia su hermano antes de apagarlo.

—¢Quieres seguir viendo la tele? Yo aun tengo que enviar
unos emails y seguir un poco con el proyecto.

—Si no te molesta, tocaré un poco el piano.

—iClaro! No me molesta en absoluto!

Después de que el televisor se sumiera en la penumbra, Ro-
bert se levantd y atraveso la casa hasta llegar a la galeria donde
ahora reposaba el piano. Se acercé y pasé su mano acarician-
do la superficie oscura y lisa, que reflejaba la tenue luz de una
lampara y las formas de su mano y del techo y de la ventana
de la galeria. Aquel piano siempre le habia parecido una suer-
te de espejo hacia el terrible mundo de las sombras.

Observando el oscuro espejo que era su superficie pensé en
aquella historia de ficciéon que habia imaginado un dia, hacia
muchisimos afios. En ella, habia un hombre que era pianis-
ta y que tocaba en un restaurante del barrio gay de una gran
ciudad. En aquel lugar conocia a muchos hombres que habian
quedado obnubilados por su destreza. El, en algin momento
de la noche, les proponia que lo acompafaran a su casa donde
recibirian un recital privado, a lo cual la mayoria de hombres
accedia. Una vez en su casa, este abria la tapa del piano, un pia-
no de cola negro, liso y brillante —muy parecido al Baldwin de
su padre...—y les decia a sus invitados «mirate en el reflejo de
la tapa del piano mientras toco para ti». Y ellos, pensando que
se trataba de algun tipo de juego sexual, obedecian. Entonces el
piano, que realmente no era un piano, engullia y devoraba a las
victimas y las condenaba al eterno abismo que se ocultaba tras
aquella superficie lisa, oscura y de apariencia inocente. Robert
era consciente de que se habia construido aquella historia con
el tnico fin de darle una explicacion razonable a una suerte de
fobia que lo perseguia desde entonces.

La cancién que tocaba el hombre de su historia existia.
Robert la habia incrustado en ese relato y en esa diégesis
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como quien encajaba el ultimo cubo de un Lego o la ulti-
ma tuerca de un Meccano, que daba sentido al conjunto.
Aquella pieza musical no pertenecia a ningin compositor ni
la habia escuchado jamds en ningun concierto o grabacion,
pese a ser hijo de un pianista profesional y haber escuchado
miles de reproducciones de todo tipo de musica a lo largo
de la vida. Se trataba de una suerte de preludio que tenia
un marcado ostinato y que giraba en torno a cuatro simples
acordes. Era una pieza suave y hermosa que, sin embargo,
Robert ni siquiera habia tenido el valor de intentar tocar, de
exteriorizarla en el piano de su padre. Lo que mas miedo le
daba era que la melodia vivia en su cabeza, virgen, inédita,
pero totalmente acabada y pulida, y, cuando menos lo espe-
raba, como si se diera al play en un dispositivo reproductor,
los acordes comenzaban a danzar a sus anchas por su cons-
ciencia, irrefrenables, sofocantes. Como cuando un éxito de
la radio se te pega y resuena en tu mente durante semanas...
pero mucho peor. Porque en esa melodia habia algo inson-
dable, algo siniestro...

Auin no... espérame, Robert Svenson... yavoy..., escuch6 que de-
cia el eco de una horrenda voz, que quizd nacia del interior
del piano, cuya tapa ain permanecia cerrada.

Robert dio un respingo.

Eso parecia ser lo unico que Wody queria. La Cancion mal-
dita, como ¢él la llamaba en secreto. Repentinamente, se sinti6
impotente y desanimado.

Parecia que Wody se habia marchado y que ahora solo
quedaban vestigios de su intromisién. Como las sombras,
como los ruidos y la sensacién de sentirse permanentemen-
te observado. Pero era, sobre todo, la voz, su infecta voz...
que lo llamaba, que irrumpia en su pensamiento, como un
parésito, que tomaba forma ante él, como cuando se gene-
ran aquellos pequefios y efimeros remolinos de hojarasca y
polvo, justo antes de las tormentas, cuando el viento estd
inquieto y amenazante. Su voz, una voz terrible, que inclu-
so en ocasiones alcanzaba el tono difénico, y que solo él
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podia oir: «Cada noche deseas que me vaya para siempre.
Pero siempre estaré contigo, Robert Svenson. En el fondo
lo sabes».

¢Cémo explicarle semejante historia a su hermana?, se pre-
gunt6 Robert. Era una estupidez. No sabia cémo habia sido
tan insensato y le habia prometido hablarle de esas cosas:
de Wody, de lo que realmente habia ocurrido cuando él se
marché de casa. El asunto de su pequefio oficio de adoles-
cencia, hackeador semiprofesional de cuentas corrientes y de
crédito, que finalmente lo condujo al Tribunal de Menores y
a una condena justa pero humillante por parte del Estado de
Washington. Si le explicaba todo aquello, tendria que hablarle
forzosamente de lo que le habia hecho a su exmarido cuando
éste la habia abandonado después de que ambos hubieran per-
dido a su hijita Heather a causa un terrible cdncer.

Pero, por encima de todo, no sabia cémo diantres hablarle
de Wody. De su monstruoso aspecto, de la invasiéon de su piso,
de lo que estaba pidiéndole que hiciera. Tocarés la maldita pieza,
habia dicho aquel ser, cuando sea el momento. No podrds hacer
nada. Y después de eso te mataré... os mataré a todos.

Un sabito miedo lo dominé. Robert habia llegado a admitir
que, siempre que pensara en Wody, cabia la posibilidad de que la
putrida criatura se materializase ante sus ojos y que todo lo que
habia vivido los tltimos meses de su vida retornase incontenible,
haciendo que la tuerca del tormento comenzara nuevamente a
girar y a dar otra vuelta mas.

...Y la Cancion maldita sonando como el soundtrack de su pe-
sadilla. Hermosa y al tiempo incesante y atroz...

Sacudié levemente su cabeza y decidié que era mejor olvi-
darse de aquello por el momento, que suficiente tenia con tener
que explicarle todo a su hermana la manana siguiente.

Una vez hubo desechado aquella historia y la Cancién maldi-
ta de su cabeza, Robert se sent6 en la banqueta. Habia estado
a punto de dar media vuelta y caminar en direccién opuesta,
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y encontrar alguna otra cosa en qué ocupar su tiempo. Pero se
dijo a si mismo: Robert, no seas gallina. Ella ya no estd. Y tocando
el piano demostrards que no tiene poder sobre ti.

Enseguida abri6 la tapa del teclado y, por primera vez en
muchos anos, lo invadié aquel aroma, un aroma que quien
no esté familiarizado con los pianos no podra entender to-
talmente. Aquel aroma era el aroma de la madera y el barniz
y los tejidos y el pegamento y el metal que conformaban las
teclas, el aroma del clavijero, las cuerdas, los pedales y toda la
estructura y las entranas del piano. Un aroma multiple, com-
plejo y extremadamente dificil de describir y que no importa
cuan viejo sea el piano, ya que perdura a través del tiempo, y
se comporta como un lazo invisible que envuelve al pianista
y lo conecta espiritualmente a su instrumento. Pedidle a un
pianista que describa el aroma de su piano, la esencia que des-
prende; puede que lo exprese con diferentes palabras, pero os
transmitird un sentir que es universal.

Robert quit6 el mantel de fieltro color jaspe del teclado. Res-
pir6 profundamente y coloc sus manos en las frias teclas.

Primero tocé el acorde de Do mayor en una octava. Des-
pués hizo un arpegio ascendente del mismo tono, recorrien-
do todas y cada una de las octavas del teclado. El Sol de la
ultima octava le son¢ ligeramente desafinado. Entonces tocé
todas las escalas mayores y menores desde el Do hasta el
Si, haciendo hincapié en alguna de las teclas, y repitiendo
acordes de dicha escala, mayores o menores, para comprobar
si las notas se habian desafinado durante los ultimos afios.
Descubrié que habia al menos veintiséis notas desafinadas,
varias de ellas muy desafinadas: especialmente alguna de las
tres cuerdas que conformaban el Sol de la ultima octava y el
La sostenido de la pentltima, que estaban practicamente un
semitono desafinadas, asi que el acorde de Sol menor entre
aquellas dos octavas sonaba terrible. Se dijo a si mismo que
en esos dias sacaria un tiempo para afinar el piano con las
herramientas y con el afinador cromético de su padre. Se
trataba de una labor extremadamente tediosa, pero inelu-
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dible para un instrumento que habia pasado tantos afios sin
siquiera tocarse.

Después de hacer escalas y arpegios, calenté los dedos con
algunos Czerny y otros ejercicios de Schumann que recordaba
de su época de iniciacion, cuando tenia cinco o seis afios. Luego
se sintié preparado para tocar algo de verdad, asi que comenz6
a practicar el primer movimiento de Los adioses, de Beetho-
ven. Al principio iba todo bien, pero cuando habia el cambio
de ritmo y comenzaba el fragmento més espressivo Robert se
equivocaba una y otra vez; su muiieca, sus articulaciones, sus
dedos, en aquellos afios se habian atrofiado sin que se diera
cuenta de ello. Después de estar atascado especialmente en un
fragmento de tres o cuatro compases, decidié darle la oportu-
nidad a otra obra que le vino a la mente y que creia recordar de
memoria. Entonces ejecutd bastante bien la Elegia de Morceaux
de Fantaisie, de Rashmaninov, notoriamente mas sencilla que
la composicion de Beethoven. Cuando acabé de tocarla, sus
pulmones se inflaron como nunca y retuvieron el aire durante
unos instantes antes de soltar una sonora exhalacién cuyo aire
llevaba retenidos muchos recuerdos, muchos sentimientos que
ahora marchaban de su cuerpo y que se disipaban en el aire de
la casa y regresaban al lugar donde habian nacido. Luego siguié
con otra del mismo conjunto de Morceaux, el Preludio en Do
sostenido menor. El pensaba que la habia olvidado, pero los tres
acordes del principio, que se repiten obstinadamente en toda
la pieza, sirvieron como un interruptor e hicieron que la me-
lodia fuera surgiendo autométicamente en sus dedos, como si
no hubiera pasado ni un dia desde que la habia practicado por
ultima vez. De esos tres acordes, paso a la exposicion del tema
principal. La primera parte le salié a la primera. Tuvo algunos
problemas con el agitato y la hilera de tresillos cromaticos. Se
vio obligado a repetir la seccion varias veces. En un momento
de silencio, justo después de equivocarse estrepitosamente, re-
cordé cuando tenia trece afios y su padre le estaba ensefiando la
pieza. Le explicaba el padre que la forma mas efectiva de apren-
der la obra completa era separar la musica en elementos més
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pequefios y perfeccionar fragmento a fragmento para luego
amalgamarlos gradualmente. Comenzaron tocando los acordes
omitiendo la voz media y practicindolos como octavas, cada
mano por separado. Luego tocaron con las dos manos para
empezar a darle una sensaciéon polifénica a la pieza. Después,
agregaron los acordes completos en la mano derecha mientras
que con la izquierda mantenia las octavas. Y luego a la inversa;
tocaba los acordes completos con la izquierda, manteniendo
las octavas con la derecha. En los fragmentos complicados, la
practica consistia en tocar la melodia y los acordes omitiendo
las notas graves tonales, que en la partitura su padre le habia
marcado con un boligrafo rojo, para luego afiadirlas una vez se
hubiera aprendido los compases. Robert se acord6 de que en el
agitato su padre le habia ensefiado que practicara primero los
tresillos agrupados en acordes y que luego les anadiera el ritmo
y la cualidad de tresillo, variando la articulacién y combinando
los acordes en diferentes formas, siempre comenzando con un
tiempo bastante por debajo del indicado y ascendiendo progre-
sivamente. Finalmente, le hacia practicar la voz superior de los
tresillos, golpeando los primeros con fuerza y manteniéndolos
con el pedal y dando un toque suave y rapido a los tltimos.
También le decia a Robert que experimentara sus propias va-
riaciones y las utilizara en toda la seccidn agitato, ya que aquella
era la parte de la pieza en la que se podia dar un toque personal,
aunque también le decia que estaba bien saber la seccion tal y
como estaba escrita en la partitura. Tocé con mucha dificultad
el agitato y luego tuvo mas éxito con la seccién del martellato,
que también habia ensayado hasta el vértigo, pero de la cual no
habia tenido que hacer tantas variaciones mientras la aprendia.
Cuando llegd al fortissimo de la seccion tempo primo se separd li-
geramente del piano, enderezé el tronco, equilibro su centro de
gravedad. Su padre decia que la clave era golpear las teclas con
fuerza en los brazos y en los dedos y con la espalda recta pero
flexible. Finalmente, tocé la hermosa coda que extingue poco
a poco la pieza hasta que acaba y reina el silencio. Sentia entu-
mecidos los dedos y las manos, pero pudo tocar otra obra mas
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que vino a su memoria. El Chopin del Carnaval de Schumann,
una pieza sencilla que, no obstante, ya le costé coordinar con
sus dedos.

Y finalmente, intentd tocar la Rapsodia en Sol menor, de
Brahms, pero se detuvo al octavo o noveno compds, porque
ni se acordaba del resto ni tenia fuerzas para continuar.

Después de masajear y estirar ligeramente sus manos, puso
el fieltro nuevamente sobre el teclado y cerré la tapa del Bald-
win de su padre.

—Vaya... /Y cuanto tiempo dices que llevabas sin tocar? —pre-
gunt6 Amanda desde la mesa empotrada de la cocina sin levan-
tar la mirada de su ordenador.

—Desde que vivi en Nueva Rochelle...

—Pues... sonaba muy bien.

—Eres muy benévola. Habras escuchado minutos y minutos
de bucles.

—En general ha sonado bien, Bo.

—En general tengo las manos entumecidas, Amy. Seguro
que mafana me saldran agujetas.

—Mete las manos unos minutos en el grifo con agua fria,
luego caliente y luego de nuevo fria. Verds que notas alivio.

—¢Tienes agujetas en las manos muy a menudo?

Amanda mir6 a Robert y puso los ojos en blanco. Su her-
mano se acomod¢ en la silla contigua después de servirse un
vaso de agua del dispensador de la nevera.

—Soy disenadora de interiores. Pero también soy de las que
se pone a romper paredes, a taladrar y a cargar muebles si
hace falta.

—Si... lo de romper paredes me suena...

Amanda mir6 enfadada a su hermano, pero luego en su
cara se dibujo una sonrisa cémplice.

—Oye, Amy...

—Mmm?

—cSabes donde esta el kit de afinar el piano de papé?

—Ostras, Bo. Qué preguntas haces... y a qué horas... dé-
jame pensar... creo... que estd en el garaje, en el tercer cajén
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del mueble rojo. No... en el tercero no... seguro que estd en el
ultimo cajon de abajo. Hace unas semanas estaba buscando la
cinta métrica grande y me puse a revisar todo y alli estaba. Es
una cajita de madera con bordes metalicos, ¢no?

—Si.

—Entonces estd alli. En el ultimo cajon del mueble rojo.

—¢Estd también el afinador cromatico?

—¢El qué

—El afinador cromatico. El... aparatito que tenia para ayu-
darse.

—No recuerdo. Supongo que debe de estar todo junto. (No
estd en la caja marrén?

—No. El afinador venia en una caja aparte. Traia mds ac-
cesorios.

—No lo sé, Bo... supongo que debe de estar alli.

—Vale.

—¢Estas pensando afinar el piano?

—Si. Quiza lo haga uno de estos dias.

—¢Estd desafinado? —pregunté ella con expresién enigma-
tica.

—Si. Mucho.

—A mi desde aqui me sonaba perfecto.

—Esté4 bastante desafinado... Quizé se desafiné al moverlo
de sitio...

—¢Al moverlo? Pero si lo hicimos con mucho cuidado...

—No es por el movimiento. Lo digo por la luz; en la galeria
ahora le toca mucho mas la luz, quiza hasta algin rayo de sol.
No sé. Puede que por eso se desafinase. O simplemente fue
por el paso del tiempo.

—Recuerdo que papa se pasaba un dia entero afinandolo.
Aquellos dias ni comia con nosotros. /Te acuerdas? Afinar el
piano era como un ritual para él... Creo que ese piano era su
hijo favorito...

—Yo también lo creo...

Robert se levanté y volvié a llenar el vaso.

—¢Te falta mucho para ir a dormir?
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—No... quizd diez o quince minutos. Acabo de guardar los
archivos y cierro el programa. ¢Tu te vas ya?

—Si. Sigo cansado. Creo que es mejor que duerma.

—Y...

—Qué?

—¢Te has tomado la... medicacién?

Robert sonrié condescendientemente. Levantd la mano que
tenia el vaso de agua rellenado. Amanda lo miraba con ver-
giienza.

—Para eso me llevo el agua. Tengo tres pastillas. Dos de
ellas me las tomo por la noche y una por la mafiana y por
la noche.
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