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Vincas  R ichardson«El mal puede entrar en casa cuando menos te lo esperas… 

y de la forma más extraña»

Te contaré una historia…
En la cabeza de Robert Svenson habita una melodía.
A esta melodía él la llama en secreto Canción maldita.

Él juró que nunca la interpretaría, porque, dice,
 tiene algo de perturbador, de maligno.

Y porque, además, cree que esa música 
es el origen de todas sus desgracias.

Pero la Canción maldita no es lo único que habita en 
la cabeza de Robert Svenson.

En algún rincón oscuro, agazapada, también está Wody.
Y Wody, por encima de todas las cosas, tiene una misión.

Que Robert Svenson se sienta en su piano 
y toque la melodía de una vez por todas.

Para Robert, Wody es el mal en estado puro, un mal que un día 
llamó a la puerta y que se coló en su apartamento y su vida, un mal 
que cuenta historias que se remontan a lugares y a pasados mucho 

más lejanos y aterradores de los que él podrá siquiera imaginar.

«Uno de los libros más interesantes, y terroríficos, 
que he leído últimamente. Un más que digno representante 

del terror escrito en español.»

Carlos Sisí, autor de las sagas 
Los Caminantes y Rojo

Vincas Richardson es escritor y editor 
de raíces venezolanas y lituanas. Antes de 
todo eso, sin embargo, hubo un niño que 
creció literalmente rodeado de libros, 
pues su madre trabajaba de bibliotecaria 
y su habitación era, a su vez, la biblio-
teca de la familia. De pequeño, cuando 
sus amigos lo visitaban para jugar, nunca 
faltaba la hora de lectura y posterior 
crítica literaria de alguno de los libros 
de Goosebumps, la exitosa serie de 
R.L. Stine. Él se lo pasaba en grande, 
pero cuando se hizo mayor por fi n com-
prendió que sus amigos realmente se 
aburrían como ostras.

Es fi lólogo hispánico por la Universidad 
de Salamanca y luego realizó el Máster 
en Edición del BSM (Universitat Pompeu 
Fabra). Desde 2014 ha trabajado en el 
sector editorial, primero como jefe de pren-
sa y posteriormente como editor.

Wody, ambientada en el universo de los 
Dioses Oscuros, es su primera novela.

TW: @VincasRich

Otros títulos de la colección

El Torneo de las Especies
Lidia Ciprés

Temores crecientes
Manuel Dos

La Era de la Eternidad
Héctor García

Simbiosis
Bruno Puelles

El Tercer Mundo después del Sol
VV.AA.

Los últimos días de Clayton & Co.
Francisca Solar

Crónicas del Multiverso
Víctor Conde

Fotografía del autor: © Gemma Amargant 

Diseño de cubierta: Coverkitchen

V
incas R

ichardson

10287573

W
O

D
Y



WODY
Vincas  R ichardson

T_10287573_wody.indd   5T_10287573_wody.indd   5 23/9/22   13:1723/9/22   13:17



Wody

© Vincas Richardson, 2022 

Publicación de Editorial Planeta, S.A. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona. 
Copyright © 2022 Editorial Planeta, SA, sobre la presente edición. 

Reservados todos los derechos. 

ISBN: 978-84-450-1237-6
Depósito legal: B. 11.993-2022
Printed in EU / Impreso en UE.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, 

sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados 

puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y 
siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO 
a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 

04 47.

Inscríbete en nuestra newsletter en: www.edicionesminotauro.com
Facebook/Instagram: @EdicionesMinotauro

Twitter: @minotaurolibros

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible

T_10287573_wody.indd   6T_10287573_wody.indd   6 23/9/22   13:1723/9/22   13:17



1 9

1

L a luz de la mañana rebotaba en el mastodóntico es-
pejo que era la fachada del hospital y se abalanzaba, 
cercenando el aire, sobre el asiento del copiloto de 
una camioneta aparcada en la zona de «carga y des-

carga». Aquel rayo inquieto destellaba en la retina de Robert 
Svenson, que caminaba dubitativo hacia el vehículo. Tras vaci-
lar unos instantes, Robert se aproximó a la camioneta, impro-
visando una visera con su mano izquierda. En cuanto su cuerpo 
se interpuso al rayo de luz, pudo reconocer a la conductora, 
que esperaba con luces intermitentes puestas mientras revisaba 
absorta su móvil. 

Él golpeteó el cristal.
La conductora se sobresaltó primero y luego sonrió abier-

tamente al verlo. Se bajó de la camioneta, la rodeó por el capó 
y cuando llegó hasta él, lo abrazó unos segundos con firmeza 
y cariño.

—Hola, Amanda —dijo Robert. 
—¿Cómo te encuentras? —preguntó ella. Rompió el abrazo, 

pero enseguida le sujetó los brazos. 
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Él giró la cabeza levemente hacia el hospital, lo que hizo que 
Amanda, acto reflejo, imitara el movimiento. Sus miradas volvie-
ron a encontrarse enseguida. 

—Bien… con ganas de salir pitando de aquí —respondió 
Robert, con una sonrisa vacilante. Ella lo soltó enseguida.

—¡Claro! Vámonos pitando, no sea que se arrepientan. 
Dame tu bolsa.

Mientras él estiraba el brazo, Amanda le arrebató la bolsa de 
plástico que contenía los pocos enseres —que él sabía que eran 
de Pete, su exmarido— que ella le había llevado un día al psi-
quiátrico. Amanda le abrió la puerta del copiloto para dejarlo 
pasar. Él subió y se colocó el cinturón de seguridad y ella hizo 
lo propio después de dejar la bolsa en el maletero. 

—Hace un día precioso, ¿verdad? —preguntó ella.
Él observó por encima del hombro de Amanda, ahora a 

través del cristal del conductor. El parque que nacía del otro 
lado de la calle, el mismo que él observó horas y horas mien-
tras permanecía ingresado en la tercera planta, relucía de un 
verde intenso y brillante. Los días más cálidos habían pasado 
y el parque lo agradecía. Antes de hablar, Robert la miró de 
nuevo a los ojos.

—Muchas gracias por venir a buscarme —dijo sin respon-
der a la pregunta.

Ella se encogió de hombros. 
—No es nada, hermanito. ¿Nos vamos a casa?
—Querrás decir a tu casa..., pero sí. Me encantaría.
Amanda apretó un botón y el vehículo se encendió. En-

tonces, él tuvo aquella sensación. La misma que lo atormen-
taba todos los días, y sobre todo las noches, en el hospital. Y 
también durante las semanas anteriores, las atroces semanas 
del tormento. Era la extraña percepción de que hay sombras 
y criaturas invisibles detrás de ti que te persiguen, que te dan 
caza, que están a punto de alcanzarte, y que incluso sientes 
que exhalan un aliento gélido y húmedo en la nuca. La ex-
traña percepción de que solo un palmo o dos te separan del 
abismo. 
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El coche se puso en marcha y esa sensación se mantuvo, pero 
poco a poco fue quedándose rezagada hasta que por fin se des-
prendió por completo en algún lugar de la calzada.

Villa Svenson se erguía al final de un camino de tierra que se 
bifurcaba de una carretera secundaria que, a su vez, se despren-
día de la carretera US 101, a dos horas y media de Seattle, la 
ciudad más cercana. Era una casa grande, aunque nunca había 
tenido pretensiones señoriales; la edificación mantenía intacto 
un hálito rural que siempre la había caracterizado. Robert la vio 
emerger al despejarse la vía repleta de coníferas y tupida maleza. 
Tenía una fachada principal revestida por decenas de láminas de 
madera horizontales, unas sobre otras, de un tono blancuzco. 
Una puerta principal con un pequeño techo a dos aguas y en-
marcado por dos columnas cuadriláteras empotradas a la casa. 
Una hilera de cuatro ventanas de cuadrículas en la planta baja, 
cuatro más en la primera planta y, ya sobre el tejado marrón, 
tres buhardillas a dos aguas. A ambos lados de la fachada prin-
cipal había sendas galerías que ocupaban solo la planta baja, que 
lucían un color blanco puro y que estaban invadidas en todas 
sus caras por enormes ventanales. Una de aquellas galerías era 
original. La otra, era una ampliación; la había mandado hacer 
el padre de Robert y Amanda, Stanley Svenson, para trasladar 
allí la mesa de comedor y dar al salón principal más luz. Final-
mente, sobre el techo de las galerías había dos amplias terrazas, 
una que daba a la habitación de sus padres y otra que conectaba 
con la antigua habitación de Robert. Aquella era una casa que 
podría mimetizarse sin problema con el grueso de casas ameri-
canas, pero que sin embargo portaba algo dentro —o fuera— de 
sí que la hacía diferente. Si se lo preguntasen a Robert, él diría 
que no eran más que las vivencias, los recuerdos, la esencia del 
pasado. Si se lo preguntasen a Amanda, ella aseguraría que Villa 
Svenson estaba cimentada en un lugar de poder y que sus fun-
damentos conectaban con las corrientes numinosas de la tierra 
milenaria en la que se erguía.
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—Aquí estamos… —dijo Amanda después de plantarse ante 
la casa con los brazos en jarra. 

—Aquí estamos...  —suspiró Robert.
Al abrir la puerta, una gran sombra salió como una ex-

halación hacia el exterior. Robert dio un respingo, pero se 
tranquilizó al percatarse de la larga cola negra que se sacu-
día incesante de un lado a otro. La perra negra de ojos ave-
llana le olisqueó y lamió enérgicamente sus zapatos, y luego 
hizo un vano intento por encajar las dos patas delanteras en 
su cadera, pero Amanda la apartó con la rodilla y con un 
«¡Fuera, fuera!». La perra, trastabillando, bajó los escalones 
de la entrada de la casa, atravesó el jardín a toda velocidad 
y se perdió de vista detrás de unos setos apretados al girar 
más allá de la esquina de la fachada. 

—¡Cuánta energía! —dijo Robert. 
—Esa es Bastet.
—¿Bastet? —preguntó él. Pensó durante un momento—. 

¿Ese no es el nombre de una gata?
—Sí… de la diosa gata de Egipto. Pero es que cuando era 

pequeñita emitía un sonido que me recordaba a un gatito. 
Así que busqué en internet el nombre de algún gato célebre 
y…

—¿La tienes desde hace mucho? 
—Un año. Desde que Pete se marchó…
—Ya…
Robert bajó un poco la cabeza. Por unos instantes se sintió 

culpable. Se preguntó qué era aquello tan importante que es-
taba haciendo el año anterior para no venir a ver a su herma-
na, que atravesaba una época tan difícil. Por mucho que buscó 
en su cabeza, no encontró nada salvo el vacío y la culpa, y una 
sensación extraña que no acababa de entender.

Cuando hubieron entrado, él se detuvo apenas a un palmo 
del umbral de la puerta. Miraba con ojos curiosos cada uno de 
los rincones de la estancia donde se encontraban.

—¿Qué ocurre?
—Han pasado muchos años desde la última vez que vine.
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—Desde la muerte de mamá. Te presentaste una tarde para 
guardar en cajas todas tus cosas y meterlas en aquella furgo-
neta que alquilaste. 

—Sí…
—Quizá era lo que necesitabas entonces. Pero no dejo de 

pensar que las cosas podrían haber sido de otra manera si 
nunca te hubieras marchado…

—Ya…
—Pero ya ha pasado mucho tiempo. Hay cosas que no han 

cambiado. Pero en general, verás que  sí. Creo que ahora te 
vendrá bien pasar una temporada aquí. Sentir la tranquilidad, 
la naturaleza. No tienes de qué preocuparte.

—Recordaba el recibidor más amplio…
Amanda rio sonoramente. 
—¿Más amplio? ¡Si tuviera una varita mágica, le quitaría 

varias decenas de metros cuadrados a la casa! Anda, vamos a 
hacerte un tour. Verás la diferencia.

Y es que en Villa Svenson sí había diferencias con respecto 
a la apariencia que tenía cuando sus padres vivían. La cocina, 
antes un cúmulo de muebles cincuenteros y destartalados, 
había sido reformada. Ahora resaltaba en ella un mobiliario 
elegante de madera gris con encimeras de mármol y paredes 
forradas con baldosas romboides de algún tono de blanco. 
Al ver aquella cocina, Robert pensó en Janet Svenson. Su 
madre siempre había tenido un gusto terrible en cuanto a la 
decoración de los interiores de la casa, algo que a Amanda 
no le ocurría; su hermana era muy detallista y acertada con 
el diseño, la distribución y los colores; era un talento innato. 
Al final, su hermana se había hecho interiorista, y Robert 
concluyó que ella siempre lo había sido. La única diferencia 
es que ahora tenía un título. 

Luego pasaron al salón principal. No parecía el mismo. 
Todo en él, los muebles, las paredes, los suelos, la chimenea 
incluso, habían sufrido una transformación prácticamente in-
descriptible. Antes, el salón de Villa Svenson era un recinto 
bastante convencional. Robert era capaz de visualizar las pa-
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redes recubiertas con un tapiz pasteloso de motivos otoñales, 
aquellos óleos costumbristas de trazos torpes e insulsos, el 
suelo de parqué desvencijado, la alfombra persa, el Baldwin 
de su padre, las butacas de rayas y el sofá decorado con gera-
nios y, sobre todo, una mesita auxiliar de medialuna, y sus dos 
sillas a juego ubicadas en el extremo de la sala. Aquel era el es-
pacio que usaba su madre para cotillear con su amiga Maggie, 
de Quinault, mientras bebían café y fumaban sin parar. Él la 
recordaba como una estancia acogedora, aunque un tanto os-
cura. Ahora, en cambio, todo era luz, espacio y lujo. Una sala 
de estar abierta de tonos blancos y grises que, sin embargo, y 
aunque este admitía la más que evidente evolución, transmi-
tió a Robert una sensación de frialdad y lejanía. También se 
dio cuenta de que el piano había desaparecido, lo que acentuó 
un punto más su sensación de extrañeza.

Luego vino la galería que lindaba con el salón principal. Se-
guía siendo el comedor, pero, de nuevo, había sido transforma-
do en un recinto moderno e irreconocible. Luego su hermana le 
enseñó los lavabos, la segunda galería, la salita de estar…, todo 
era diferente. Finalmente, el piano de su padre, aquel Baldwin 
del setenta y pico, descansaba esplendoroso como siempre en el 
centro de la segunda galería, mientras era bañado por la luz y el 
reflejo de las formas del jardín que se colaban por los enormes 
ventanales. A Robert le pareció encontrarse en una casa que no 
había pisado en su vida. 

—Así que aquí está el piano. Pensé que lo habías vendido.
—No podía. De hecho, este piano es tuyo. Lo sabes.
—¡Ja! Ocuparía todo mi salón.
—Cuando te lo quieras llevar, ya sabes dónde está. Al refor-

mar la casa, pensé que merecía un lugar más adecuado que el 
salón.

—A mí me gustaba allí. Pero reconozco que aquí luce más.
—Si quieres puedes tocarlo. 
—Quizá más tarde.
Amanda y Robert volvieron sobre sus pasos y acabaron 

nuevamente en el recibidor. Ella comenzó a subir las escaleras 
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y desde el cuarto o el quinto escalón se giró para hablarle a 
su hermano. 

—Ahora vamos a una parte que reconocerás un poco más.
Si abajo había sido como visitar una casa por primera vez 

o, más bien, como cuando recorres una estancia desconocida y 
tienes un extraño déjà vu en el que, por una fracción de segun-
do, recuerdas haber estado en un lugar ligeramente similar en 
un tiempo y un espacio ignorado…, arriba era como adentrarse 
en un nítido recuerdo de esos que marcan tu niñez: él corrien-
do descalzo por el pasillo y la moqueta que huele a limpio y 
Amanda pisándole los talones y tocando su espalda y  gritan-
do «¡te pillé!» entre risotadas y saliendo disparada de vuelta 
hacia la escalera. Y otro recuerdo: él enfermo en la cama y 
su madre trayéndole un plato caliente de caldo con pasta de 
letras y trozos de zanahoria y patata y patas de pollo enteras 
dentro; y él, que olía y saboreaba y sentía en su visión de la 
casa; era una mañana blanca y amarilla de noviembre. Y otro 
recuerdo: noche cerrada y él, que tenía que ir al baño; y lo iba 
posponiendo por miedo a atravesar aquel pasillo que por el 
día era tan inofensivo, pero que cuando lo invadía la penum-
bra se transformaba en una encrucijada de energías y figuras 
oscuras y astringentes que le helaban la sangre, que cuchichea-
ban tras el empapelado de las paredes, que se le colaban den-
tro por el pequeño remolino que tenía en la cabeza y bajaban 
por el cuero cabelludo y se aferraban un momento a su nuca 
y acababan alcanzando su espalda y su columna, invadiéndolo 
todo él y petrificando sus brazos, sus piernas; y él, que recorría 
aquel pasillo con la vejiga repleta, escapando por milímetros 
de las sombras, y entrecerrando la puerta del lavabo para que, 
mientras meaba, ningún espíritu lograra percibir la imagen o 
el sonido de un niño pequeño y aterrado en la posición más 
indefensa en la que puede encontrarse; y Robert acababa y salía 
como una centella de vuelta a la seguridad de las colchas y las 
almohadas. Y otro recuerdo más: Robert haciendo los deberes 
de la escuela, pero lo que realmente hace es escuchar a su padre 
que toca el piano abajo; es aquella sonata de Beethoven que su 
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padre llama «patética», pero que él piensa que no tiene nada de 
patética, porque es una pieza muy hermosa y extremadamente 
difícil; y su padre, tocándola abajo casi a la perfección, y la 
mitad de las ondas se quedan por el camino, pero llegan las su-
ficientes para que Robert pueda distraerse de sus obligaciones 
y soñar despierto con que un día se hace pianista, como papá, y 
por fin nadie le obliga a hacer los estúpidos deberes y a asistir al 
colegio. Y aún hubo más recuerdos, pero eran muchos y todos 
se solaparon los unos con los otros y se vieron acallados cuando 
Amanda le dirigió la palabra.

—¿Y bien?
—Esto se parece más a lo que recuerdo de la casa.
—Ya lo creo. Aún me estoy recuperando económicamente de 

la reforma de abajo. Arriba, de momento, solo he cambiado el 
lavabo. También toqué un poco la habitación de papá y mamá, 
que ahora uso yo. El resto está tal y como era.

—¿Tu habitación aún tiene el hueco en la pared?
—¡Ja! Pues sí. Todavía lo tiene.
—Recuerdo cuando lo hiciste. Yo estaba en mi habitación 

y os escuché discutir a ti y a mamá. Estabais abajo… y luego 
subiste corriendo… y diste un portazo… y gritaste como un 
mono. Y después… ¡pum!

Amanda se rio, un tanto avergonzada. 
—A veces mamá me sacaba de mis casillas…
—¿Por qué habíais discutido?
—Lo recuerdo como si fuera ayer. Fue porque no me había 

dejado ir a casa de Samantha Bartow. Había sacado malas notas 
y ella me había castigado…

—¿Y solo por eso abriste un boquete en la pared de un pu-
ñetazo?

—Es que Samantha y yo llevábamos varias semanas pla-
neando una quedada con dos chicos de la escuela; Justin Blake 
y Tom Andreolli.

—¿No me digas que te gustaba Tom Andreolli? Aquel chico 
era un abusón. Mi amigo Kenny estaba totalmente traumati-
zado…
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—¡No… por dios! Yo no aguantaba a Tom. Era un patán… A 
mí me gustaba Justin. También era un poco granuja, pero en 
el fondo era un chico muy dulce. 

—Así que rompiste una pared por un tal Justin Blake.
—Rompí la pared por él… y me hice sangre.
—No me acuerdo mucho de él…
—No me extraña. Al año siguiente se fue del pueblo. Sus 

padres se mudaron a Nueva York.
Entretanto, ya se había abierto una puerta, una desgastada 

puerta marrón que lucía manchitas de papel blancas y dispa-
res por toda su superficie; era lo que quedaba de las pegatinas 
que un pequeño Robert había enganchado para dar un poco 
de vida a aquella puerta vieja y fea, pegatinas de las que un 
adolescente se había avergonzado y había arrancado de cuajo, 
dejando sobre la madera solo el patético vestigio de su exis-
tencia y su funesto destino. 

Aquella puerta se abrió con el mismo rechinar metálico y 
zafio de siempre.

Ante él se extendía el lugar que había sido su refugio, su er-
mita, su templo. La habitación era muy espaciosa. Ahora solo 
quedaban la cama, pegada a una de las dos ventanas, el escri-
torio oscuro y las estanterías y cajoneras blancas. La estancia 
olía, tal y como su madre solía decir, a guardado. En las pare-
des quedaban pocos indicios de las decenas de pósteres que las 
habían invadido durante años. Había uno de Madonna sobre 
un fondo rojo. Ella —quizá con veintipocos años— iba vestida 
de charra con un sombrero enorme colgando hacia atrás, los 
brazos cruzados sobre el pecho, una mirada penetrante y los 
labios más rojos que el fondo. A su lado, había un póster de 
la fachada de una tienda de alimentación que parecía llamarse 
Coca-Cola, a juzgar por el enorme letrero sobre su puerta, 
y en cuyas vidrieras rebozaban carteles con ofertas de todo 
tipo; en la entrada, un coche, quizá un Cadillac, con un joven 
repeinado que se apoyaba sobre su capó y que sujetaba con su 
mano una lata roja. 

—No recordaba la pared tan vacía.
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—Cuando viniste a por tus cosas la última vez ya estaba así. 
Mamá quitó los pósteres que consideraba más obscenos.

—¿Quitó a Bon Jovi y dejó a The Cure? 
Amanda soltó una carcajada. 
—No me preguntes a mí. Una vez vinieron a visitarnos los 

tíos, y se trajeron a sus hijas. Dos de ellas se quedaron a dor-
mir en tu cuarto. Sucedió aquella vez.

—Ah… sus cuatro niñitas. Supongo que no querría pertur-
bar su inocencia. 

El cartel de The Cure, al que Robert se refería, rezaba Boys don’t 
cry en letras negras y tenía una foto en blanco y negro en la que 
Robert Smith, con su guitarra y sus greñas, daba la espalda a la 
cámara.  Por último, un póster muy deteriorado en el que se leía 
The Empire strikes back y se podía ver todo el variopinto elenco de 
la película. Leia, Han Solo, Luke, Yoda, unos cuantos AT-AT y 
sobre todos ellos, un Darth Vader amenazante. En las estanterías 
aún quedaban cosas, pero no muchas. Como si fuese a juego con 
el póster de la tienda y el de Madonna, había no pocas latas de 
Coca-Cola; en algunas ponía Coca-Cola, en otras simplemente 
Coke y en las que menos, Cherry Coke. También había algunos 
libros; los más reconocibles eran una colección de diccionarios 
bilingües que su padre le había regalado antes del inicio de octa-
vo curso, en el que daría español y alemán. Stan Svenson había 
encontrado una oferta en Walmart que incluía cinco diccionarios 
para que tu hijo se volviera todo un políglota. Inglés-Español, 
Inglés-Italiano, Inglés-Francés, Inglés-Alemán, Inglés-Portugués. 
Lógicamente, los únicos libros usados, y poco, eran el de español 
y el de alemán. El resto de diccionarios conservaban intacto el 
retractilado que los protegía. Finalmente, quedaba el paragüe-
ro con cuatro bates de béisbol de madera en su interior. Y la 
moqueta granate, que se extendía en toda la estancia y que no 
permitía ver ni un ápice de parqué. Amanda, al ver a su hermano 
recorriendo con los ojos el suelo de su habitación, dijo:

—Aspiré la moqueta ayer por la noche, después de hablar 
contigo. 

—No tenías por qué.
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—No es nada, Bo. Es que estas moquetas son un martirio. 
Cuando entré ayer al cuarto casi no se podía respirar del pol-
vo que había. También limpié un poco las superficies.

—Gracias… 
—Ya te digo, no es nada.  
Robert estaba mirando el póster de Madonna cuando su 

hermana volvió a hablarle, esta vez casi en susurros. 
—Oye, Bo. ¿Estás bien?
Él se giró y la miró a los ojos. El entrecejo ligeramente 

fruncido y la expresión arrugada delataban su preocupación. 
Robert sonrió lo mejor que pudo.

—Amy, tranquila. Estoy bien.
—¿Quieres hablar de ello?
—Sí, quiero hablar.
—Pues…
—Cuando hablamos ayer por teléfono te prometí que te lo 

contaría con todo lujo de detalles.
—He estado muy preocupada por ti. Cuando me enteré de 

que te habían llevado a aquel lugar…
—Mientras estaba ingresado… me di cuenta de lo capullo 

que he sido todo este tiempo. Tú eres la única persona que 
siempre ha estado a mi lado pese a todo. También me di cuen-
ta de que necesito explicarte todo desde el principio. Porque 
eres mi hermana mayor y porque creo que… mereces saber 
muchas cosas.

—Papá y mamá nunca me explicaron qué fue lo que ocurrió 
antes de tu marcha…

—Lo sé. Ellos eran como eran… Te prometí que te lo con-
taría todo, Amy. Pero hoy estoy un poco…

—Cansado…
—Sí. Y confuso. Superado por todo… Para explicarte todo 

lo que quiero explicarte, necesito organizar mis ideas. Si quie-
res… mañana… ¿Mañana tienes trabajo?

—No. Mañana me quedaré en casa contigo.
—Amy, si mañana tienes que trabajar… puedo esperar a la 

noche o…
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—Mañana me quedo en casa. Ya lo he arreglado todo. No 
te preocupes.

—Pues mañana, entonces.
Amanda sonrió y, con lágrimas en los ojos, miró intensa-

mente a su hermano.
—Hoy estaré con el ordenador, abajo. Cuando quieras co-

mer algo, me avisas. Supongo que todavía te pierde la pizza…
—¡Sí, me sigue pirrando!
Entonces Robert abrió los brazos y abrazó a su hermana 

que, al sentir la presión y su calor, rompió a llorar y a sollo-
zar, totalmente descompuesta. Robert la apretó un poco y le 
acarició la espalda. 

—Tranquila…
—Te he echado de menos… no te imaginas lo que…
—Ya lo sé. Yo también, Amy.

Robert aún no se había despertado del todo de la siesta, una 
larga siesta negra y vacía que su cuerpo le había exigido hacía 
unas horas, cuando escuchó una voz proveniente de un rincón 
impreciso de su mente.

Robert…
Se le erizó el vello y su pulso se aceleró. En ese momento, 

ya lo sabía. Era la inconfundible voz de Wody. Y cuando la 
hubo reconocido, no pasaron más de cuatro o cinco segundos 
hasta que sus ponzoñosas palabras se materializaran de nuevo.

Qué casa tan bonita, anunció en un diabólico susurro.
—No, no… —Robert se revolvió entre las sábanas, pensan-

do que quizá todavía estaba dormido y que aquello era una 
pesadilla.

Y Amanda es… 
—P-para… —balbuceó él, confuso, aturdido.
…es una mujer preciosa.
La respiración de Robert se había tornado rápida e irregu-

lar. No lo había previsto, no estaba preparado, aquel ser lo 
había cogido absolutamente desprevenido. Pero ya era dema-
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siado tarde; el temor había irrumpido en su cuerpo y parali-
zaba sus extremidades. 

Wody emitió una especie de chasquido y luego creyó escu-
char como si carraspeara su pútrida y mutilada garganta.

Sí… ella y yo… creo que nos haremos buenas amigas.
Había pasado un tiempo desde la última ocasión en la que 

Wody, o mejor dicho, la voz de Wody, lo había violentado. Ocu-
rrió cuando llevaba ya varias semanas ingresado en el psiquiátri-
co. Aquella noche, mientras se esforzaba por dormir —sin mucho 
éxito, tal y como le sucedía allí más a menudo de lo que le hubiese 
gustado—, las palabras de Wody habían cobrado vida. No en su 
mente, sino como si ella estuviera realmente frente a él, en la 
misma habitación del hospital, acaso en el cabecero de la cama. Y 
Wody dijo desde la penumbra: Cada noche deseas que me vaya para 
siempre. Pero siempre estaré contigo, Robert Svenson. En el fondo lo 
sabes. Robert, aterrado, había encendido la lamparilla auxiliar de 
su habitación. Se había enderezado en la cama y, acto seguido, se 
había asomado a uno y otro lado del suelo, solo para comprobar 
que no había nada allí y que se encontraba absolutamente solo. 
En aquella ocasión, su voz se esfumó tan rápido como se había 
materializado. Y ya no volvió ni aquella noche ni las siguientes. 

Durante su estadía forzosa en el psiquiátrico, la voz de 
Wody se había manifestado periódicamente. Después de todo 
el tormento que había vivido, sentir su voz era como recibir 
coletazos de un huracán o las repeticiones de un terremoto. 
Lo llamaba por su nombre, o profería alguna frase sin sen-
tido, o se reía continua y maliciosamente cuando llegaba la 
hora de dormir. Empero, su presencia era lejana, casi etérea, 
y estaba bañada por unos inconfundibles tintes de irrealidad. 
Por esa razón, él había achacado aquellas voces a los efectos 
adversos del cóctel de antipsicóticos y demás porquerías que 
le administraban a diario, dos veces al día. Así que, al parar 
de escuchar a Wody en el hospital, se dijo a sí mismo que su 
cuerpo había comenzado a habituarse a la medicación y, por 
tanto, aquella alucinación auditiva había mitigado. 

Robert Svenson…
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Sin embargo, ahora había regresado cuando menos la es-
peraba. Y esta vez no podía atribuirlo a algún efecto causado 
por las pastillas. Esta vez Wody le hablaba alto y claro, direc-
tamente desde el interior de su cerebro.

Si no me das lo que quiero…, apuntaló ella, mutando y distor-
sionando su dicción, en la que se… colaban… gruñidos, chilli-
dos animalescos y voces lejanas entremezcladas e incompren-
sibles …la mataré y me revolcaré en su sangre…

Robert sacudió la cabeza e hizo un considerable esfuerzo 
mental por ignorarla y, si era posible, deshacerse de su presencia. 

—Joder… joder… —masculló, tirando de sus cabellos hasta 
sentir que, si seguía así, acabaría por arrancarse el cuero cabe-
lludo. Pensó fugazmente que quizá si se infligía alguna clase 
de dolor físico, mientras deseaba que la voz desapareciera, 
podría vencerla de alguna manera.   

Inmediatamente después, se sentó en el borde de la vieja 
cama y se quedó en esa posición unos instantes, centrándose 
en el objetivo que se había marcado. En una acción de puro 
instinto atávico, permaneció en silencio, tenso, temblando, 
atento a la aparición de cualquier sonido o suspiro que pu-
diera delatarla. Finalmente, logró poner su mente en blanco 
y depositó en ella el potente anhelo de que la alucinatoria 
presencia se esfumase. 

Como si su deseo hubiera sido escuchado, la presencia de 
Wody se alejó lentamente hasta desaparecer por completo. 
Robert así lo sintió. No obstante, permaneció varios segun-
dos en aquella misma postura hasta que logró restablecer su 
respiración y su pulso acelerado y se aseguró de que todo ha-
bía vuelto a la normalidad. Entonces se dignó a salir apresu-
radamente de la cama. Emergió de su antigua habitación al 
pasillo. Al paso rápido que llevaba, apreció que las tablas de 
madera del suelo crujían con el peso de su andar, algo que no 
ocurría antaño; aquello era un signo inequívoco de que la casa 
comenzaba a envejecer. 

Bajó veloz las escaleras. Su hermana trabajaba con el portá-
til en la mesa de comedor de la galería. Lo saludó.
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—¿Has podido descansar?
—Un poco. Pero sigo agotado.
Robert ya había decidido que no le explicaría que en oca-

siones aún veía y sentía cosas extrañas y que la medicación, 
lejos de hacer desaparecer las visiones, hacía el mismo efecto 
en su cuerpo que un terroncito de azúcar. Aunque primero 
tendría que explicarle qué diantres era Wody y qué había he-
cho, Robert se negaba a confesarle que aquella repugnante 
criatura seguía hablándole de tanto en tanto, buscando quizá 
la oportunidad perfecta para capturarlo, para dominarlo a él 
y a sus oxidadas manos de pianista.

—Es normal…
—Supongo… tengo un jet lag como si hubiera dado dos 

vueltas al mundo en avión.
—Mañana estarás mejor. Ya lo verás… ¡Ay! ¿Ya son las seis? 

Qué rápido pasa el tiempo. Llevo horas dándole vueltas a un 
proyecto y ni siquiera me he acordado de comer… ¿Tú tienes 
hambre? —preguntó Amanda, levantándose como un resorte 
de su asiento y cerrando con cuidado la tapa de la laptop—. Si 
quieres hacemos unas pizzas que tengo en el congelador. Me 
encantaría pedirlas a domicilio, pero los repartidores de Qui-
nault siguen sin querer venir… De todas formas, si no quieres 
pizza, también hay pollo, arroz, pasta… eh… nuggets…

—Pizza de congelador me va  perfecto. 
Aquella comida fue extraña. Robert y Amanda se senta-

ron en el sofá y comieron las pizzas mecánicamente. Ambos 
movían sus brazos arriba y abajo casi aleatoriamente mien-
tras se metían trozos de comida en la boca como si buscasen 
un lugar mejor en el que depositarla que en el plato. Bastet 
ya pululaba por el interior de la casa; luego de intentar ha-
cerse con un poco de pizza poniendo cara de pena, se que-
dó dormida hecha un ovillo en su cama. En la tele estaban 
transmitiendo un extraño aunque hipnótico thriller sueco en 
el que un psycho killer recreaba y daba pistas de sus crímenes 
a través de las plantas. La policía, desbordada por la oleada 
de muertes violentas en una ciudad fría y gris, comenzaba a 
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recibir paquetes con plantas de diversas clases. Esas pobres 
plantas contenían recreaciones tan exactas de los crímenes 
que a los oficiales no les quedaba otra opción que aceptar 
que todas las muertes estaban relacionadas y que se encon-
traban ante el rarísimo proceder de un asesino en serie. Ro-
bert y Amanda se miraban y se hacían muecas de tanto en 
tanto, sobre todo cuando había alguna escena especialmente 
explícita.

—Creo que el asesino es el señor Barry… —espetó Robert.
Amanda casi expulsa el zumo que estaba tomando justo en 

aquel mismo instante y tuvo que serenarse para poder tragar 
el líquido y reírse a carcajadas como era debido. 

—Pobrecillo… —respondió ella cuando hubo recobrado el 
aliento.

El señor Barry era el único vecino que tenían en muchos 
kilómetros a la redonda. Vivía en el extremo opuesto del 
lago. Cuando los padres de Amanda y Robert construye-
ron la casa, Benjamin Barry ya llevaba años viviendo en la 
suya. Amanda siempre tuvo la teoría de que el señor Barry 
consideraba la casa de los Svenson como una inexcusable 
invasión a su territorio y a su entorno, y que no soportaba 
la idea de ver cada mañana, mientras se tomaba el café en su 
porche, una mancha pálida al otro lado del lago.

—¿Te acuerdas de que venía a casa cada vez que le ocurría 
algo raro?

—¿Cómo olvidarlo? Como cuando se quedó encerrado en su 
embarcadero y tuvo que tirarse al agua y salir buceando. Vino 
a casa rojo como un tomate y con el cabello aún mojado para 
acusarnos.

—O cuando se le quedó la camioneta sin gasolina y llegó 
a casa desde el bosque diciendo que le habíamos extraído 
todo el tanque aspirando por un tubo y poniéndolo en ga-
rrafas. Y encima quería entrar a nuestro garaje a corroborar 
su hipótesis…

—Recuerdo que papá le amenazó con denunciarlo si seguía 
acusándonos falsamente.
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—Eso solo calaba en la cabeza del viejo Barry durante unos 
pocos meses. Luego se envalentonaba otra vez y volvía a tocar 
los cojones. Además, ¿te acuerdas de que siempre sabía cuán-
do no estaba papá para venir y encararse con mamá?

—Sí… ahora me da pena. 
—Aunque algunas cosas sí que le hicimos…
—¿Al señor Barry? Tampoco tantas…
—Sí… algunas… y gordas…
—No como para que la cogiera así con nosotros.
—A ver… ¿por dónde empiezo? ¿Te acuerdas cuando nos es-

condimos detrás de unos matorrales y él estaba en su muelle? 
¿Y yo cogí el tirachinas y le acerté un chinazo en pleno culo…?

—¡Es verdad…! Pobre hombre… Lo había olvidado. Y él dio 
un salto hacia delante y se cayó al agua…

—Ajá… y chillaba y chapoteaba y, aunque no nos veía, y no-
sotros ya corríamos por el bosque muriéndonos de risa, él nos 
llamaba y nos insultaba. O sea, en el fondo sabía que éramos 
nosotros. Luego ya empezó a obsesionarse.

—Es que eso que le hicimos fue horrible… a quién se le 
ocurre…

Mientras tanto, la película avanzaba y los agentes de poli-
cía comenzaban a recibir más plantas que casos de asesinato 
había en la ciudad. Todos se preguntaban si aquellas plantas 
eran asesinatos ya consumados, asesinatos aún sin cometer 
o si, sencillamente, el asesino estaba jugando y tomándo-
les el pelo. Eso y las filtraciones a la prensa provocaron un 
ambiente de histeria colectiva en todo el cuerpo de inves-
tigación criminal. El inspector encargado del caso había 
contratado a un botánico experimentado para desentrañar 
el significado y la simbología de dichas plantas y, a través de 
ellas, y ayudado por una psiquiatra y un psicólogo, trazar un 
perfil psicológico e intentar identificar al asesino.

— ¿Y el señor Barry sigue vivo?
—Sí. Pero está muy mayor. Hace tiempo que no lo veo. Ahora 

vive con un cuidador. O dos… no sé. Creo que hay uno que está 
los días de cada día y luego viene una chica los fines de semana. 

T_10287573_wody.indd   35T_10287573_wody.indd   35 23/9/22   13:1723/9/22   13:17



36

Al terminar la película, Amanda se desperezó y se levantó 
del sofá mientras estiraba su cuerpo como un gato. Estiró el 
brazo con el mando en la mano, apuntando al televisor, pero 
se giró hacia su hermano antes de apagarlo.

—¿Quieres seguir viendo la tele? Yo aún tengo que enviar 
unos emails y seguir un poco con el proyecto.

—Si no te molesta, tocaré un poco el piano. 
—¡Claro! ¡No me molesta en absoluto!
Después de que el televisor se sumiera en la penumbra, Ro-

bert se levantó y atravesó la casa hasta llegar a la galería donde 
ahora reposaba el piano. Se acercó y pasó su mano acarician-
do la superficie oscura y lisa, que reflejaba la tenue luz de una 
lámpara y las formas de su mano y del techo y de la ventana 
de la galería. Aquel piano siempre le había parecido una suer-
te de espejo hacia el terrible mundo de las sombras.

Observando el oscuro espejo que era su superficie pensó en 
aquella historia de ficción que había imaginado un día, hacía 
muchísimos años. En ella, había un hombre que era pianis-
ta y que tocaba en un restaurante del barrio gay de una gran 
ciudad. En aquel lugar conocía a muchos hombres que habían 
quedado obnubilados por su destreza. Él, en algún momento 
de la noche, les proponía que lo acompañaran a su casa donde 
recibirían un recital privado, a lo cual la mayoría de hombres 
accedía. Una vez en su casa, este abría la tapa del piano, un pia-
no de cola negro, liso y brillante —muy parecido al Baldwin de 
su padre…— y les decía a sus invitados «mírate en el reflejo de 
la tapa del piano mientras toco para ti». Y ellos, pensando que 
se trataba de algún tipo de juego sexual, obedecían. Entonces el 
piano, que realmente no era un piano, engullía y devoraba a las 
víctimas y las condenaba al eterno abismo que se ocultaba tras 
aquella superficie lisa, oscura y de apariencia inocente. Robert 
era consciente de que se había construido aquella historia con 
el único fin de darle una explicación razonable a una suerte de 
fobia que lo perseguía desde entonces. 

La canción que tocaba el hombre de su historia existía. 
Robert la había incrustado en ese relato y en esa diégesis 
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como quien encajaba el último cubo de un Lego o la últi-
ma tuerca de un Meccano, que daba sentido al conjunto. 
Aquella pieza musical no pertenecía a ningún compositor ni 
la había escuchado jamás en ningún concierto o grabación, 
pese a ser hijo de un pianista profesional y haber escuchado 
miles de reproducciones de todo tipo de música a lo largo 
de la vida. Se trataba de una suerte de preludio que tenía 
un marcado ostinato y que giraba en torno a cuatro simples 
acordes. Era una pieza suave y hermosa que, sin embargo, 
Robert ni siquiera había tenido el valor de intentar tocar, de 
exteriorizarla en el piano de su padre. Lo que más miedo le 
daba era que la melodía vivía en su cabeza, virgen, inédita, 
pero totalmente acabada y pulida, y, cuando menos lo espe-
raba, como si se diera al play en un dispositivo reproductor, 
los acordes comenzaban a danzar a sus anchas por su cons-
ciencia, irrefrenables, sofocantes. Como cuando un éxito de 
la radio se te pega y resuena en tu mente durante semanas… 
pero mucho peor. Porque en esa melodía había algo inson-
dable, algo siniestro…

Aún no… espérame, Robert Svenson… ya voy…, escuchó que de-
cía el eco de una horrenda voz, que quizá nacía del interior 
del piano, cuya tapa aún permanecía cerrada.

Robert dio un respingo. 
Eso parecía ser lo único que Wody quería. La Canción mal-

dita, como él la llamaba en secreto. Repentinamente, se sintió 
impotente y desanimado.

Parecía que Wody se había marchado y que ahora solo 
quedaban vestigios de su intromisión. Como las sombras, 
como los ruidos y la sensación de sentirse permanentemen-
te observado. Pero era, sobre todo, la voz, su infecta voz… 
que lo llamaba, que irrumpía en su pensamiento, como un 
parásito, que tomaba forma ante él, como cuando se gene-
ran aquellos pequeños y efímeros remolinos de hojarasca y 
polvo, justo antes de las tormentas, cuando el viento está 
inquieto y amenazante. Su voz, una voz terrible, que inclu-
so en ocasiones alcanzaba el tono difónico, y que solo él 
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podía oír: «Cada noche deseas que me vaya para siempre. 
Pero siempre estaré contigo, Robert Svenson. En el fondo 
lo sabes».

¿Cómo explicarle semejante historia a su hermana?, se pre-
guntó Robert. Era una estupidez. No sabía cómo había sido 
tan insensato y le había prometido hablarle de esas cosas: 
de Wody, de lo que realmente había ocurrido cuando él se 
marchó de casa. El asunto de su pequeño oficio de adoles-
cencia, hackeador semiprofesional de cuentas corrientes y de 
crédito, que finalmente lo condujo al Tribunal de Menores y 
a una condena justa pero humillante por parte del Estado de 
Washington. Si le explicaba todo aquello, tendría que hablarle 
forzosamente de lo que le había hecho a su exmarido cuando 
éste la había abandonado después de que ambos hubieran per-
dido a su hijita Heather a causa un terrible cáncer. 

Pero, por encima de todo, no sabía cómo diantres hablarle 
de Wody. De su monstruoso aspecto, de la invasión de su piso, 
de lo que estaba pidiéndole que hiciera. Tocarás la maldita pieza, 
había dicho aquel ser, cuando sea el momento. No podrás hacer 
nada. Y después de eso te mataré… os mataré a todos.

Un súbito miedo lo dominó. Robert había llegado a admitir 
que, siempre que pensara en Wody, cabía la posibilidad de que la 
pútrida criatura se materializase ante sus ojos y que todo lo que 
había vivido los últimos meses de su vida retornase incontenible, 
haciendo que la tuerca del tormento comenzara nuevamente a 
girar y a dar otra vuelta más.

…Y la Canción maldita sonando como el soundtrack de su pe-
sadilla. Hermosa y al tiempo incesante y atroz…

Sacudió levemente su cabeza y decidió que era mejor olvi-
darse de aquello por el momento, que suficiente tenía con tener 
que explicarle todo a su hermana la mañana siguiente. 

Una vez hubo desechado aquella historia y la Canción maldi-
ta de su cabeza, Robert se sentó en la banqueta. Había estado 
a punto de dar media vuelta y caminar en dirección opuesta, 
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y encontrar alguna otra cosa en qué ocupar su tiempo. Pero se 
dijo a sí mismo: Robert, no seas gallina. Ella ya no está. Y tocando 
el piano demostrarás que no tiene poder sobre ti.

Enseguida abrió la tapa del teclado y, por primera vez en 
muchos años, lo invadió aquel aroma, un aroma que quien 
no esté familiarizado con los pianos no podrá entender to-
talmente. Aquel aroma era el aroma de la madera y el barniz 
y los tejidos y el pegamento y el metal que conformaban las 
teclas, el aroma del clavijero, las cuerdas, los pedales y toda la 
estructura y las entrañas del piano. Un aroma múltiple, com-
plejo y extremadamente difícil de describir y que no importa 
cuán viejo sea el piano, ya que perdura a través del tiempo, y 
se comporta como un lazo invisible que envuelve al pianista 
y lo conecta espiritualmente a su instrumento. Pedidle a un 
pianista que describa el aroma de su piano, la esencia que des-
prende; puede que lo exprese con diferentes palabras, pero os 
transmitirá un sentir que es universal.

Robert quitó el mantel de fieltro color jaspe del teclado. Res-
piró profundamente y colocó sus manos en las frías teclas. 

Primero tocó el acorde de Do mayor en una octava. Des-
pués hizo un arpegio ascendente del mismo tono, recorrien-
do todas y cada una de las octavas del teclado. El Sol de la 
última octava le sonó ligeramente desafinado. Entonces tocó 
todas las escalas mayores y menores desde el Do hasta el 
Si, haciendo hincapié en alguna de las teclas, y repitiendo 
acordes de dicha escala, mayores o menores, para comprobar 
si las notas se habían desafinado durante los últimos años. 
Descubrió que había al menos veintiséis notas desafinadas, 
varias de ellas muy desafinadas: especialmente alguna de las 
tres cuerdas que conformaban el Sol de la última octava y el 
La sostenido de la penúltima, que estaban prácticamente un 
semitono desafinadas, así que el acorde de Sol menor entre 
aquellas dos octavas sonaba terrible. Se dijo a sí mismo que 
en esos días sacaría un tiempo para afinar el piano con las 
herramientas y con el afinador cromático de su padre. Se 
trataba de una labor extremadamente tediosa, pero inelu-
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dible para un instrumento que había pasado tantos años sin 
siquiera tocarse.

Después de hacer escalas y arpegios, calentó los dedos con 
algunos Czerny y otros ejercicios de Schumann que recordaba 
de su época de iniciación, cuando tenía cinco o seis años. Luego 
se sintió preparado para tocar algo de verdad, así que comenzó 
a practicar el primer movimiento de Los adioses, de Beetho-
ven. Al principio iba todo bien, pero cuando había el cambio 
de ritmo y comenzaba el fragmento más espressivo Robert se 
equivocaba una y otra vez; su muñeca, sus articulaciones, sus 
dedos, en aquellos años se habían atrofiado sin que se diera 
cuenta de ello. Después de estar atascado especialmente en un 
fragmento de tres o cuatro compases, decidió darle la oportu-
nidad a otra obra que le vino a la mente y que creía recordar de 
memoria. Entonces ejecutó bastante bien la Elegía de Morceaux 
de Fantaisie, de Rashmaninov, notoriamente más sencilla que 
la composición de Beethoven. Cuando acabó de tocarla, sus 
pulmones se inflaron como nunca y retuvieron el aire durante 
unos instantes antes de soltar una sonora exhalación cuyo aire 
llevaba retenidos muchos recuerdos, muchos sentimientos que 
ahora marchaban de su cuerpo y que se disipaban en el aire de 
la casa y regresaban al lugar donde habían nacido. Luego siguió 
con otra del mismo conjunto de Morceaux, el Preludio en Do 
sostenido menor. Él pensaba que la había olvidado, pero los tres 
acordes del principio, que se repiten obstinadamente en toda 
la pieza, sirvieron como un interruptor e hicieron que la me-
lodía fuera surgiendo automáticamente en sus dedos, como si 
no hubiera pasado ni un día desde que la había practicado por 
última vez. De esos tres acordes, pasó a la exposición del tema 
principal. La primera parte le salió a la primera. Tuvo algunos 
problemas con el agitato y la hilera de tresillos cromáticos. Se 
vio obligado a repetir la sección varias veces. En un momento 
de silencio, justo después de equivocarse estrepitosamente, re-
cordó cuando tenía trece años y su padre le estaba enseñando la 
pieza. Le explicaba el padre que la forma más efectiva de apren-
der la obra completa era separar la música en elementos más 
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pequeños y perfeccionar fragmento a fragmento para luego 
amalgamarlos gradualmente. Comenzaron tocando los acordes 
omitiendo la voz media y practicándolos como octavas, cada 
mano por separado. Luego tocaron con las dos manos para 
empezar a darle una sensación polifónica a la pieza. Después, 
agregaron los acordes completos en la mano derecha mientras 
que con la izquierda mantenía las octavas. Y luego a la inversa; 
tocaba los acordes completos con la izquierda, manteniendo 
las octavas con la derecha. En los fragmentos complicados, la 
práctica consistía en tocar la melodía y los acordes omitiendo 
las notas graves tonales, que en la partitura su padre le había 
marcado con un bolígrafo rojo, para luego añadirlas una vez se 
hubiera aprendido los compases. Robert se acordó de que en el 
agitato su padre le había enseñado que practicara primero los 
tresillos agrupados en acordes y que luego les añadiera el ritmo 
y la cualidad de tresillo, variando la articulación y combinando 
los acordes en diferentes formas, siempre comenzando con un 
tiempo bastante por debajo del indicado y ascendiendo progre-
sivamente. Finalmente, le hacía practicar la voz superior de los 
tresillos, golpeando los primeros con fuerza y manteniéndolos 
con el pedal y dando un toque suave y rápido a los últimos. 
También le decía a Robert que experimentara sus propias va-
riaciones y las utilizara en toda la sección agitato, ya que aquella 
era la parte de la pieza en la que se podía dar un toque personal, 
aunque también le decía que estaba bien saber la sección tal y 
como estaba escrita en la partitura. Tocó con mucha dificultad 
el agitato y luego tuvo más éxito con la sección del martellato, 
que también había ensayado hasta el vértigo, pero de la cual no 
había tenido que hacer tantas variaciones mientras la aprendía. 
Cuando llegó al fortissimo de la sección tempo primo se separó li-
geramente del piano, enderezó el tronco, equilibró su centro de 
gravedad. Su padre decía que la clave era golpear las teclas con 
fuerza en los brazos y en los dedos y con la espalda recta pero 
flexible. Finalmente, tocó la hermosa coda que extingue poco 
a poco la pieza hasta que acaba y reina el silencio. Sentía entu-
mecidos los dedos y las manos, pero pudo tocar otra obra más 
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que vino a su memoria. El Chopin del Carnaval de Schumann, 
una pieza sencilla que, no obstante, ya le costó coordinar con 
sus dedos. 

Y finalmente, intentó tocar la Rapsodia en Sol menor, de 
Brahms, pero se detuvo al octavo o noveno compás, porque 
ni se acordaba del resto ni tenía fuerzas para continuar. 

Después de masajear y estirar ligeramente sus manos, puso 
el fieltro nuevamente sobre el teclado y cerró la tapa del Bald-
win de su padre.

—Vaya… ¿Y cuánto tiempo dices que llevabas sin tocar? —pre-
guntó Amanda desde la mesa empotrada de la cocina sin levan-
tar la mirada de su ordenador.

—Desde que viví en Nueva Rochelle…
—Pues… sonaba muy bien.
—Eres muy benévola. Habrás escuchado minutos y minutos 

de bucles.
—En general ha sonado bien, Bo.
—En general tengo las manos entumecidas, Amy. Seguro 

que mañana me saldrán agujetas.
—Mete las manos unos minutos en el grifo con agua fría, 

luego caliente y luego de nuevo fría. Verás que notas alivio. 
—¿Tienes agujetas en las manos muy a menudo? 
Amanda miró a Robert y puso los ojos en blanco. Su her-

mano se acomodó en la silla contigua después de servirse un 
vaso de agua del dispensador de la nevera.

—Soy diseñadora de interiores. Pero también soy de las que 
se pone a romper paredes, a taladrar y a cargar muebles si 
hace falta. 

—Sí… lo de romper paredes me suena…
Amanda miró enfadada a su hermano, pero luego en su 

cara se dibujó una sonrisa cómplice. 
—Oye, Amy…
—¿Mmm?
—¿Sabes dónde está el kit de afinar el piano de papá?
—Ostras, Bo. Qué preguntas haces… y a qué horas… dé-

jame pensar… creo… que está en el garaje, en el tercer cajón 
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del mueble rojo. No… en el tercero no… seguro que está en el 
último cajón de abajo. Hace unas semanas estaba buscando la 
cinta métrica grande y me puse a revisar todo y allí estaba. Es 
una cajita de madera con bordes metálicos, ¿no?

—Sí.
—Entonces está allí. En el último cajón del mueble rojo. 
—¿Está también el afinador cromático?
—¿El qué?
—El afinador cromático. El… aparatito que tenía para ayu-

darse.
—No recuerdo. Supongo que debe de estar todo junto. ¿No 

está en la caja marrón?
—No. El afinador venía en una caja aparte. Traía más ac-

cesorios.
—No lo sé, Bo… supongo que debe de estar allí. 
—Vale.
—¿Estás pensando afinar el piano?
—Sí. Quizá lo haga uno de  estos días. 
—¿Está desafinado? —preguntó ella con expresión enigmá-

tica.
—Sí. Mucho.
—A mí desde aquí me sonaba perfecto.
—Está bastante desafinado… Quizá se desafinó al moverlo 

de sitio…
—¿Al moverlo? Pero si lo hicimos con mucho cuidado…
—No es por el movimiento. Lo digo por la luz; en la galería 

ahora le toca mucho más la luz, quizá hasta algún rayo de sol. 
No sé. Puede que por eso se desafinase. O simplemente fue 
por el paso del tiempo. 

—Recuerdo que papá se pasaba un día entero afinándolo. 
Aquellos días ni comía con nosotros. ¿Te acuerdas? Afinar el 
piano era como un ritual para él… Creo que ese piano era su 
hijo favorito…

—Yo también lo creo…
Robert se levantó y volvió a llenar el vaso.
—¿Te falta mucho para ir a dormir?
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—No… quizá diez o quince minutos. Acabo de guardar los 
archivos y cierro el programa. ¿Tú te vas ya?

—Sí. Sigo cansado. Creo que es mejor que duerma.
—Y…
—¿Qué?
—¿Te has tomado la… medicación?
Robert sonrió condescendientemente. Levantó la mano que 

tenía el vaso de agua rellenado. Amanda lo miraba con ver-
güenza.

—Para eso me llevo el agua. Tengo tres pastillas. Dos de 
ellas me las tomo por la noche y una por la mañana y por 
la noche.

T_10287573_wody.indd   44T_10287573_wody.indd   44 23/9/22   13:1723/9/22   13:17




