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Adios, Marruecos

Vuelvo a los inicios, pero esto ya es presente.

De la cancion Torno als inicis (Vuelvo a los inicios)

Ya han pasado mas de tres lustros y todavia recuerdo con
claridad aquel dia. Miraba el horizonte desde la barandilla
del ferri con una mezcla de tristeza y miedo. Atrds dejaba
ocho anos de mi vida. Mis primeros recuerdos, mis primeros
pasos, los olores de mi tierra, mi casa, parte de mi familia, los
amigos del barrio y del colegio.

Los dias previos a la partida fueron jornadas frenéti-
cas de preparativos y nerviosismo. Percibia la angustia en las
caras de los mayores, que no decian nada y lo decian todo.
El desorden y las cajas por todas partes, las maletas abiertas
a medio llenar. No sabia si mi hermana estaba sintiendo lo
mismo que sentia yo o si, felizmente, era demasiado pequena
como para saber qué estaba pasando. Nunca se lo he pre-
guntado, quizd por no rememorar ese recuerdo traumatico,
quiza por pereza, pero algo me dice que, a pesar de su tem-
prana edad, vivi6 aquellos dias de forma muy parecida a mi.
Aunque no ha pasado tanto tiempo, miro hacia atrasy siento
mi etapa marroqui lejana, fruto de una prematura ruptura
del cordon umbilical que me unia a esa tierra.

Naci en Tanger. En el momento en el que uno viene al
mundo, no se hace una idea de cuanto ese minusculo espacio

va a marcar el resto de su vida. Solo con el paso de los anos
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y una mirada introspectiva podemos llegar a percibir esa su-
til influencia sobre nuestro comportamiento y nuestro carac-
ter. Tanger es un punto de confluencia, de encuentro, en-
tre Africa y Europa, el Atlantico y el Mediterraneo. Un poco
como mi vida, a caballo entre dos culturas, dos continentes,
dos mares.

Durante esta primera etapa de mi vida fui feliz. Me de-
diqué a aprender a vivir, crecer y jugar. Hacia lo que se espe-
raba que hiciera una nina de mi edad en un contexto social
concreto. Jugaba con mis hermanos y amigos, iba al colegio,
estudiaba, hablaba con los mayores y notaba que controlaba
el pequeno mundo que me rodeaba. A medida que crecia,
los limites se ampliaban y descubria que era capaz de hacer
cosas nuevas y que mas alla de mi barrio se extendia un ho-
rizonte lleno de posibilidades. Un horizonte como el que vis-
lumbraria desde el puente de aquel enorme barco en el que
dejé Marruecos. Solo que aquel nuevo punto que tenia frente
a mi me habia hecho un nudo en el estbmago que crecia a
medida que se aproximaba.

Mi familia era humilde. La vida en Tanger era dura y
no habia trabajo, lo que llevé a mi padre a tomar la decision
de abandonar su tierra y a su familia. Fueron unos parien-
tes que habian emigrado anos antes los que le convencieron.
Esto ocurri6 antes de que yo naciera. El se marché y mi ma-
dre se quedo sola en Tanger con mis dos hermanos mayores.
Fue una época en la que le cost6 mucho salir adelante. Anos
después nacimos yo y mi hermana pequena, y luego nos fui-
mos a vivir a Tetuan, donde vivia la familia de mi madre.
Durante mi infancia, mi padre nunca estuvo muy presente.
Sus visitas eran esporadicas y se me pasaban volando, como
una estrella fugaz a la que no da tiempo de pedir un deseo.
Trabajaba mucho durante todo el ano, y apenas tenia un mes
para venir a vernos.

Cuando volvia traia una maleta enorme llena de ropa
nueva para mis tres hermanos y para mi, y el olor de aque-
llas prendas era una pincelada de la tierra desconocida en
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la que €l vivia. Nos compraba chocolatinas y caramelos, un
lujo para el Marruecos de aquellos anos. Ni siquiera sabia lo
que eran porque tenian un envoltorio diferente, llamativo,
con colores muy fuertes y palabras que no entendia. Siempre
me costaba abrir esas chocolatinas, sobre todo por la presion
de la mirada de mi madre, y, minutos después de forcejear
con los dientes para romper el envoltorio, daba un mordisco
timido con miedo a que no me gustara el sabor. Los ninos
de mi vecindario me miraban con curiosidad y sorpresa al
verme tan feliz con los regalos que me hacia papa. Ni ellos ni
yo comprendiamos nada.

Un dia, fui a casa de mi tia, donde cada tarde jugaba
con mis primos al escondite o al futbol, haciamos los deberes
juntos o simplemente pasabamos la tarde inventando histo-
rias. Yo llevaba uno de los vestidos con florecitas rosas que
me habia traido mi padre y del cual me enamoré a primera
vista. Mi tia, al abrir la puerta de su casa, pas6 su mirada por
mis pequenas sandalias rosas, subi6é por mis piernas delgadas
y palidas, se fij6 en mi vestido nuevo y finalmente me mir6 a
la cara con un gesto extrano, del cual deduje que tal vez ese
dia no era bienvenida. Mientras me analizaba, yo trataba de
abrir un chupachups de fresa, pero dejé de intentarlo por la
incomodidad que me gener6 su mirada desafiante. Junté las
manos y sin darme cuenta empecé a dar chasquidos con los
dedos para llenar aquel silencio incomodo, a la espera de que
me dejase pasar. Sin embargo, eso nunca ocurrié. Tajante y
sin mirarme a la cara, me dijo que no iba a entrar. Se me hizo
un nudo en la garganta y mis ojos hablaron por si mismos.
Las lagrimas resbalaron por mi inocente rostro infantil, y, sin
entender por qué no me dejaba entrar, eché a correr escale-
ras abajo en busca de mama para contarle lo ocurrido y que
me diera una explicacion.

Papa me pregunt6 qué pasaba, por qué su nina habia
vuelto con el corazoén acelerado y los ojos tristes. Mi respues-
ta se present6 en forma de lagrimas incontrolables, tras lo
cual nos fundimos en un profundo abrazo. Papa olia al tipico
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perfume de senores mayores y elegantes, de esos que visten
con traje y corbata, un olor fuerte y acogedor que transmite
confianza, seguridad y proteccion, justo lo que necesitaba yo
en ese momento. Sus abrazos eran eternos, calidos, me per-
mitian notar los latidos de su corazén y el amor incondicio-
nal que tenia guardado dentro y que casi nunca compartia
con nosotros por su constante ausencia debido al trabajo. Si
cierro los ojos, todavia puedo sentir la fuerza de sus brazos
rodeandome.

Me era practicamente imposible alejarme de papa du-
rante su estancia. Vivia con el miedo constante a que se fuera.
Mi corazon de nina timida estaba angustiado por la idea de
que tal vez al dia siguiente, cuando me despertara, hubieran
desaparecido su sonrisa y sus manos calidas, que acariciaban
mi rostro con ternura. Observaba mucho su comportamien-
to, sus gestos cordiales y amables con la gente que lo rodeaba.
Convertia la tipica situacion aburrida de dar los buenos dias
en un momento entranable, y toda persona que se acercaba
a él acababa sonriendo y pensando de él que era un hombre
muy agradable.

Recuerdo con el corazén encogido el dia de aquel ve-
rano en que papa no amanecioé en casa. Simplemente habia
vuelto a su realidad: el trabajo. Yo era muy pequena y apenas
sabia vestirme sola, todavia dependia mucho de mama. Re-
cuerdo abrir los ojos de madrugada y sentir un vacio dentro
de mi. Las estrellas iluminaban el cielo nocturno de Tetuan,
y mientras todo el vecindario descansaba en silencio, en mi
mente empezaba un festival de emociones cuyos protagonis-
tas eran el miedo, el agobio y la inquietud. Lancé mi manta
de color azul marino, con un dibujo de un sol amarillo son-
riente como el de la mitica serie infantil de los Teletubbies.

Mi mantita se qued6 abandonada en la cuna, y me vio
alejarme de ella dando pequenos pasos sigilosos. Me asomé
con preocupacion a la habitacion de papa y mama mientras
mi pelo castano y liso bailoteaba al inclinarme sobre el mar-

co de la puerta, y, tal como esperaba, no estaban. Empecé
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a sentir un poco de frio en mis piececitos, que poco a poco
me fue subiendo por todo el cuerpo. Cada vez con mas prisa,
recorri todos los espacios de casa en busca de papd y rompi a
llorar porque en el fondo sabia que ya no estaba cerca de mi.

Con el pulso acelerado y el cabello ya despeinado de
tanto corretear para arriba y para abajo, de repente noté
una mano en mi hombro. Era mama. Me mir6 y me dio un
abrazo calido y profundo, de esos que automaticamente te
hacen derramar lagrimas a borbotones. Lloré de rabia y frus-
tracion. Grité hasta que mi voz se desvanecio y su eco dejo en
mi un dolor traumadtico y posiblemente irreparable. Miré a
mama con la cara himeda, me la limpié con firmeza y eché
a correr decidida hacia la puerta. Abri el pequeno zapatero
que habia justo en la entrada de casa, el espejo de enfrente
reflejaba mi desesperacion.

Lo primero que vi fueron las sandalias que me ponia
a diario, ya con el dibujo desgastado de tanto usarlas, pero
tan comodas como siempre, y por lo tanto, una muy buena
opcion para el plan que se me acababa de ocurrir. Me las
puse tan rapido como pude y enseguida me di cuenta de
que las llevaba al revés. Sin embargo, mi cerebro no pensé
ni un segundo en colocarlas correctamente, aquello no era
mi prioridad. Con todas mis energias me dirigi a la puerta.
Ese corto trayecto de apenas un par de metros me parecio
interminable. Era como si a medida que yo movia las piernas
el camino se alargara mas y mas. Finalmente abri la puerta.
Solo el cricri de los grillos buscaba inquieto el protagonismo
en la silenciosa, oscura y fria noche de Tetuan.

No habia nadie fuera. Senti que me ahogaba, noté ca-
lor por todo el cuerpo y mis ojos empezaron a materializar
en mas lagrimas lo que mi corazén no podia verbalizar. Una
ligera fragancia de papa seguia aferrandose al ambiente,
acompanando mi tristeza durante unos minutos mas. Mama
no habia sido capaz de detenerme, simplemente se quedo en
la puerta mirandome sin creer lo que estaba haciendo. Eso si,

llamo6 a uno de mis hermanos para que fuera a buscarme an-
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tes de que me alejara demasiado. Entonces yo me di la vuelta
y muy decidida le dije que iba a ir a buscar a papa. Mostré tal
firmeza y seguridad que la dejé perpleja. :Qué sinti6 ella al
ver la desesperacion en mis ojos? Imagino que impotencia
por no poder cambiar esa realidad que tanto dano nos hacia
a todos. Mama también vivia esa frustracion y esa angustia
en silencio. Por eso tenia siempre los ojos iluminados con to-
das las emociones calladas para no hacernos participes de su
tristeza. Pobre mama4, ella también lo pasaba mal. Recorrio
los escasos pasos que la separaban de la puerta, me cogi6 de
la mano y me dijo que papa volveria pronto, que ahora era
de noche y que yo tenia que volver a mi habitacion y dormir
un poco mas. Su cara blanca y suave, sus labios rosados y sus
dientes perfectos me hicieron desconectar de ese momento
y volver atras, a los dias en que jugaba a los mecanicos con
papa. Accedia a ese recuerdo con la mirada perdida y el ros-
tro lleno de lagrimas. Mama me cogi6 y me llevo a la habita-
cion con pasos lentos y sigilosos para no despertar al resto de
mis hermanos, que seguian durmiendo.

Amaneci mas tarde de lo habitual. El ruido de la gente
me desperto. Eran las personas que cada manana acudian
religiosamente al pequeno comercio ubicado en mi calle a
comprar la leche fresca para preparar el desayuno. El rui-
do ambiental que provocaban era inconfundible. Después
de tantos anos ya reconocia las voces de todos los vecinos e
incluso sabia qué compraba cada uno para desayunar. Sali
de la habitacion y me dirigi a la terraza, donde hacia un sol
que cegaba. Alli, me quedé sentada en silencio. Apenas po-
dia abrir los ojos debido a la luz, pero en realidad no queria
ver nada, solo queria sentir el calor del momento y escuchar
el canto de los pajaritos.

Pasaron los dias y las semanas, y como de costumbre
papa iba llamando para hablar con nosotros. Por aquel en-
tonces, a principios de la década de los 2000, no existian las
videollamadas. Y si existian, mi familia no lo sabia. Por lo

tanto, teniamos que conformarnos con una llamada de voz
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en la que solo hablaba mama, y el tinico tema era la situacion
general en la que estdbamos. Yo evitaba escuchar aquellas
conversaciones porque me transmitian preocupacion. Ade-
mas, nunca pude hablar mucho con papa porque a mi edad
no era capaz de mantener una conversacion seria de adultos.
Para los mayores habria sido una pérdida de tiempo, porque
pensaban que mi unico interés eran las chucherias y los re-
galos que €l podia traerme. Pero en realidad yo solo queria
escuchar su risa tan particular y nutrirme de esa alegria que
siempre transmitia.

Un dia, como de costumbre, estaba jugando con mis
primos en los escalones de mi casa, y entonces mama recibio
una llamada inesperada. Respondi6é con gritos que se oye-
ron por todo el vecindario. Lloraba y reia a la vez. Al ver
su sonrisa infinita, me quedé colapsada. No tenia ni idea de
lo que estaba ocurriendo, pero por la reaccion de mama te-
nia que ser algo increible. Y, efectivamente, era algo que nos
iba a cambiar la vida a ella, a mi y a mis hermanos. Por fin,
y después de tanto tiempo viviendo separados, podriamos
hacer vida en familia de una vez por todas. Ya teniamos la
documentaciéon preparada para irnos a vivir a Espana. Por
primera vez en mucho tiempo vi a mama plenamente feliz.
Me hubiera encantado que hubiera habido mas momentos
parecidos, porque la felicidad de mi madre se nos contagio
a todos.

Pasaron los meses y papa volvié en una época en la que
no solia venir a visitarnos. Fue toda una sorpresa y me hizo
muy feliz. Sin embargo, esa visita tenia una explicacion: habia
llegado la hora de irnos. Mis tias iban de una habitacion para
otra vistiendo a mis hermanos, guardando nuestra ropay ayu-
dandonos con los preparativos del gran momento. Era real.
Estaba pasando. Me senti fuera de mi misma, expulsada de
mi realidad habitual. :Qué era eso de Espana? ¢Existia algo
mas alld de Tanger y Tetuan? ¢Estaba muy lejos? Demasiadas
preguntas y muy pocas respuestas. Todo lo relativo a aquel

otro mundo lo resolvia utilizando mi imaginacion. A pesar de
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todo, sentia que aquel iba a ser el viaje mds importante de mi
vida, el viaje de ida sin vuelta y que iba a darle un giro irrevo-
cable a todo lo que yo conocia.

Recuerdo los ultimos minutos que pasé en casa, el llan-
to y la mirada triste de los familiares, que nos echaban de
menos sin que ni siquiera hubiéramos salido de alli. A partir
de ese preciso instante, incluso antes de salir de Marruecos,

ya comenzamos a ser percibidos como inmigrantes.
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