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< 1 >

Adiós, Marruecos

Vuelvo a los inicios, pero esto ya es presente.

De la canción Torno als inicis (Vuelvo a los inicios)

Ya han pasado más de tres lustros y todavía recuerdo con 
claridad aquel día. Miraba el horizonte desde la barandilla 
del ferri con una mezcla de tristeza y miedo. Atrás dejaba 
ocho años de mi vida. Mis primeros recuerdos, mis primeros 
pasos, los olores de mi tierra, mi casa, parte de mi familia, los 
amigos del barrio y del colegio.

Los días previos a la partida fueron jornadas frenéti-
cas de preparativos y nerviosismo. Percibía la angustia en las 
caras de los mayores, que no decían nada y lo decían todo. 
El desorden y las cajas por todas partes, las maletas abiertas 
a medio llenar. No sabía si mi hermana estaba sintiendo lo 
mismo que sentía yo o si, felizmente, era demasiado pequeña 
como para saber qué estaba pasando. Nunca se lo he pre-
guntado, quizá por no rememorar ese recuerdo traumático, 
quizá por pereza, pero algo me dice que, a pesar de su tem-
prana edad, vivió aquellos días de forma muy parecida a mí. 
Aunque no ha pasado tanto tiempo, miro hacia atrás y siento 
mi etapa marroquí lejana, fruto de una prematura ruptura 
del cordón umbilical que me unía a esa tierra.

Nací en Tánger. En el momento en el que uno viene al 
mundo, no se hace una idea de cuánto ese minúsculo espacio 
va a marcar el resto de su vida. Solo con el paso de los años 
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y una mirada introspectiva podemos llegar a percibir esa su-
til influencia sobre nuestro comportamiento y nuestro carác-
ter. Tánger es un punto de confluencia, de encuentro, en-
tre África y Europa, el Atlántico y el Mediterráneo. Un poco 
como mi vida, a caballo entre dos culturas, dos continentes, 
dos mares.

Durante esta primera etapa de mi vida fui feliz. Me de-
diqué a aprender a vivir, crecer y jugar. Hacía lo que se espe-
raba que hiciera una niña de mi edad en un contexto social 
concreto. Jugaba con mis hermanos y amigos, iba al colegio, 
estudiaba, hablaba con los mayores y notaba que controlaba 
el pequeño mundo que me rodeaba. A medida que crecía, 
los límites se ampliaban y descubría que era capaz de hacer 
cosas nuevas y que más allá de mi barrio se extendía un ho-
rizonte lleno de posibilidades. Un horizonte como el que vis-
lumbraría desde el puente de aquel enorme barco en el que 
dejé Marruecos. Solo que aquel nuevo punto que tenía frente 
a mí me había hecho un nudo en el estómago que crecía a 
medida que se aproximaba.

Mi familia era humilde. La vida en Tánger era dura y 
no había trabajo, lo que llevó a mi padre a tomar la decisión 
de abandonar su tierra y a su familia. Fueron unos parien-
tes que habían emigrado años antes los que le convencieron. 
Esto ocurrió antes de que yo naciera. Él se marchó y mi ma-
dre se quedó sola en Tánger con mis dos hermanos mayores. 
Fue una época en la que le costó mucho salir adelante. Años 
después nacimos yo y mi hermana pequeña, y luego nos fui-
mos a vivir a Tetuán, donde vivía la familia de mi madre. 
Durante mi infancia, mi padre nunca estuvo muy presente. 
Sus visitas eran esporádicas y se me pasaban volando, como 
una estrella fugaz a la que no da tiempo de pedir un deseo. 
Trabajaba mucho durante todo el año, y apenas tenía un mes 
para venir a vernos.

Cuando volvía traía una maleta enorme llena de ropa 
nueva para mis tres hermanos y para mí, y el olor de aque-
llas prendas era una pincelada de la tierra desconocida en 
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la que él vivía. Nos compraba chocolatinas y caramelos, un 
lujo para el Marruecos de aquellos años. Ni siquiera sabía lo 
que eran porque tenían un envoltorio diferente, llamativo, 
con colores muy fuertes y palabras que no entendía. Siempre 
me costaba abrir esas chocolatinas, sobre todo por la presión 
de la mirada de mi madre, y, minutos después de forcejear 
con los dientes para romper el envoltorio, daba un mordisco 
tímido con miedo a que no me gustara el sabor. Los niños 
de mi vecindario me miraban con curiosidad y sorpresa al 
verme tan feliz con los regalos que me hacía papá. Ni ellos ni 
yo comprendíamos nada. 

Un día, fui a casa de mi tía, donde cada tarde jugaba 
con mis primos al escondite o al fútbol, hacíamos los deberes 
juntos o simplemente pasábamos la tarde inventando histo-
rias. Yo llevaba uno de los vestidos con florecitas rosas que 
me había traído mi padre y del cual me enamoré a primera 
vista. Mi tía, al abrir la puerta de su casa, pasó su mirada por 
mis pequeñas sandalias rosas, subió por mis piernas delgadas 
y pálidas, se fijó en mi vestido nuevo y finalmente me miró a 
la cara con un gesto extraño, del cual deduje que tal vez ese 
día no era bienvenida. Mientras me analizaba, yo trataba de 
abrir un chupachups de fresa, pero dejé de intentarlo por la 
incomodidad que me generó su mirada desafiante. Junté las 
manos y sin darme cuenta empecé a dar chasquidos con los 
dedos para llenar aquel silencio incómodo, a la espera de que 
me dejase pasar. Sin embargo, eso nunca ocurrió. Tajante y 
sin mirarme a la cara, me dijo que no iba a entrar. Se me hizo 
un nudo en la garganta y mis ojos hablaron por sí mismos. 
Las lágrimas resbalaron por mi inocente rostro infantil, y, sin 
entender por qué no me dejaba entrar, eché a correr escale-
ras abajo en busca de mamá para contarle lo ocurrido y que 
me diera una explicación. 

Papá me preguntó qué pasaba, por qué su niña había 
vuelto con el corazón acelerado y los ojos tristes. Mi respues-
ta se presentó en forma de lágrimas incontrolables, tras lo 
cual nos fundimos en un profundo abrazo. Papá olía al típico 
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perfume de señores mayores y elegantes, de esos que visten 
con traje y corbata, un olor fuerte y acogedor que transmite 
confianza, seguridad y protección, justo lo que necesitaba yo 
en ese momento. Sus abrazos eran eternos, cálidos, me per-
mitían notar los latidos de su corazón y el amor incondicio-
nal que tenía guardado dentro y que casi nunca compartía 
con nosotros por su constante ausencia debido al trabajo. Si 
cierro los ojos, todavía puedo sentir la fuerza de sus brazos 
rodeándome. 

Me era prácticamente imposible alejarme de papá du-
rante su estancia. Vivía con el miedo constante a que se fuera. 
Mi corazón de niña tímida estaba angustiado por la idea de 
que tal vez al día siguiente, cuando me despertara, hubieran 
desaparecido su sonrisa y sus manos cálidas, que acariciaban 
mi rostro con ternura. Observaba mucho su comportamien-
to, sus gestos cordiales y amables con la gente que lo rodeaba. 
Convertía la típica situación aburrida de dar los buenos días 
en un momento entrañable, y toda persona que se acercaba 
a él acababa sonriendo y pensando de él que era un hombre 
muy agradable. 

Recuerdo con el corazón encogido el día de aquel ve-
rano en que papá no amaneció en casa. Simplemente había 
vuelto a su realidad: el trabajo. Yo era muy pequeña y apenas 
sabía vestirme sola, todavía dependía mucho de mamá. Re-
cuerdo abrir los ojos de madrugada y sentir un vacío dentro 
de mí. Las estrellas iluminaban el cielo nocturno de Tetuán, 
y mientras todo el vecindario descansaba en silencio, en mi 
mente empezaba un festival de emociones cuyos protagonis-
tas eran el miedo, el agobio y la inquietud. Lancé mi manta 
de color azul marino, con un dibujo de un sol amarillo son-
riente como el de la mítica serie infantil de los Teletubbies. 

Mi mantita se quedó abandonada en la cuna, y me vio 
alejarme de ella dando pequeños pasos sigilosos. Me asomé 
con preocupación a la habitación de papá y mamá mientras 
mi pelo castaño y liso bailoteaba al inclinarme sobre el mar-
co de la puerta, y, tal como esperaba, no estaban. Empecé 



- 17 -

a sentir un poco de frío en mis piececitos, que poco a poco 
me fue subiendo por todo el cuerpo. Cada vez con más prisa, 
recorrí todos los espacios de casa en busca de papá y rompí a 
llorar porque en el fondo sabía que ya no estaba cerca de mí. 

Con el pulso acelerado y el cabello ya despeinado de 
tanto corretear para arriba y para abajo, de repente noté 
una mano en mi hombro. Era mamá. Me miró y me dio un 
abrazo cálido y profundo, de esos que automáticamente te 
hacen derramar lágrimas a borbotones. Lloré de rabia y frus-
tración. Grité hasta que mi voz se desvaneció y su eco dejó en 
mí un dolor traumático y posiblemente irreparable. Miré a 
mamá con la cara húmeda, me la limpié con firmeza y eché 
a correr decidida hacia la puerta. Abrí el pequeño zapatero 
que había justo en la entrada de casa, el espejo de enfrente 
reflejaba mi desesperación. 

Lo primero que vi fueron las sandalias que me ponía 
a diario, ya con el dibujo desgastado de tanto usarlas, pero 
tan cómodas como siempre, y por lo tanto, una muy buena 
opción para el plan que se me acababa de ocurrir. Me las 
puse tan rápido como pude y enseguida me di cuenta de 
que las llevaba al revés. Sin embargo, mi cerebro no pensó 
ni un segundo en colocarlas correctamente, aquello no era 
mi prioridad. Con todas mis energías me dirigí a la puerta. 
Ese corto trayecto de apenas un par de metros me pareció 
interminable. Era como si a medida que yo movía las piernas 
el camino se alargara más y más. Finalmente abrí la puerta. 
Solo el cricrí de los grillos buscaba inquieto el protagonismo 
en la silenciosa, oscura y fría noche de Tetuán. 

No había nadie fuera. Sentí que me ahogaba, noté ca-
lor por todo el cuerpo y mis ojos empezaron a materializar 
en más lágrimas lo que mi corazón no podía verbalizar. Una 
ligera fragancia de papá seguía aferrándose al ambiente, 
acompañando mi tristeza durante unos minutos más. Mamá 
no había sido capaz de detenerme, simplemente se quedó en 
la puerta mirándome sin creer lo que estaba haciendo. Eso sí, 
llamó a uno de mis hermanos para que fuera a buscarme an-
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tes de que me alejara demasiado. Entonces yo me di la vuelta 
y muy decidida le dije que iba a ir a buscar a papá. Mostré tal 
firmeza y seguridad que la dejé perpleja. ¿Qué sintió ella al 
ver la desesperación en mis ojos? Imagino que impotencia 
por no poder cambiar esa realidad que tanto daño nos hacía 
a todos. Mamá también vivía esa frustración y esa angustia 
en silencio. Por eso tenía siempre los ojos iluminados con to-
das las emociones calladas para no hacernos partícipes de su 
tristeza. Pobre mamá, ella también lo pasaba mal. Recorrió 
los escasos pasos que la separaban de la puerta, me cogió de 
la mano y me dijo que papá volvería pronto, que ahora era 
de noche y que yo tenía que volver a mi habitación y dormir 
un poco más. Su cara blanca y suave, sus labios rosados y sus 
dientes perfectos me hicieron desconectar de ese momento 
y volver atrás, a los días en que jugaba a los mecánicos con 
papá. Accedía a ese recuerdo con la mirada perdida y el ros-
tro lleno de lágrimas. Mamá me cogió y me llevó a la habita-
ción con pasos lentos y sigilosos para no despertar al resto de 
mis hermanos, que seguían durmiendo. 

Amanecí más tarde de lo habitual. El ruido de la gente 
me despertó. Eran las personas que cada mañana acudían 
religiosamente al pequeño comercio ubicado en mi calle a 
comprar la leche fresca para preparar el desayuno. El rui-
do ambiental que provocaban era inconfundible. Después 
de tantos años ya reconocía las voces de todos los vecinos e 
incluso sabía qué compraba cada uno para desayunar. Salí 
de la habitación y me dirigí a la terraza, donde hacía un sol 
que cegaba. Allí, me quedé sentada en silencio. Apenas po-
día abrir los ojos debido a la luz, pero en realidad no quería 
ver nada, solo quería sentir el calor del momento y escuchar 
el canto de los pajaritos. 

Pasaron los días y las semanas, y como de costumbre 
papá iba llamando para hablar con nosotros. Por aquel en-
tonces, a principios de la década de los 2000, no existían las 
videollamadas. Y si existían, mi familia no lo sabía. Por lo 
tanto, teníamos que conformarnos con una llamada de voz 
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en la que solo hablaba mamá, y el único tema era la situación 
general en la que estábamos. Yo evitaba escuchar aquellas 
conversaciones porque me transmitían preocupación. Ade-
más, nunca pude hablar mucho con papá porque a mi edad 
no era capaz de mantener una conversación seria de adultos. 
Para los mayores habría sido una pérdida de tiempo, porque 
pensaban que mi único interés eran las chucherías y los re-
galos que él podía traerme. Pero en realidad yo solo quería 
escuchar su risa tan particular y nutrirme de esa alegría que 
siempre transmitía.

Un día, como de costumbre, estaba jugando con mis 
primos en los escalones de mi casa, y entonces mamá recibió 
una llamada inesperada. Respondió con gritos que se oye-
ron por todo el vecindario. Lloraba y reía a la vez. Al ver 
su sonrisa infinita, me quedé colapsada. No tenía ni idea de 
lo que estaba ocurriendo, pero por la reacción de mamá te-
nía que ser algo increíble. Y, efectivamente, era algo que nos 
iba a cambiar la vida a ella, a mí y a mis hermanos. Por fin, 
y después de tanto tiempo viviendo separados, podríamos 
hacer vida en familia de una vez por todas. Ya teníamos la 
documentación preparada para irnos a vivir a España. Por 
primera vez en mucho tiempo vi a mamá plenamente feliz. 
Me hubiera encantado que hubiera habido más momentos 
parecidos, porque la felicidad de mi madre se nos contagió 
a todos.

Pasaron los meses y papá volvió en una época en la que 
no solía venir a visitarnos. Fue toda una sorpresa y me hizo 
muy feliz. Sin embargo, esa visita tenía una explicación: había 
llegado la hora de irnos. Mis tías iban de una habitación para 
otra vistiendo a mis hermanos, guardando nuestra ropa y ayu-
dándonos con los preparativos del gran momento. Era real. 
Estaba pasando. Me sentí fuera de mí misma, expulsada de 
mi realidad habitual. ¿Qué era eso de España? ¿Existía algo 
más allá de Tánger y Tetuán? ¿Estaba muy lejos? Demasiadas 
preguntas y muy pocas respuestas. Todo lo relativo a aquel 
otro mundo lo resolvía utilizando mi imaginación. A pesar de 
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todo, sentía que aquel iba a ser el viaje más importante de mi 
vida, el viaje de ida sin vuelta y que iba a darle un giro irrevo-
cable a todo lo que yo conocía.

Recuerdo los últimos minutos que pasé en casa, el llan-
to y la mirada triste de los familiares, que nos echaban de 
menos sin que ni siquiera hubiéramos salido de allí. A partir 
de ese preciso instante, incluso antes de salir de Marruecos, 
ya comenzamos a ser percibidos como inmigrantes.




