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LA PROFECIA DE MILDRED CAPA




Recuerda esto, Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma
antes de morir:

No te rasques. Limpiate bien el culo y el meado,
asomate al balcon cada dia hasta que quieras apagar
el sol. Lava la ropa todos los dias, ldvala dos veces;
cuando se gaste, quémala. Y no dejes que nadie
nunca te vea las llagas.

Después cerr6 los ojos. Los parpados le tem-
blaron por un momento. Pa le retird la sabana y me
mostrd su cuerpo, ya no era moreno, se habia vuelto
blanco lechoso, del material del que estd hecho el
frio. Los pechos eran muy pequefios, como los que
yo tengo, las costillas sobresalian como las de un
Jests crucificado y el pubis estaba cubierto por vello
negro y muy grueso.

Mira a tu ma, dijo. Mirala ahora que ha cerrado
los ojos para nosotros y los tiene abiertos hacia
el cielo. Y luego se fue a martillear la puerta, que
tenia las bisagras flojas, y marcaba el piso de madera
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haciendo un sonido como de dientes que rechinaban
en una mandibula apretada.

Cada tanto pa me hablaba.

Mildred, escucha, Mildred. Cuando naciste, tu
ma dijo que trajiste contigo el viento. Era un viento
tibio. Ese viento no teme. Ese viento se refugia entre
las torres de heno y descansa en los pozos para
luego salir manso a tocar las flores y hacer que se
abran y va y se escurre por los tineles de las hojas
donde recuerda que es viento porque silba. Trajiste
contigo el viento que se llevaba las cipselas de los
dientes de le6n a recorrer el mundo, Mildred. El
viento que calma al ganado. Ese viento no teme.
Aquellos que viven en temor se volverdn salvajes.
Pero td no, escuchame, Mildred, td no. Tu ma te
tocaba la piel llagada y sonreia, porque decia que
debajo estabas llena de luz. Nos han enviado un
angel, me dijo cuando te llevamos al rio para que el
agua te bendijera, la llamaremos Mildred, y nunca
dejaremos que nos la quiten. Y el viento aquel afio
hizo que decrecieran las aguas, Mildred, y trajo zor-
zales y tortolas y golondrinas. Y fue ese viento el
que se llevd a las cochinillas, las pulgas, los pulgones
y las moscas blancas.

Cuando pa termind, movid la puerta un par de
veces y salié caminando tranquilo.

Quédate aqui, en nuestra casa, Mildred, y mira a
tu ma, dijo.
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Martillo en mano desapareci6 entre las estacas
que marcaban el fin de nuestra tierra. Lo vi mar-
charse desde la ventana del cuarto y me quedé de
pie frente al cuerpo de ma, que estaba frio y se habia
puesto gris.

Las luciérnagas y los grillos trajeron el ruido de la
noche, los ojos de ma se hundieron en sus cuencas,
tenia el estomago hinchado como una muifieca
pipona, y pa no regreso.

Llegé el parroco Santamaria y me encontré6 de pie,
la sabana blanca en el piso, estropeada por un liquido
que supuraba el cuerpo de ma. Se la llevé envuelta
en cobijas. Traté de detenerlo, pero me empuj6 con
una mano, tocandome una parte del pecho que tenia
llagada. Temblé.

Dile a tu padre que la velaremos solo un dia y
que mafiana haremos el funeral.

La casa se volvio oscura, el viento soplaba fuerte
y yo me dormi y sofié con ma convertida en una
mufleca pipona que se hacia cada vez mas pequena,
hasta que media lo mismo que una ufa, y luego des-
aparecia convertida en particulas de polvo y luz.

Pa no volvié para el funeral.

Yo no podia ir al pueblo, aunque el cuerpo de ma
estuviera ahi, no podia. Fui al porche y saqué de la
tierra las peonias que ella adoraba y me puse el ves-
tido azul como el cielo en el veranillo del nifio,
el vestido que mds le gustaba a ma, y me fui por el
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camino del rio, con las flores en la mano, como una
novia, saltando, brincando.

Hasta que me senté a llorar.

Estaba cansada y las flores, marchitas. Ano-
checid y senti que mis llagas ardian. Me levanté el
vestido y acaricié sus formas con mis dedos, como
ma lo habia hecho desde siempre. A veces yo ima-
ginaba que dentro tenia un sol pequefiito, que
ardia, y me dejaba en la piel estrellas, camulos y
galaxias. Entonces pensaba que mi piel decia cosas
en el lenguaje de la luz, pero yo no sabia enten-
derlas, porque ese lenguaje debia de ser antiguo
como los primeros espectros que habitaron la tierra
y crearon en los seres humanos las visiones y los
escalofrios.

Desde el pueblo llegaba un eco, el murmullo de
un canto. All4 cantaban siempre lo mismo cuando
alguien moria: «Pasos inciertos doy, el sol se va,
si contigo estoy, no temo ya». No sabia por qué
cantaban en su funeral, no conocian bien a ma,
nunca venian a casa y ella no bajaba al pueblo mas
que para pagarle al viejo Ivin por las tierras. Ma
odiaba Cocuan.

Cuando volvi a casa, pa no habia regresado, sus
botas no estaban en el descansillo, ni su sombrero en
la mesa. Entré y detrds de mi senti un olor a lavan-
dina y mentol. Cuando me di vuelta, vi al parroco
Santamaria en la puerta, ensombrecido por la noche.
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Temi sus ojos claros, su boca pequefia y esa piel
pecosa que parecia tan de nifio.

Hoy enterramos a tu madre, dijo. Estd en el
cementerio. Al menos has de bajar a ponerle una flor.

Ma no me deja bajar al pueblo, le dije.

Tu madre ya no estd. La gente del pueblo y yo
pensamos que estards mejor en alguna casa alld abajo
o en el monasterio.

No respondi y quise cerrar ripido la puerta,
pero el parroco meti6 el pie. Me jalé de la manga
con fuerza. Se me abrio el cuello del vestido y lo vi
mirandome las llagas.

No seas tan necia, me dijo.

Pa ya va a venir, le contesté.

Tomé su brazo con mis manos temblorosas, me
acerqué un poco mas, subi la mirada y le escupi.

Manana volveré a verte, Mildred.

Al dia siguiente, di remolachas a los burros,
cambié el balde de agua, lavé mi ropa y llevé a apa-
centar a los cerdos. Luego los llevé al rio y me sumergi
en el agua con ellos. Alrededor, afiladas hojas de
hierba alta nos cercaban. Y los cerdos estaban tan
felices que salian a recostarse en ellas, las aplastaban
con sus cuerpos rollizos y luego volvian a refrescar su
piel gruesa, como la mia. Por momentos yo me que-
daba flotando bocabajo, intentaba mirar lo que alo-
jaba en el fondo el rio y solo lograba ver, de vez en
cuando, alguna carpa que seguia la curva del meandro.
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Cuando sali del agua, el sol se regaba por todo
el bosque. Los cerdos se habian dormido. Los des-
perté con pequefios toques en las orejas y los llevé a
casa. Los nombré asi: Ramoén, Eustabio y Lupe, que
era la que mds ruido hacia. Lupe, le gritaba yo, deja
de quejarte como una vieja chuchumeca, y entonces
ella callaba por un momento y venia a rozarme las
piernas con el hocico humedo y yo reia. Les hice
grandes camas de heno en la cocina. Esa noche
dormi con ellos y descubri que el heno guarda al
fondo el calor. Dos narices frias me tocaron el cuello
y Ramén apoy6 su cabeza en mi vientre. Era pesada
como un sambo. Durmieron muy quietos y me
hicieron buena compaiiia.

Fueron ellos los que despertaron primero. Me
frotaron las narices en la cara para que les diese algo
de comer. Tenian el mismo aliento espeso que pa 'y
ma cuando despertaban. Comieron conmigo algunas
frutas y plantas de la huerta y me acompafiaban
donde quiera que fuera. Jugaron con los burros con
una pelota vieja que pa tenia en su cuarto, se metian
en los charcos y miraban al cielo cuando pasaban los
zorzales mientras yo abria las vainas de arvejas para
el guiso del almuerzo.

Cuando nos aburrimos, entramos a la cocina,
nos revolcamos en el heno y ellos hacian el mismo
sonido que las crias de los hurones.

Ese dia vino el parroco y me dejé agua bendita.

18



Péntela en las llagas, me dijo, y deja fuera a los
cerdos.

Yo le mostré cémo jugaban con el heno y le dije
que escuchara el sonido que hacian de pequefios
hurones, pero él no sabia mirar ni escuchar. Se callé
y gir6 la cabeza hacia el otro lado.

Dijo que me fuera con él, que me recibiria en el
monasterio.

No, le dije, pa me pidi6 que me quedara aqui.

Mafiana vendré por ti, Mildred, repitié.

Y volvié muchos dias y yo le decia: Pa va a volver.

Pero él no sabia escuchar. Callaba y miraba
hacia otro lado. Volvié un sibado con las hermanas
Solina, que me regalaron un vestido de punto y tra-
jeron empanadas de quesillo con miel de panela.
Abri la puerta lo justo para recibir las bolsas. No dejé
que entraran en casa. Y volvieron por la tarde, pero
acompafiados del viejo Ivin, que era el que alquilaba
las tierras a pa y ma. La segunda vez tuve que abrirles
la puerta, pero no les ofreci nada. Ramoén, que se
pasaba las tardes mirando los arbustos de manzanas
desde el sillon, vino rapido a esconderse tras mis
piernas. No era cierto que la casa oliera a agua estan-
cada de alcantarilla. Eran ellos los que traian el olor.

Estas tierras ya no las puedes sembrar, me dijo el
viejo Ivan.

Tengo edad para hacerlo, le contesté.

Ya nos ha dicho el padre lo de tu enfermedad.
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Pa va a volver, dije.

Me cubri el cuello con temor. Me levanté y me
paré en la puerta. No pude decir nada, pero queria
que se fueran. Asi lo entendieron y se marcharon.

Pero volvieron.

Siempre volvian. Trajeron mdas hombres del
pueblo. Midieron las tierras, quitaron las estacas que
hacian de cerramiento y sacaron a los burros de la
cuadra. Detrds de German y Abdiel se fueron nues-
tros burros corcoveando. Cuando venian a golpear la
puerta, yo la abria sin quitar la cadenilla. Les repetia
que pa iba a volver, que faltaban pocos dias para su
regreso y nos dejaban tranquilos un dia o dos. Luego
volvian. También volvieron el lunes y el martes y el
sabado y no hubo dia que no temiera que entrase
uno de ellos mientras dormia.

Fue una noche de luna llena cuando los
escuché subir por entre las colinas y los miré atra-
vesar el huerto. Venian en procesiéon. Una ban-
dada de corazones sondmbulos, oliendo a leche,
a agua estancada, a una mezcla espesa y rara. Los
cerdos no huelen como nosotros, a leche podrida.
Huelen a piel gruesa y a pasto recién cortado, a
hierba fresca y lluvia. Las mujeres de Cocuan disi-
mulaban el olor con talcos perfumados que com-
praban en la farmacia central por kilos. Yo las
miraba de pequefia cuando ma me dejaba acompa-
farla al centro. Hasta que me prohibié ir con ella
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para siempre jamas. Detrds de las mujeres venian
los hombres oliendo a colonia Franja Negra, que
se compraban en frascos de vidrio azules. Ma solo
usaba esa colonia para las heridas y el dolor de
cabeza, porque la fragancia le recordaba a ellos y
ma odiaba a los hombres de Cocuan. A mi también
me desquiciaba ese olor, que se hacia mas fuerte
mientras avanzaban.

Cerré todas las puertas y ventanas, y Ramon se
escondid bajo la mesa. Lupe se quedé callada.

Que todos los dioses les maldigan, que el cielo
y la tierra los maldigan, dije en voz alta con las
manos y la mandibula apretadas. No dejé de repe-
tirlo. Era una maldicién antigua que ma usaba todo
el tiempo: cuando el viejo Ivdn nos subia el precio
de las tierras, cuando el parroco queria obligarla a
bautizarme, cuando Esther le dejaba papeles con
oraciones a la Virgen Maria y le decia que debia
escribirlas cuarenta veces y repartirlas, para evitar las
tragedias. Ma no hacia caso y los maldecia.

La marea de hombres y mujeres se acercaba cada
vez mas. Era media noche. La capilla del pueblo
repic6 doce campanadas. La luna ilumind unas
tantas calvas viejas y luego su fulgor se escondio
entre las hojas de hiedra y las damas de noche que
cubrian los muros del frente de nuestra casa.

Venian todos con el corazén agitado. Casi podia
escuchar sus latidos, que se apresuraban, mientras

21



iban acercandose. No era su costumbre salir a media-
noche. Le tenfan miedo al bosque oscuro, le tenfan
miedo a los animales. Le tenian miedo a todo. La
gente de Cocudn salia y se ocultaba con el sol. Eran
como estorninos que por las noches volvian del
campo a sus dormideras, escondian las cabezas bajo
sus alas y dormian un solo suefo.

Pero se acercaban a nuestra casa, la casa que era
mia y de ma y de pa. La casa donde ma se volvio gris
y con las cuencas ahuecadas cerr6 los ojos para no
atraer a los cuervos. La casa donde yo habia nacido
y en la que pa pintaba las paredes y las llenaba de
flores y nubes en el mes de noviembre, cuando no
venian las aguas.

Se acercaban tocando las flores de mis damas
de noche, iluminadas como estrellas por la luz de
la luna. Yo los espiaba detras de la cortina, celeste
como el vestido que me regalé ma, como el cielo
en el veranillo del nifio. De lejos alcancé a ver a la
pequena Berta Sotelo, tapandose las cicatrices con el
vestido largo de una viuda que su madre la obligaba
a usar. Pobre Berta, pensé, la madre la habia dejado
caer en un rosal. El doctor no quiso quitarle una sola
espina. Con los dias, estaba llena de pus y expulsé
las espinas como quien pare un hijo, cientos de
hijos como aguijones. Pobre Berta. Su madre jamas
la ha cuidado. Se avergonzaba de ella. Yo lo sabia
por lo que me contaba ma. Vi también a Jonis, que
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venia con la camisa agujereada, con los pantalones
sin planchar. Cuando estuvo cerca de las damas de
noche, gird y se fue corriendo hasta desaparecer. No
todos eran malos. Y yo no queria, pero por dentro
no dejaba de maldecirlos, a todos. También habia
otros nifios que no reconoci. Serpenteaban por entre
piernas tiesas, pateaban piedras del camino y agi-
taban ramas de buganvillas hasta que un jalén en el
antebrazo los calmaba. Vi al viejo Ivan y a Abdiel.
Y no vi mas porque, de pronto, se detuvieron. La
marea de hombres, mujeres y nifios se quedd plan-
tada muy cerca de la puerta de nuestra casa. Cerré
los 0jos y le recé a ma.

Sal de ahi, Mildred, dijeron.

No puedes seguir viviendo ahi, gritaron.

Tenemos que encerrarte hasta que se te curen las
llagas.

Podia escuchar los latidos fuertes de mi corazén y
los de Ramén, Eustabio y Lupe. Entonces empezaron
a golpear la puerta, la que pa habia martilleado antes
de irse. Y la puerta temblaba; las bisagras, otra vez,
flojas. Estdbamos los cuatro escondidos bajo la mesa,
rodeados por torres de heno, como en una trinchera
a punto de ser derribada por el viento.

Cuando abrieron la puerta, Hermosina espanto a
mis cerdos a patadas. Mercedes y Esther corrieron
a abrir los postigos.

Hay que dejar primero que entre el aire, dijeron.
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Entre Abdiel, el viejo Ivan, su hijo Baltasar y
Germdan me sacaron pataleando, con la ropa que ma
me habia dicho que quemara hecha jirones. Y las
mujeres y los nifios sacaron los tejidos de punto del
cuarto de ma y los crucifijos que estaban en la sala
donde antes pa arreglaba muebles viejos mientras ma
me peinaba con agua de romero.

Esto hay que salvarlo, dijeron.

Y todo eso y més lo sacaron y lo metieron en
bolsas que llevaron lejos de la casa. Fue el parroco
el que encendid la llama y lo primero que ardi6
fue el heno. Me dejaron tirada entre las madreselvas
mientras nuestra casa se perdia en el fuego. Ramon,
Lupe y Eustabio se acercaron a mi. Ya no hacian el
sonido de pequenos hurones, chillaban por el humo
que nos enrojecia los ojos.

Sus narices humedas me tocaron el cuello, el
pecho, las manos. Y sus ojos se cerraron hasta con-
vertirse en ojos de pez.

Y no vi nada mas.

Como si estuviese en el rio, me mecian, pero no
senti el agua. Solo me acunaba una fuerza blanca,
unas olas sin mar. Las voces de los hombres y el olor
a quemado se iban alejando y volvi a ver el cuerpo
de ma, blanco como el frio y su pubis lleno de vello
grueso y negro, el tinel por que el yo habia llegado
trayendo el viento.
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Pero esa noche no habia viento.

De pronto vi mucha luz. Nunca habia visto
tanta. No queria verla. Tanta luz atrae las moscas
y luego, la nada. Me dolia en las bases de los ojos,
pero ya no oia las voces. Ni sentia el humo.

La luz se fue convirtiendo en un bosque de pinos
altos con ramas puntiagudas y troncos podridos,
rodeado de estacas, con el suelo lleno de agujas rojas
de pino y amurallado por altas piedras. Todo Cocuin
estaba ahi. Y cantaban. Era un canto aterrador, como
si cayeran los drboles de siete montafias y los ani-
males chillaran tratando de escapar de debajo de los
troncos. Cantaban y yo queria escuchar a Ramén, y
a Eustabio y a Lupe, queria buscarlos, queria buscar a
ma, pero su canto no me dejaba.

Me llamaron entonces por mi nombre.

Todo Cocudn seguia cantando, pero otras voces,
las voces de un hombre, de una mujer y de un nifio
me decian:

Mildred.

Dulce y fuerte, Mildred.

Aquellos que viven en temor se convertiran
en salvajes.

Miralos, decian. Y las voces crecian como la
marea alta y las olas desembocaban en mis oidos.
Miralos endomingados, tan cerca los unos de los
otros. Miralos, Mildred, sordos al viento y ciegos
como animales perversos. Con voluntad de esclavos.
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Mira a los hombres y a las mujeres creados por el
Verbo, moldeados con el polvo de estrellas muertas.
Mira su cuerpo, que es el cuerpo de Cristo, y mira
sus ojos perdidos, sus huesos viejos a punto de rom-
perse. Mira al pueblo de Dios que te ha abando-
nado. Mira al pueblo de Dios que has maldecido.

Todo Cocudn seguia cantando, apretaban los
labios. Algunos levantaban sus manos, sus ojos se
nublaban, se cubrian con un manto blanco. Trataban
de huir y no podian. Los demds los retenian, los
obligaban a cantar. Un pueblo es una cadena hecha
de pesadillas.

Las voces los nombraron, uno a uno, y todos
en el pueblo se quedaron quietos. Las voces empe-
zaron a aullar y yo también. Aullé fuerte hasta que
mi ira se convirtié en ruido animal para maldecir,
ruido animal para condenar. Ellos se acercaron,
deshicieron las filas del coro sin dejar de cantar y
se rasgaron la ropa limpia hasta que se quedaron
desnudos. Sacaron con mucha fuerza y con ambas
manos las estacas que estaban en la tierra y se las
hundieron unos a otros mientras seguian entonando
ese canto de animales muertos.

iLa carne viva es muy mala!, gritaban.

Gritaban y refan.

Reian y lloraban.

Y luego se golpeaban, se arafiaban, se herian
de muerte y su sangre, espesa, se derramé entre
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la hierba alta manchando mis damas de noche,
que empezaron a crecer y rodearon sus cuerpos,
creando espirales cerradas, desapareciéndolos en una
muerte blanca
verde
blanca.

Aquellos que viven en temor se volveran salvajes,
dijeron todas las voces al tiempo.

Y senti el viento calido, que hacia que decre-
cieran las aguas, que llevaba las moscas y los pul-
gones lejos, y escuché el canto de los zorzales y vi
un 4guila que chillaba y sobrevolaba el final del
bosque ya lleno de cuerpos desnudos, de ojos que
temblaban, envueltos en damas de noche.

Espirales de muerte sin fin.

Y las voces siguieron hablando en una lengua
que yo ya no entendjia.

Amaneci en el monasterio. Mi cuerpo entero cubierto
con una sotana negra que me rozaba las llagas. Picaba
y dolia.

Por las mafanas el parroco Santamaria me confe-
saba y al ver que no hablaba se hart6 y cada mafiana
me lefa la Biblia y al ver que no escuchaba se harto
y cada mafiana me dejaba una gelatina de pichén y
pan de centeno y al ver que no comia se harté. A
veces me visitaban en el monasterio una nifia llena
de pajaros y una sefiora con montanas en la espalda.
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Pero el parroco las expulsaba. No queria que nadie
me viera. Me ponia agua bendita en la piel, pero mis
llagas se hacian cada vez mads grandes. Y brillaban.
Yo las tocaba como habia hecho ma, hasta que él me
até las manos. También mat6 a mis cerdos, a Lupe,
Ramoén y Eustabio.

Mildred, me llamaba él, pero no era la voz de ma
ni de pa, ni aquellas otras voces, esos ecos de luz que
decian: dulce y fuerte Mildred. Mildred, me gritaba
el parroco. Y yo aullaba. Mildred, me golpeaba y
maldecia. Y yo aullaba. Mildred, me sacudia y more-
teaba. Mildred, me tomaba por las noches y luego me
escupia. Y mi nombre se volvié un susurro hueco,
viento que es mal aire y no silba.

Todo esto es pasado.
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