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 Recuerda esto,  Mildred, recuérdalo bien, me dijo ma 
antes de morir:

 No te rasques.  Límpiate bien el cu lo y el meado, 
asómate al balcón cada día hasta que quieras apagar 
el sol.  Lava la ropa todos los días, lávala dos veces; 
cuando se gaste, quémala.  Y no dejes que nadie 
nunca te vea las llagas.

 Después cerró los ojos.  Los párpados le tem-
blaron por un momento.  Pa le retiró la sábana y me 
mostró su cuerpo, ya no era moreno, se había vuelto 
blanco lechoso, del material del que está hecho el 
frío.  Los pechos eran muy pequeños, como los que 
yo tengo, las costillas sobresalían como las de un 
 Jesús crucificado y el pubis estaba cubierto por vello 
negro y muy grueso.

 Mira a tu ma, dijo.  Mírala ahora que ha cerrado 
los ojos para nosotros y los tiene abiertos hacia 
el cielo.  Y luego se fue a martillear la puerta, que 
tenía las bisagras flojas, y marcaba el piso de madera 
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haciendo un sonido como de dientes que rechinaban 
en una mandíbula apretada.

 Cada tanto pa me hablaba.
 Mildred, escucha,  Mildred.  Cuando naciste, tu 

ma dijo que trajiste contigo el viento.  Era un viento 
tibio.  Ese viento no teme.  Ese viento se refugia entre 
las torres de heno y descansa en los pozos para 
luego salir manso a tocar las flores y hacer que se 
abran y va y se escurre por los túneles de las hojas 
donde recuerda que es viento porque silba.  Trajiste 
contigo el viento que se llevaba las cipselas de los 
dientes de león a recorrer el mundo,  Mildred.  El 
viento que calma al ganado.  Ese viento no teme. 
 Aquellos que viven en temor se volverán salvajes. 
 Pero tú no, escúchame,  Mildred, tú no.  Tu ma te 
tocaba la piel llagada y sonreía, porque decía que 
debajo estabas llena de luz.  Nos han enviado un 
ángel, me dijo cuando te llevamos al río para que el 
agua te bendijera, la llamaremos  Mildred, y nunca 
dejaremos que nos la quiten.  Y el viento aquel año 
hizo que decrecieran las aguas,  Mildred, y trajo zor-
zales y tórtolas y golondrinas.  Y fue ese viento el 
que se llevó a las cochinillas, las pulgas, los pulgones 
y las moscas blancas.

 Cuando pa terminó, movió la puerta un par de 
veces y salió caminando tranquilo.

 Quédate aquí, en nuestra casa,  Mildred, y mira a 
tu ma, dijo.
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 Martillo en mano desapareció entre las estacas 
que marcaban el fin de nuestra tierra.  Lo vi mar-
charse desde la ventana del cuarto y me quedé de 
pie frente al cuerpo de ma, que estaba frío y se había 
puesto gris.

 Las luciérnagas y los grillos trajeron el ruido de la 
noche, los ojos de ma se hundieron en sus cuencas, 
tenía el estómago hinchado como una muñeca 
pipona, y pa no regresó.

 Llegó el párroco  Santamaría y me encontró de pie, 
la sábana blanca en el piso, estropeada por un líquido 
que supuraba el cuerpo de ma.  Se la llevó envuelta 
en cobijas.  Traté de detenerlo, pero me empujó con 
una mano, tocándome una parte del pecho que tenía 
llagada.  Temblé.

 Dile a tu padre que la velaremos solo un día y 
que mañana haremos el funeral.

 La casa se volvió oscura, el viento soplaba fuerte 
y yo me dormí y soñé con ma convertida en una 
muñeca pipona que se hacía cada vez más pequeña, 
hasta que medía lo mismo que una uña, y luego des-
aparecía convertida en partícu las de polvo y luz.

 Pa no volvió para el funeral.
 Yo no podía ir al pueblo, aunque el cuerpo de ma 

estuviera ahí, no podía.  Fui al porche y saqué de la 
tierra las peonías que ella adoraba y me puse el ves-
tido azul como el cielo en el veranillo del niño, 
el vestido que más le gustaba a ma, y me fui por el 
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camino del río, con las flores en la mano, como una 
novia, saltando, brincando.

 Hasta que me senté a llorar.
 Estaba cansada y las flores, marchitas. Ano-

checió y sentí que mis llagas ardían.  Me levanté el 
vestido y acaricié sus formas con mis dedos, como 
ma lo había hecho desde siempre.  A veces yo ima-
ginaba que dentro tenía un sol pequeñito, que 
ardía, y me dejaba en la piel estrellas, cúmulos y 
galaxias.  Entonces pensaba que mi piel decía cosas 
en el lenguaje de la luz, pero yo no sabía enten-
derlas, porque ese lenguaje debía de ser antiguo 
como los primeros espectros que habitaron la tierra 
y crearon en los seres humanos las visiones y los 
escalofríos.

 Desde el pueblo llegaba un eco, el murmullo de 
un canto.  Allá cantaban siempre lo mismo cuando 
alguien moría: « Pasos inciertos doy, el sol se va, 
si contigo estoy, no temo ya».  No sabía por qué 
cantaban en su funeral, no conocían bien a ma, 
nunca venían a casa y ella no bajaba al pueblo más 
que para pagarle al viejo  Iván por las tierras.  Ma 
odiaba  Cocuán.

 Cuando volví a casa, pa no había regresado, sus 
botas no estaban en el descansillo, ni su sombrero en 
la mesa.  Entré y detrás de mí sentí un olor a lavan-
dina y mentol.  Cuando me di vuelta, vi al párroco 
 Santamaría en la puerta, ensombrecido por la noche. 
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 Temí sus ojos claros, su boca pequeña y esa piel 
pecosa que parecía tan de niño.

 Hoy enterramos a tu madre, dijo.  Está en el 
cementerio.  Al menos has de bajar a ponerle una flor.

 Ma no me deja bajar al pueblo, le dije.
 Tu madre ya no está.  La gente del pueblo y yo 

pensamos que estarás mejor en alguna casa allá abajo 
o en el monasterio.

 No respondí y quise cerrar rápido la puerta, 
pero el párroco metió el pie.  Me jaló de la manga 
con fuerza.  Se me abrió el cuello del vestido y lo vi 
mirándome las llagas.

 No seas tan necia, me dijo.
 Pa ya va a venir, le contesté.
 Tomé su brazo con mis manos temblorosas, me 

acerqué un poco más, subí la mirada y le escupí.
 Mañana volveré a verte,  Mildred.
 Al día siguiente, di remolachas a los burros, 

cambié el balde de agua, lavé mi ropa y llevé a apa-
centar a los cerdos.  Luego los llevé al río y me sumergí 
en el agua con ellos.  Alrededor, afiladas hojas de 
hierba alta nos cercaban.  Y los cerdos estaban tan 
felices que salían a recostarse en ellas, las aplastaban 
con sus cuerpos rollizos y luego volvían a refrescar su 
piel gruesa, como la mía.  Por momentos yo me que-
daba flotando bocabajo, intentaba mirar lo que alo-
jaba en el fondo el río y solo lograba ver, de vez en 
cuando, alguna carpa que seguía la curva del meandro.
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 Cuando salí del agua, el sol se regaba por todo 
el bosque.  Los cerdos se habían dormido.  Los des-
perté con pequeños toques en las orejas y los llevé a 
casa.  Los nombré así:  Ramón,  Eustabio y  Lupe, que 
era la que más ruido hacía.  Lupe, le gritaba yo, deja 
de quejarte como una vieja chuchumeca, y entonces 
ella callaba por un momento y venía a rozarme las 
piernas con el hocico húmedo y yo reía.  Les hice 
grandes camas de heno en la cocina.  Esa noche 
dormí con ellos y descubrí que el heno guarda al 
fondo el calor.  Dos narices frías me tocaron el cuello 
y  Ramón apoyó su cabeza en mi vientre.  Era pesada 
como un sambo.  Durmieron muy quietos y me 
hicieron buena compañía.

 Fueron ellos los que despertaron primero.  Me 
frotaron las narices en la cara para que les diese algo 
de comer.  Tenían el mismo aliento espeso que pa y 
ma cuando despertaban.  Comieron conmigo algunas 
frutas y plantas de la huerta y me acompañaban 
donde quiera que fuera.  Jugaron con los burros con 
una pelota vieja que pa tenía en su cuarto, se metían 
en los charcos y miraban al cielo cuando pasaban los 
zorzales mientras yo abría las vainas de arvejas para 
el guiso del almuerzo.

 Cuando nos aburrimos, entramos a la cocina, 
nos revolcamos en el heno y ellos hacían el mismo 
sonido que las crías de los hurones.

 Ese día vino el párroco y me dejó agua bendita.
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 Póntela en las llagas, me dijo, y deja fuera a los 
cerdos.

 Yo le mostré cómo jugaban con el heno y le dije 
que escuchara el sonido que hacían de pequeños 
hurones, pero él no sabía mirar ni escuchar.  Se calló 
y giró la cabeza hacia el otro lado.

 Dijo que me fuera con él, que me recibiría en el 
monasterio.

 No, le dije, pa me pidió que me quedara aquí.
 Mañana vendré por ti,  Mildred, repitió.
 Y volvió muchos días y yo le decía:  Pa va a volver.
 Pero él no sabía escuchar.  Callaba y miraba 

hacia otro lado.  Volvió un sábado con las hermanas 
 Solina, que me regalaron un vestido de punto y tra-
jeron empanadas de quesillo con miel de panela. 
 Abrí la puerta lo justo para recibir las bolsas.  No dejé 
que entraran en casa.  Y volvieron por la tarde, pero 
acompañados del viejo  Iván, que era el que alquilaba 
las tierras a pa y ma.  La segunda vez tuve que abrirles 
la puerta, pero no les ofrecí nada.  Ramón, que se 
pasaba las tardes mirando los arbustos de manzanas 
desde el sillón, vino rápido a esconderse tras mis 
piernas.  No era cierto que la casa olíera a agua estan-
cada de alcantarilla.  Eran ellos los que traían el olor.

 Estas tierras ya no las puedes sembrar, me dijo el 
viejo  Iván.

 Tengo edad para hacerlo, le contesté.
 Ya nos ha dicho el padre lo de tu enfermedad.
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 Pa va a volver, dije.
 Me cubrí el cuello con temor.  Me levanté y me 

paré en la puerta.  No pude decir nada, pero quería 
que se fueran.  Así lo entendieron y se marcharon.

 Pero volvieron.
 Siempre volvían.  Trajeron más hombres del 

pueblo.  Midieron las tierras, quitaron las estacas que 
hacían de cerramiento y sacaron a los burros de la 
cuadra.  Detrás de  Germán y  Abdiel se fueron nues-
tros burros corcoveando.  Cuando venían a golpear la 
puerta, yo la abría sin quitar la cadenilla.  Les repetía 
que pa iba a volver, que faltaban pocos días para su 
regreso y nos dejaban tranquilos un día o dos.  Luego 
volvían.  También volvieron el lunes y el martes y el 
sábado y no hubo día que no temiera que entrase 
uno de ellos mientras dormía.

 Fue una noche de luna llena cuando los 
escuché subir por entre las colinas y los miré atra-
vesar el huerto.  Venían en procesión.  Una ban-
dada de corazones sonámbulos, oliendo a leche, 
a agua estancada, a una mezcla espesa y rara.  Los 
cerdos no huelen como nosotros, a leche podrida. 
 Huelen a piel gruesa y a pasto recién cortado, a 
hierba fresca y lluvia.  Las mujeres de  Cocuán disi-
mulaban el olor con talcos perfumados que com-
praban en la farmacia central por kilos.  Yo las 
miraba de pequeña cuando ma me dejaba acompa-
ñarla al centro.  Hasta que me prohibió ir con ella 
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para siempre jamás.  Detrás de las mujeres venían 
los hombres oliendo a colonia  Franja  Negra, que 
se compraban en frascos de vidrio azules.  Ma solo 
usaba esa colonia para las heridas y el dolor de 
cabeza, porque la fragancia le recordaba a ellos y 
ma odiaba a los hombres de  Cocuán.  A mí también 
me desquiciaba ese olor, que se hacía más fuerte 
mientras avanzaban.

 Cerré todas las puertas y ventanas, y  Ramón se 
escondió bajo la mesa.  Lupe se quedó callada.

 Que todos los dioses les maldigan, que el cielo 
y la tierra los maldigan, dije en voz alta con las 
manos y la mandíbula apretadas.  No dejé de repe-
tirlo.  Era una maldición antigua que ma usaba todo 
el tiempo: cuando el viejo  Iván nos subía el precio 
de las tierras, cuando el párroco quería obligarla a 
bautizarme, cuando  Esther le dejaba papeles con 
oraciones a la  Virgen  María y le decía que debía 
escribirlas cuarenta veces y repartirlas, para evitar las 
tragedias.  Ma no hacía caso y los maldecía.

 La marea de hombres y mujeres se acercaba cada 
vez más.  Era media noche.  La capilla del pueblo 
repicó doce campanadas.  La luna iluminó unas 
tantas calvas viejas y luego su fulgor se escondió 
entre las hojas de hiedra y las damas de noche que 
cubrían los muros del frente de nuestra casa.

 Venían todos con el corazón agitado.  Casi podía 
escuchar sus latidos, que se apresuraban, mientras 
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iban acercándose.  No era su costumbre salir a media-
noche.  Le tenían miedo al bosque oscuro, le tenían 
miedo a los animales.  Le tenían miedo a todo.  La 
gente de  Cocuán salía y se ocultaba con el sol.  Eran 
como estorninos que por las noches volvían del 
campo a sus dormideras, escondían las cabezas bajo 
sus alas y dormían un solo sueño.

 Pero se acercaban a nuestra casa, la casa que era 
mía y de ma y de pa.  La casa donde ma se volvió gris 
y con las cuencas ahuecadas cerró los ojos para no 
atraer a los cuervos.  La casa donde yo había nacido 
y en la que pa pintaba las paredes y las llenaba de 
flores y nubes en el mes de noviembre, cuando no 
venían las aguas.

 Se acercaban tocando las flores de mis damas 
de noche, iluminadas como estrellas por la luz de 
la luna.  Yo los espiaba detrás de la cortina, celeste 
como el vestido que me regaló ma, como el cielo 
en el veranillo del niño.  De lejos alcancé a ver a la 
pequeña  Berta  Sotelo, tapándose las cicatrices con el 
vestido largo de una viuda que su madre la obligaba 
a usar.  Pobre  Berta, pensé, la madre la había dejado 
caer en un rosal.  El doctor no quiso quitarle una sola 
espina.  Con los días, estaba llena de pus y expulsó 
las espinas como quien pare un hijo, cientos de 
hijos como aguijones.  Pobre  Berta.  Su madre jamás 
la ha cuidado.  Se avergonzaba de ella.  Yo lo sabía 
por lo que me contaba ma.  Vi también a  Jonás, que 
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venía con la camisa agujereada, con los pantalones 
sin planchar.  Cuando estuvo cerca de las damas de 
noche, giró y se fue corriendo hasta desaparecer.  No 
todos eran malos.  Y yo no quería, pero por dentro 
no dejaba de maldecirlos, a todos.  También había 
otros niños que no reconocí.  Serpenteaban por entre 
piernas tiesas, pateaban piedras del camino y agi-
taban ramas de buganvillas hasta que un jalón en el 
antebrazo los calmaba.  Vi al viejo  Iván y a  Abdiel. 
 Y no vi más porque, de pronto, se detuvieron.  La 
marea de hombres, mujeres y niños se quedó plan-
tada muy cerca de la puerta de nuestra casa.  Cerré 
los ojos y le recé a ma.

 Sal de ahí,  Mildred, dijeron.
 No puedes seguir viviendo ahí, gritaron.
 Tenemos que encerrarte hasta que se te curen las 

llagas.
 Podía escuchar los latidos fuertes de mi corazón y 

los de  Ramón,  Eustabio y  Lupe.  Entonces empezaron 
a golpear la puerta, la que pa había martilleado antes 
de irse.  Y la puerta temblaba; las bisagras, otra vez, 
flojas.  Estábamos los cuatro escondidos bajo la mesa, 
rodeados por torres de heno, como en una trinchera 
a punto de ser derribada por el viento.

 Cuando abrieron la puerta,  Hermosina espantó a 
mis cerdos a patadas.  Mercedes y  Esther corrieron 
a abrir los postigos.

 Hay que dejar primero que entre el aire, dijeron.
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 Entre  Abdiel, el viejo  Iván, su hijo  Baltasar y 
 Germán me sacaron pataleando, con la ropa que ma 
me había dicho que quemara hecha jirones.  Y las 
mujeres y los niños sacaron los tejidos de punto del 
cuarto de ma y los crucifijos que estaban en la sala 
donde antes pa arreglaba muebles viejos mientras ma 
me peinaba con agua de romero.

 Esto hay que salvarlo, dijeron.
 Y todo eso y más lo sacaron y lo metieron en 

bolsas que llevaron lejos de la casa.  Fue el párroco 
el que encendió la llama y lo primero que ardió 
fue el heno.  Me dejaron tirada entre las madreselvas 
mientras nuestra casa se perdía en el fuego.  Ramón, 
 Lupe y  Eustabio se acercaron a mí.  Ya no hacían el 
sonido de pequeños hurones, chillaban por el humo 
que nos enrojecía los ojos.

 Sus narices húmedas me tocaron el cuello, el 
pecho, las manos.  Y sus ojos se cerraron hasta con-
vertirse en ojos de pez.

 Y no vi nada más.

 Como si estuviese en el río, me mecían, pero no 
sentí el agua.  Solo me acunaba una fuerza blanca, 
unas olas sin mar.  Las voces de los hombres y el olor 
a quemado se iban alejando y volví a ver el cuerpo 
de ma, blanco como el frío y su pubis lleno de vello 
grueso y negro, el túnel por que el yo había llegado 
trayendo el viento.
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 Pero esa noche no había viento.
 De pronto vi mucha luz.  Nunca había visto 

tanta.  No quería verla.  Tanta luz atrae las moscas 
y luego, la nada.  Me dolía en las bases de los ojos, 
pero ya no oía las voces.  Ni sentía el humo.

 La luz se fue convirtiendo en un bosque de pinos 
altos con ramas puntiagudas y troncos podridos, 
rodeado de estacas, con el suelo lleno de agujas rojas 
de pino y amurallado por altas piedras.  Todo  Cocuán 
estaba ahí.  Y cantaban.  Era un canto aterrador, como 
si cayeran los árboles de siete montañas y los ani-
males chillaran tratando de escapar de debajo de los 
troncos.  Cantaban y yo quería escuchar a  Ramón, y 
a  Eustabio y a  Lupe, quería buscarlos, quería buscar a 
ma, pero su canto no me dejaba.

 Me llamaron entonces por mi nombre.
 Todo  Cocuán seguía cantando, pero otras voces, 

las voces de un hombre, de una mujer y de un niño 
me decían:

 Mildred.
 Dulce y fuerte,  Mildred.
 Aquellos que viven en temor se convertirán 

en salvajes.
 Míralos, decían.  Y las voces crecían como la 

marea alta y las olas desembocaban en mis oídos. 
 Míralos endomingados, tan cerca los unos de los 
otros.  Míralos,  Mildred, sordos al viento y ciegos 
como animales perversos.  Con voluntad de esclavos. 
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 Mira a los hombres y a las mujeres creados por el 
 Verbo, moldeados con el polvo de estrellas muertas. 
 Mira su cuerpo, que es el cuerpo de  Cristo, y mira 
sus ojos perdidos, sus huesos viejos a punto de rom-
perse.  Mira al pueblo de  Dios que te ha abando-
nado.  Mira al pueblo de  Dios que has maldecido.

 Todo  Cocuán seguía cantando, apretaban los 
labios.  Algunos levantaban sus manos, sus ojos se 
nublaban, se cubrían con un manto blanco.  Trataban 
de huir y no podían.  Los demás los retenían, los 
obligaban a cantar.  Un pueblo es una cadena hecha 
de pesadillas.

 Las voces los nombraron, uno a uno, y todos 
en el pueblo se quedaron quietos.  Las voces empe-
zaron a aullar y yo también.  Aullé fuerte hasta que 
mi ira se convirtió en ruido animal para maldecir, 
ruido animal para condenar.  Ellos se acercaron, 
deshicieron las filas del coro sin dejar de cantar y 
se rasgaron la ropa limpia hasta que se quedaron 
desnudos.  Sacaron con mucha fuerza y con ambas 
manos las estacas que estaban en la tierra y se las 
hundieron unos a otros mientras seguían entonando 
ese canto de animales muertos.

¡ La carne viva es muy mala!, gritaban.
 Gritaban y reían.
 Reían y lloraban.
 Y luego se golpeaban, se arañaban, se herían 

de muerte y su sangre, espesa, se derramó entre 
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la hierba alta manchando mis damas de noche, 
que empezaron a crecer y rodearon sus cuerpos, 
creando espirales cerradas, desapareciéndolos en una 
muerte blanca

   verde
     blanca.
 Aquellos que viven en temor se volverán salvajes, 

dijeron todas las voces al tiempo.
 Y sentí el viento cálido, que hacía que decre-

cieran las aguas, que llevaba las moscas y los pul-
gones lejos, y escuché el canto de los zorzales y vi 
un águila que chillaba y sobrevolaba el final del 
bosque ya lleno de cuerpos desnudos, de ojos que 
temblaban, envueltos en damas de noche.

 Espirales de muerte sin fin.
 Y las voces siguieron hablando en una lengua 

que yo ya no entendía.

 Amanecí en el monasterio.  Mi cuerpo entero cubierto 
con una sotana negra que me rozaba las llagas.  Picaba 
y dolía.

 Por las mañanas el párroco  Santamaría me confe-
saba y al ver que no hablaba se hartó y cada mañana 
me leía la  Biblia y al ver que no escuchaba se hartó 
y cada mañana me dejaba una gelatina de pichón y 
pan de centeno y al ver que no comía se hartó.  A 
veces me visitaban en el monasterio una niña llena 
de pájaros y una señora con montañas en la espalda. 
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 Pero el párroco las expulsaba.  No quería que nadie 
me viera.  Me ponía agua bendita en la piel, pero mis 
llagas se hacían cada vez más grandes.  Y brillaban. 
 Yo las tocaba como había hecho ma, hasta que él me 
ató las manos.  También mató a mis cerdos, a  Lupe, 
 Ramón y  Eustabio.

 Mildred, me llamaba él, pero no era la voz de ma 
ni de pa, ni aquellas otras voces, esos ecos de luz que 
decían: dulce y fuerte  Mildred.  Mildred, me gritaba 
el párroco.  Y yo aullaba.  Mildred, me golpeaba y 
maldecía.  Y yo aullaba.  Mildred, me sacudía y more-
teaba.  Mildred, me tomaba por las noches y luego me 
escupía.  Y mi nombre se volvió un susurro hueco, 
viento que es mal aire y no silba.

 Todo esto es pasado.
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