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Las primeras grietas
Paris, 1903

Paris, una tarde de verano de junio de 1903. Un jardin del
bulevar Kellermann, en el distrito 13. La luz que sale de las
ventanas se proyecta sobre el césped. Se abre una puerta, se
oyen voces alegres, un pequefio grupo sale al caminito de gra-
va. En medio del grupo hay una mujer con un vestido negro:
se trata de la fisica Marie Curie, de treinta y nueve afos. Su
rostro, a menudo tenso, tiene hoy un aspecto relajado y alegre.
Ha organizado una fiesta para celebrar que ha obtenido el doc-
torado.

Marie esta en un momento cumbre de su carrera. Es la pri-
mera mujer en toda Francia que obtiene un doctorado en Cien-
cias Naturales, con la distincidn «irés honorable». De hecho, es la
primera mujer del mundo que recibe una nominacién al Premio
Nobel.

Al lado de Marie, su marido, Pierre, esta radiante de puro
orgullo. A Marie la acompafian su hermana mayor Bronia, su
director de doctorado, Gabriel Lippmann, sus colegas Jean
Perrin y Paul Langevin y varios de sus alumnos. El fisico neo-
zelandés Ernest Rutherford se ha unido también a la celebra-
cion; finalmente, tres afios después de la boda, ha podido ha-
cer el viaje de luna de miel con su esposa, Mary. Rutherford y
Marie Curie son rivales, ambos investigan la estructura de los
atomos y se contradicen con vehemencia. Pero esta noche su
disputa queda aparcada. Hoy es dia de celebracion.

El camino que para Marie desembocara en esta feliz velada
empieza muy lejos de la metrépoli francesa, en la Varsovia de
la década de 1860. Polonia acaba de quedar dividida entre tres
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grandes potencias: Prusia, Rusia y Austria. Varsovia se encuen-
tra sometida a la tirania del zar ruso, hasta el punto de que
nadie puede referirse a su patria como «Polonia» en voz alta.
Y alli es donde, el 7 de noviembre de 1867, nace Maria Sklo-
dowska, la ultima de los cinco hijos de un matrimonio de maes-
tros. La familia es contraria a los ocupantes. El padre hace todo
lo posible por educar a sus hijas en el pensamiento indepen-
diente. Cuando Mania —como llaman a Maria en casa— tie-
ne cuatro afnos, su madre, tuberculosa, decide evitar cualquier
contacto con sus hijos para no contagiarlos, y finalmente mue-
re tras una larga batalla contra una enfermedad en ese momen-
to todavia incurable.

Mania tarda mas de diez afios en recuperar las ganas de
vivir. Al principio se refugia en el aprendizaje, se entierra en
los libros y, con implacable diligencia, se convierte en la mejor
alumna de su curso en el Colegio Imperial. A los quince afnos
sufre una crisis nerviosa, consecuencia de la presion a la que se
somete a si misma. Su padre, que la ha criado solo, la envia al
campo para que se recupere. Alli se las arregla para dejar los
libros de lado, descubre la musica y las fiestas, coquetea y bai-
la toda la noche. Comienza a estudiar en una universidad clan-
destina polaca que también acepta a mujeres, y pronto supera
a todos sus companeros. Su hermana Bronia, dos afos mayor
que ella, se va a Paris a estudiar medicina, y, para respaldarla
econdémicamente, Mania acepta un trabajo como institutriz en
casa de un fabricante de remolacha azucarera, cerca de Varso-
via, y se enamora del hijo de la familia, un estudiante de ma-
tematicas de veintitrés afios llamado Casimir. El padre del mu-
chacho reacciona horrorizado ante aquel amorio. En un primer
momento, Casimir planta cara timidamente a su padre, pero
tras varios anos de idas y venidas termina cediendo, y Mania
se queda sola y abandonada, con el corazén profundamente
herido y cargada de rabia contra los hombres: «iSi no quieren
casarse con las chicas pobres, que se vayan al infierno!».

En 1891, Mania sigue los pasos de su hermana y llega a
Paris. Entretanto, Bronia se ha casado, ni mas ni menos que
con un tal Casimir. El es médico, ella es médica y ambos estin
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Marie Curie obtendria dos Premios Nobel: el de Fisica en 1903 y el de Quimica
en 1911. Aqui se la ve en su laboratorio de Paris en 1917.




colmados de ideales comunistas. Visitan en su propio piso,
donde atienden gratuitamente a pacientes necesitados. Para
Mania —que ahora se hace llamar Marie— es demasiado aje-
treo, y se muda a un atico donde, durante las frias noches de
invierno, se entierra literalmente bajo toda la ropa que posee.
Para ahorrar dinero evita el uso de carbon y subsiste exclusiva-
mente a base de té, fruta, pan seco y chocolate. Pero no le
importa, ies libre! Eso si, en el Paris de principios de siglo las
mujeres son cualquier cosa menos iguales; la palabra étudiante
se emplea tanto para referirse a una mujer que estudia como a
la amante de un hombre que estudia. Pero al menos las muje-
res pueden estudiar sin que las molesten, actividad a la que
Marie se entrega con verdadera pasion: pasa los dias en aulas,
laboratorios y bibliotecas, y las noches, entre sus libros, siguién-
dole la pista al legendario Henri Poincaré. Un dia se excede y
se desploma en medio de la biblioteca. Bronia se lleva a la ago-
tada y desnutrida Marie a su casa y la alimenta con carne y
patatas hasta que esta recupera las energias. Marie regresa in-
mediatamente a los libros y en los exdmenes finales vuelve a
ser la mejor de la clase.

¢Y ahora qué? Las mujeres pueden estudiar, si, pero muchos
hombres no estan dispuestos a tolerarlas a su lado como inves-
tigadoras. Marie tiene la suerte de recibir una beca para inves-
tigar las propiedades magnéticas de diferentes tipos de acero.
Cuando el instrumental de laboratorio se le resiste, un conocido
le recomienda a un experto en magnetismo: Pierre Curie, de
treinta y cinco afos y aspecto juvenil, timido y reflexivo. Pierre
le ensena a utilizar los electrometros; al fin y al cabo, los desarro-
116 él mismo. Marie se desdice de su intencién de no volver
a enamorarse después del fiasco con Casimir. Pierre y Marie se
convierten en pareja.

Pero Marie descubre que el magnetismo del acero no es su
vocacion; existen cosas mas emocionantes que investigar. En
Wurzburgo, Wilhelm Conrad Rontgen acaba de descubrir los
misteriosos rayos X tras irradiarse accidentalmente la mano, que
sostenia frente a un tubo de electrones. El dia de Ao Nuevo
de 1896, Rontgen envia a sus colegas imagenes de los huesos
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de la mano de su esposa, con anillo de boda y todo. Nadie
habia visto nunca nada parecido. Las imagenes de rayos X pro-
vocan un revuelo cientifico y social considerable.

Ese mismo afo, en Paris, Henri Becquerel descubre (tam-
bién por accidente) un tipo de radiacion que denomina rayons
uraniques; o sea, rayos uranicos, pues los descubre gracias a las
radiaciones de un fragmento de uranio que tenia guardado en
un cajon junto con una placa fotogrifica. Pero eso es todo lo
que Becquerel logra averiguar sobre esos rayos. No es capaz de
explicar como se producen, aunque sospecha que tienen algo
que ver con la fosforescencia, y de hecho lo desea, ya que él y
sus predecesores llevan generaciones investigando ese efecto.
Sus rayos causan mucho menos furor que los de Rontgen, y sus
borrosas iméagenes palidecen junto a las radiografias, que ocu-
pan las portadas de los periddicos y se exponen en las ferias.

Pero Marie Curie queda fascinada por el descubrimiento de
Becquerel y se da cuenta de que el asunto no esta en absoluto
resuelto. Viendo que Becquerel, que no es precisamente un
adicto al trabajo, apenas ha llevado a cabo unos pocos experi-
mentos, Curie desarrolla un nuevo método para medir los rayos
de uranio basado en los electrémetros de Pierre. No solo eso,
sino que se atreve a contradecir al poderoso Becquerel. Califica
los rayos de radiactivos en lugar de urdnicos, pues estd convenci-
da de que no solo proceden del elemento uranio. Para demos-
trarlo, se propone acreditar la existencia de nuevos elementos
radiactivos, meta que logra en dos ocasiones durante los afios
siguientes, primero con el polonio y, mas tarde, con el radio.

Mis adn: tal como escribe en 1898, Marie Curie considera
«que la misteriosa radiacién del uranio es una propiedad até-
mica», afirmacién que supone una verdadera provocacién te-
niendo en cuenta el estado de los conocimientos cientificos en
la época. Los investigadores no logran aclararse con los ato-
mos. El problema es que tienen de demasiados tipos. Por un
lado estan los atomos de los quimicos, los elementos funda-
mentales de la materia, indivisibles e inmutables, que se des-
prenden de sus compuestos durante las reacciones quimicas
para luego volver a combinarse entre si. Luego estin los recien-
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temente descubiertos atomos de los fisicos, que salen proyec-
tados a través del vacio como diminutas bolas de billar y chocan
entre si para generar presion y calor en los gases. Y finalmente
estan también los atomos de los filésofos, que desde tiempos
de Democrito componen los cimientos imperecederos sobre
los que se construye el mundo. Lo que no existe, en cambio,
es ningun tipo de conexién tedrica entre esos diferentes tipos
de dtomos, mas alla de que todos se llaman dtomos. Y de pronto
llega Marie Curie y asegura que dentro de esos dtomos ocurre
algo.

¢Cémo es posible? {Como funciona el mecanismo que
hace que los atomos irradien radiactivamente? Los experimen-
tos muestran que, al parecer, dicho mecanismo no tiene nada
que ver con los procesos quimicos, la luz o la temperatura, ni
con los campos eléctricos o magnéticos. Pero, entonces, ¢qué
es lo que lo desencadena? Marie Curie tiene una sospecha es-
candalosa: nada. El proceso de radiacion se origina por si mis-
mo, de forma espontinea. En una ponencia para el Congreso
Internacional de Fisica celebrado con motivo de la Exposicion
Universal de Paris de 1900, escribe una frase siniestra: «La es-
pontaneidad de la radiacién es un misterio, un objeto de pro-
fundo asombro». La radiactividad aparece por si misma, ajena
a cualquier causa. Con esa observacion, Curie sacude el funda-
mento de la fisica: el principio de causalidad. Se plantea inclu-
so rechazar la ley de conservacién de la energia, el principio
angular de la fisica segun el cual la energia no se crea ni se
destruye, solo se transforma. El hombre que arroja luz sobre el
enigma de Curie es el fisico neozelandés Ernest Rutherford,
que desarrolla la teoria de la transformacion radiactiva: cuando
un atomo se vuelve radiactivo, se transforma de un elemento
quimico en otro. La teorfa echa por tierra otro dogma de la
ciencia. Una transformacion de esa naturaleza se considera algo
imposible, una mistificacién propia de alquimistas y charlata-
nes. Incluso la misma Marie Curie se resiste durante mucho
tiempo a la teoria de Rutherford, pero al final resulta que am-
bos tienen razén: Curie con la espontaneidad y Rutherford con
la transformacion. Es la vieja fisica la que tiene que ceder.
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Los Curie instalan su laboratorio en un cobertizo del patio
de la Ecole Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles de
la Ville de Paris, en pleno Barrio Latino, el barrio académico
de la capital francesa. El viento silba a través de las grietas y el
suelo nunca llega a secarse del todo. Anteriormente los estu-
diantes usaban el cobertizo para diseccionar cadéveres, pero lo
abandonaron porque les resultaba demasiado incémodo. Asi
pues, las mesas de autopsia dan paso a instrumental de todo
tipo: matraces de cristal, cables eléctricos y bombas de vacio,
balanzas, prismas y baterias, quemadores de gas y crisoles. Mas
tarde, después de que se le permitiera visitarlo atendiendo a su
«peticion urgente», el quimico béltico-aleman Wilhelm Ostwald
describira el rastico laboratorio de los Curie como «un cruce
entre un establo y una bodega. [...] Si no hubiera visto el ins-
trumental quimico sobre la mesa de trabajo, habria pensado
que se trataba de una broma». Pero es en ese entorno, que re-
cuerda a la recimara de un alquimista, donde los Curie hacen
algunos de los descubrimientos més decisivos de los albores del
siglo xx. Todavia no sospechaban que en aquella choza humeda
y llena de corrientes de aire iban a colocar la primera piedra de
una nueva concepcidn fisica del mundo.

En su cobertizo, los Curie se proponen producir una sus-
tancia que, hasta hace poco, muchos de sus colegas conside-
raban también una quimera: radio en estado puro. Pero no
pueden hacer magia, el radio tiene que venir de alguna parte.
Necesitan materia prima. Durante sus largos y fastidiosos expe-
rimentos, Marie se topa con un mineral radiante llamado pec-
blenda. Lo necesitan a toneladas, pero en Paris es imposible
encontrarlo y, ademas, los Curie no tienen dinero. Pierre pre-
gunta por toda Europa y descubre que, en las profundidades
de la Selva de Bohemia, la mina de Jachymov (de donde tam-
bién proceden los metales con los que se acufian los téleros)
genera abundante pecblenda entre sus escombros. Finalmente,
Pierre logra convencer al director de la mina para que le regale
diez toneladas. El transporte lo financia el barén Edmond Ja-
mes de Rothschild, heredero de la riqueza procedente de los
negocios bancarios de su padre que, sin embargo, estd mds inte-
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resado en el arte, la ciencia y los caballos que en los negocios
financieros.

En la primavera de 1899, los Curie reciben una montafia
de pecblenda, que queda amontonada en el patio que hay fren-
te al cuartel. Marie se lleva un pufiado de aquel «polvo marrén
mezclado con agujas de pino» a la cara. Ya pueden ponerse
manos a la obra.

Se trata de una tarea agotadora: Marie arrastra pesados cu-
bos, trasvasa liquidos y remueve el contenido de crisoles bur-
bujeantes con la ayuda de varillas de hierro. Hay que lavar la
pecblenda con acido, sales alcalinas y cientos de hectolitros de
agua. Para la extraccion, los Curie desarrollan una técnica a la
que dan el nombre de fraccionamiento, consistente en hervir re-
petidamente el material y dejarlo enfriar hasta que cristaliza.
Los elementos ligeros cristalizan mas rdpido que los pesados,
por lo que el proceso permite a los Curie enriquecer gradual-
mente el radio. Se trata de una operacién que requiere medi-
ciones precisas y grandes dosis de paciencia, pero, a pesar del
agotador trabajo, ambos son felices. En sus paseos nocturnos,
cuando regresan a casa desde el laboratorio, fantasean con el
aspecto que tendra el radio puro. Su mezcla de radio es cada
vez més pura, y el brillo que por las noches se expande por el
laboratorio procedente de los matraces de vidrio es cada vez
mas intenso. En el verano de 1902 alcanzan por fin su objetivo
y sostienen en las manos unos decigramos de radio en estado
puro. Marie determina el peso atémico del elemento y le asig-
na el nimero 88 en el sistema periddico.

Pero no todo el mundo es feliz. Iréne, la hija de los Curie,
nacida dos anos antes de que estos instalaran su laboratorio en
el cobertizo, apenas puede ver a sus padres, que cada dia regre-
san a casa agotados. El abuelo Eugeéne cuida de Iréne, que
muestra todos los sintomas de una hija con ansiedad de apego.
Cuando mama Marie sale de la habitacidon, la nifia se aferra a
sus faldas, llorando. Un dia le pregunta a su abuelo por qué
mama pasa tan poco tiempo con ella. El abuelo la coge de la
mano y la lleva al barracén del laboratorio, donde Iréne queda
horrorizada por «aquel tristisimo lugar». Otra hija que echa de
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menos a su madre. Tres décadas mis tarde, Iréne Joliot-Curie
recibird el Premio Nobel (la segunda mujer después de su ma-
dre) por sus investigaciones sobre la radiactividad. Y la hija de
esta, Héléne, también se convertira en fisica nuclear.

Pero esta tarde de junio, en el bulevar Kellermann, Marie
Curie todavia no sospecha nada acerca del infortunio que se
cierne sobre su familia. Ha mandado hacer un vestido nuevo
especialmente para la fiesta, de tela negra para que no se vean
tanto las manchas del laboratorio. Ni la curva cada vez mas
pronunciada de su vientre. Marie estd embarazada de tres me-
ses. Unas semanas mas tarde sale de excursion en bicicleta con
Pierre. A los Curie les encanta viajar por el pais sobre ruedas vy,
de hecho, también se fueron de luna de miel en bicicleta. Pero
Marie estd ya embarazada de cinco meses. Su cuerpo no sopor-
ta las sacudidas por los caminos de grava llenos de baches y
sufre un aborto espontdneo. Para huir de la pena, Marie se
refugia en su trabajo, al que se entrega con denuedo hasta que
vuelve a desplomarse de agotamiento. Asi pues, no puede via-
jar a Estocolmo para recoger el Premio Nobel que les han con-
cedido a ella, Pierre y Henri Becquerel por el descubrimiento
de la radiactividad. El escenario de Estocolmo pertenece por
completo al vanidoso Becquerel, que recoge el galardon atavia-
do con una falda de brocado verde bordada en oro, el pecho
cubierto de medallas y un sable en el costado.

Pero durante esa noche de verano, en la fiesta de celebra-
cién de su doctorado, Marie sale al jardin del brazo de Pierre,
y los invitados levantan sus copas y brindan por ellos. La pa-
reja se aleja de los focos, hasta quedar a solas un momento.
Bajo las estrellas, Pierre mete la mano en el bolsillo de su cha-
leco y saca un frasco de cristal con bromuro de radio. El res-
plandor ilumina sus rostros, dichosos y arrebolados por el al-
cohol, y también la piel de los dedos de Pierre, quemada y
cubierta de grietas, un presagio de la enfermedad por radiacion
que un dia se cobrard la vida de Marie, ademds de un primer
indicio de la potencia del conocimiento que persiguen.

23





