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147Las primeras décadas del siglo xx se vieron 
sacudidas por guerras, revoluciones y una 
monstruosa pandemia que cambiaron nuestro 
mundo para siempre. De forma paralela, una 
pléyade de genios de la física transformó con 
sus revolucionarias teorías nuestra visión del 
universo al explorar desde la estructura de los 
átomos hasta las galaxias más lejanas.

Con el telón de fondo de grandes convulsio-
nes históricas y políticas, Tobias Hürter narra 
con pasión cómo aquellos grandes científicos 
relacionaron la velocidad de la luz con la 
energía, hicieron del tiempo la cuarta dimen-
sión, convirtieron la gravedad en un espacio 
que se curvaba, descubrieron las sorprenden-
tes propiedades de los rayos X y describieron 
el misterioso comportamiento de las partícu-
las subatómicas. En estas fascinantes páginas 
nos asomamos a las agitadas vidas de sus pro-
tagonistas (entre los que destacan Marie Cu-
rie, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, 
James Clerk Maxwell, Albert Einstein, Max 
Planck o Niels Bohr), en las que se entrecru-
zaban amistad y rivalidad, altas dosis de excen-
tricidad e inteligencias fuera de lo común.
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Las primeras grietas
París, 1903

París, una tarde de verano de junio de 1903. Un jardín del 
bulevar Kellermann, en el distrito 13. La luz que sale de las 
ventanas se proyecta sobre el césped. Se abre una puerta, se 
oyen voces alegres, un pequeño grupo sale al caminito de gra-
va. En medio del grupo hay una mujer con un vestido negro: 
se trata de la física Marie Curie, de treinta y nueve años. Su 
rostro, a menudo tenso, tiene hoy un aspecto relajado y alegre. 
Ha organizado una fiesta para celebrar que ha obtenido el doc-
torado.

Marie está en un momento cumbre de su carrera. Es la pri-
mera mujer en toda Francia que obtiene un doctorado en Cien-
cias Naturales, con la distinción «très honorable». De hecho, es la 
primera mujer del mundo que recibe una nominación al Premio 
Nobel. 

Al lado de Marie, su marido, Pierre, está radiante de puro 
orgullo. A Marie la acompañan su hermana mayor Bronia, su 
director de doctorado, Gabriel Lippmann, sus colegas Jean 
Perrin y Paul Langevin y varios de sus alumnos. El físico neo-
zelandés Ernest Rutherford se ha unido también a la celebra-
ción; finalmente, tres años después de la boda, ha podido ha-
cer el viaje de luna de miel con su esposa, Mary. Rutherford y 
Marie Curie son rivales, ambos investigan la estructura de los 
átomos y se contradicen con vehemencia. Pero esta noche su 
disputa queda aparcada. Hoy es día de celebración. 

El camino que para Marie desembocará en esta feliz velada 
empieza muy lejos de la metrópoli francesa, en la Varsovia de 
la década de 1860. Polonia acaba de quedar dividida entre tres 
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grandes potencias: Prusia, Rusia y Austria. Varsovia se encuen-
tra sometida a la tiranía del zar ruso, hasta el punto de que 
nadie puede referirse a su patria como «Polonia» en voz alta. 
Y allí es donde, el 7 de noviembre de 1867, nace Maria Skło
dowska, la última de los cinco hijos de un matrimonio de maes-
tros. La familia es contraria a los ocupantes. El padre hace todo 
lo posible por educar a sus hijas en el pensamiento indepen-
diente. Cuando Mania —como llaman a Maria en casa— tie-
ne cuatro años, su madre, tuberculosa, decide evitar cualquier 
contacto con sus hijos para no contagiarlos, y finalmente mue-
re tras una larga batalla contra una enfermedad en ese momen-
to todavía incurable.

Mania tarda más de diez años en recuperar las ganas de 
vivir. Al principio se refugia en el aprendizaje, se entierra en 
los libros y, con implacable diligencia, se convierte en la mejor 
alumna de su curso en el Colegio Imperial. A los quince años 
sufre una crisis nerviosa, consecuencia de la presión a la que se 
somete a sí misma. Su padre, que la ha criado solo, la envía al 
campo para que se recupere. Allí se las arregla para dejar los 
libros de lado, descubre la música y las fiestas, coquetea y bai-
la toda la noche. Comienza a estudiar en una universidad clan-
destina polaca que también acepta a mujeres, y pronto supera 
a todos sus compañeros. Su hermana Bronia, dos años mayor 
que ella, se va a París a estudiar medicina, y, para respaldarla 
económicamente, Mania acepta un trabajo como institutriz en 
casa de un fabricante de remolacha azucarera, cerca de Varso-
via, y se enamora del hijo de la familia, un estudiante de ma-
temáticas de veintitrés años llamado Casimir. El padre del mu-
chacho reacciona horrorizado ante aquel amorío. En un primer 
momento, Casimir planta cara tímidamente a su padre, pero 
tras varios años de idas y venidas termina cediendo, y Mania 
se queda sola y abandonada, con el corazón profundamente 
herido y cargada de rabia contra los hombres: «¡Si no quieren 
casarse con las chicas pobres, que se vayan al infierno!».

En 1891, Mania sigue los pasos de su hermana y llega a 
París. Entretanto, Bronia se ha casado, ni más ni menos que 
con un tal Casimir. Él es médico, ella es médica y ambos están 
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Marie Curie obtendría dos Premios Nobel: el de Física en 1903 y el de Química 
en 1911. Aquí se la ve en su laboratorio de París en 1917. 
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colmados de ideales comunistas. Visitan en su propio piso, 
donde atienden gratuitamente a pacientes necesitados. Para 
Mania —que ahora se hace llamar Marie— es demasiado aje-
treo, y se muda a un ático donde, durante las frías noches de 
invierno, se entierra literalmente bajo toda la ropa que posee. 
Para ahorrar dinero evita el uso de carbón y subsiste exclusiva-
mente a base de té, fruta, pan seco y chocolate. Pero no le 
importa, ¡es libre! Eso sí, en el París de principios de siglo las 
mujeres son cualquier cosa menos iguales; la palabra étudiante 
se emplea tanto para referirse a una mujer que estudia como a 
la amante de un hombre que estudia. Pero al menos las muje-
res pueden estudiar sin que las molesten, actividad a la que 
Marie se entrega con verdadera pasión: pasa los días en aulas, 
laboratorios y bibliotecas, y las noches, entre sus libros, siguién-
dole la pista al legendario Henri Poincaré. Un día se excede y 
se desploma en medio de la biblioteca. Bronia se lleva a la ago-
tada y desnutrida Marie a su casa y la alimenta con carne y 
patatas hasta que esta recupera las energías. Marie regresa in-
mediatamente a los libros y en los exámenes finales vuelve a 
ser la mejor de la clase. 

¿Y ahora qué? Las mujeres pueden estudiar, sí, pero muchos 
hombres no están dispuestos a tolerarlas a su lado como inves-
tigadoras. Marie tiene la suerte de recibir una beca para inves-
tigar las propiedades magnéticas de diferentes tipos de acero. 
Cuando el instrumental de laboratorio se le resiste, un conocido 
le recomienda a un experto en magnetismo: Pierre Curie, de 
treinta y cinco años y aspecto juvenil, tímido y reflexivo. Pierre 
le enseña a utilizar los electrómetros; al fin y al cabo, los desarro-
lló él mismo. Marie se desdice de su intención de no volver 
a enamorarse después del fiasco con Casimir. Pierre y Marie se 
convierten en pareja.

Pero Marie descubre que el magnetismo del acero no es su 
vocación; existen cosas más emocionantes que investigar. En 
Wurzburgo, Wilhelm Conrad Röntgen acaba de descubrir los 
misteriosos rayos X tras irradiarse accidentalmente la mano, que 
sostenía frente a un tubo de electrones. El día de Año Nuevo 
de 1896, Röntgen envía a sus colegas imágenes de los huesos 
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de la mano de su esposa, con anillo de boda y todo. Nadie 
había visto nunca nada parecido. Las imágenes de rayos X pro-
vocan un revuelo científico y social considerable. 

Ese mismo año, en París, Henri Becquerel descubre (tam-
bién por accidente) un tipo de radiación que denomina rayons 
uraniques; o sea, rayos uránicos, pues los descubre gracias a las 
radiaciones de un fragmento de uranio que tenía guardado en 
un cajón junto con una placa fotográfica. Pero eso es todo lo 
que Becquerel logra averiguar sobre esos rayos. No es capaz de 
explicar cómo se producen, aunque sospecha que tienen algo 
que ver con la fosforescencia, y de hecho lo desea, ya que él y 
sus predecesores llevan generaciones investigando ese efecto. 
Sus rayos causan mucho menos furor que los de Röntgen, y sus 
borrosas imágenes palidecen junto a las radiografías, que ocu-
pan las portadas de los periódicos y se exponen en las ferias. 

Pero Marie Curie queda fascinada por el descubrimiento de 
Becquerel y se da cuenta de que el asunto no está en absoluto 
resuelto. Viendo que Becquerel, que no es precisamente un 
adicto al trabajo, apenas ha llevado a cabo unos pocos experi-
mentos, Curie desarrolla un nuevo método para medir los rayos 
de uranio basado en los electrómetros de Pierre. No solo eso, 
sino que se atreve a contradecir al poderoso Becquerel. Califica 
los rayos de radiactivos en lugar de uránicos, pues está convenci-
da de que no solo proceden del elemento uranio. Para demos-
trarlo, se propone acreditar la existencia de nuevos elementos 
radiactivos, meta que logra en dos ocasiones durante los años 
siguientes, primero con el polonio y, más tarde, con el radio. 

Más aún: tal como escribe en 1898, Marie Curie considera 
«que la misteriosa radiación del uranio es una propiedad ató-
mica», afirmación que supone una verdadera provocación te-
niendo en cuenta el estado de los conocimientos científicos en 
la época. Los investigadores no logran aclararse con los áto-
mos. El problema es que tienen de demasiados tipos. Por un 
lado están los átomos de los químicos, los elementos funda-
mentales de la materia, indivisibles e inmutables, que se des-
prenden de sus compuestos durante las reacciones químicas 
para luego volver a combinarse entre sí. Luego están los recien-
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temente descubiertos átomos de los físicos, que salen proyec-
tados a través del vacío como diminutas bolas de billar y chocan 
entre sí para generar presión y calor en los gases. Y finalmente 
están también los átomos de los filósofos, que desde tiempos 
de Demócrito componen los cimientos imperecederos sobre 
los que se construye el mundo. Lo que no existe, en cambio, 
es ningún tipo de conexión teórica entre esos diferentes tipos 
de átomos, más allá de que todos se llaman átomos. Y de pronto 
llega Marie Curie y asegura que dentro de esos átomos ocurre 
algo.

¿Cómo es posible? ¿Cómo funciona el mecanismo que 
hace que los átomos irradien radiactivamente? Los experimen-
tos muestran que, al parecer, dicho mecanismo no tiene nada 
que ver con los procesos químicos, la luz o la temperatura, ni 
con los campos eléctricos o magnéticos. Pero, entonces, ¿qué 
es lo que lo desencadena? Marie Curie tiene una sospecha es-
candalosa: nada. El proceso de radiación se origina por sí mis-
mo, de forma espontánea. En una ponencia para el Congreso 
Internacional de Física celebrado con motivo de la Exposición 
Universal de París de 1900, escribe una frase siniestra: «La es-
pontaneidad de la radiación es un misterio, un objeto de pro-
fundo asombro». La radiactividad aparece por sí misma, ajena 
a cualquier causa. Con esa observación, Curie sacude el funda-
mento de la física: el principio de causalidad. Se plantea inclu-
so rechazar la ley de conservación de la energía, el principio 
angular de la física según el cual la energía no se crea ni se 
destruye, solo se transforma. El hombre que arroja luz sobre el 
enigma de Curie es el físico neozelandés Ernest Rutherford, 
que desarrolla la teoría de la transformación radiactiva: cuando 
un átomo se vuelve radiactivo, se transforma de un elemento 
químico en otro. La teoría echa por tierra otro dogma de la 
ciencia. Una transformación de esa naturaleza se considera algo 
imposible, una mistificación propia de alquimistas y charlata-
nes. Incluso la misma Marie Curie se resiste durante mucho 
tiempo a la teoría de Rutherford, pero al final resulta que am-
bos tienen razón: Curie con la espontaneidad y Rutherford con 
la transformación. Es la vieja física la que tiene que ceder.
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Los Curie instalan su laboratorio en un cobertizo del patio 
de la École Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles de 
la Ville de Paris, en pleno Barrio Latino, el barrio académico 
de la capital francesa. El viento silba a través de las grietas y el 
suelo nunca llega a secarse del todo. Anteriormente los estu-
diantes usaban el cobertizo para diseccionar cadáveres, pero lo 
abandonaron porque les resultaba demasiado incómodo. Así 
pues, las mesas de autopsia dan paso a instrumental de todo 
tipo: matraces de cristal, cables eléctricos y bombas de vacío, 
balanzas, prismas y baterías, quemadores de gas y crisoles. Más 
tarde, después de que se le permitiera visitarlo atendiendo a su 
«petición urgente», el químico báltico-alemán Wilhelm Ostwald 
describirá el rústico laboratorio de los Curie como «un cruce 
entre un establo y una bodega. [...] Si no hubiera visto el ins-
trumental químico sobre la mesa de trabajo, habría pensado 
que se trataba de una broma». Pero es en ese entorno, que re-
cuerda a la recámara de un alquimista, donde los Curie hacen 
algunos de los descubrimientos más decisivos de los albores del 
siglo xx. Todavía no sospechaban que en aquella choza húmeda 
y llena de corrientes de aire iban a colocar la primera piedra de 
una nueva concepción física del mundo.

En su cobertizo, los Curie se proponen producir una sus-
tancia que, hasta hace poco, muchos de sus colegas conside-
raban también una quimera: radio en estado puro. Pero no 
pueden hacer magia, el radio tiene que venir de alguna parte. 
Necesitan materia prima. Durante sus largos y fastidiosos expe-
rimentos, Marie se topa con un mineral radiante llamado pec-
blenda. Lo necesitan a toneladas, pero en París es imposible 
encontrarlo y, además, los Curie no tienen dinero. Pierre pre-
gunta por toda Europa y descubre que, en las profundidades 
de la Selva de Bohemia, la mina de Jáchymov (de donde tam-
bién proceden los metales con los que se acuñan los táleros) 
genera abundante pecblenda entre sus escombros. Finalmente, 
Pierre logra convencer al director de la mina para que le regale 
diez toneladas. El transporte lo financia el barón Edmond Ja-
mes de Rothschild, heredero de la riqueza procedente de los 
negocios bancarios de su padre que, sin embargo, está más inte-
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resado en el arte, la ciencia y los caballos que en los negocios 
financieros.

En la primavera de 1899, los Curie reciben una montaña 
de pecblenda, que queda amontonada en el patio que hay fren-
te al cuartel. Marie se lleva un puñado de aquel «polvo marrón 
mezclado con agujas de pino» a la cara. Ya pueden ponerse 
manos a la obra.

Se trata de una tarea agotadora: Marie arrastra pesados cu-
bos, trasvasa líquidos y remueve el contenido de crisoles bur-
bujeantes con la ayuda de varillas de hierro. Hay que lavar la 
pecblenda con ácido, sales alcalinas y cientos de hectolitros de 
agua. Para la extracción, los Curie desarrollan una técnica a la 
que dan el nombre de fraccionamiento, consistente en hervir re-
petidamente el material y dejarlo enfriar hasta que cristaliza. 
Los elementos ligeros cristalizan más rápido que los pesados, 
por lo que el proceso permite a los Curie enriquecer gradual-
mente el radio. Se trata de una operación que requiere medi-
ciones precisas y grandes dosis de paciencia, pero, a pesar del 
agotador trabajo, ambos son felices. En sus paseos nocturnos, 
cuando regresan a casa desde el laboratorio, fantasean con el 
aspecto que tendrá el radio puro. Su mezcla de radio es cada 
vez más pura, y el brillo que por las noches se expande por el 
laboratorio procedente de los matraces de vidrio es cada vez 
más intenso. En el verano de 1902 alcanzan por fin su objetivo 
y sostienen en las manos unos decigramos de radio en estado 
puro. Marie determina el peso atómico del elemento y le asig-
na el número 88 en el sistema periódico.

Pero no todo el mundo es feliz. Irène, la hija de los Curie, 
nacida dos años antes de que estos instalaran su laboratorio en 
el cobertizo, apenas puede ver a sus padres, que cada día regre-
san a casa agotados. El abuelo Eugène cuida de Irène, que 
muestra todos los síntomas de una hija con ansiedad de apego. 
Cuando mamá Marie sale de la habitación, la niña se aferra a 
sus faldas, llorando. Un día le pregunta a su abuelo por qué 
mamá pasa tan poco tiempo con ella. El abuelo la coge de la 
mano y la lleva al barracón del laboratorio, donde Irène queda 
horrorizada por «aquel tristísimo lugar». Otra hija que echa de 
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menos a su madre. Tres décadas más tarde, Irène Joliot-Curie 
recibirá el Premio Nobel (la segunda mujer después de su ma-
dre) por sus investigaciones sobre la radiactividad. Y la hija de 
esta, Hélène, también se convertirá en física nuclear.

Pero esta tarde de junio, en el bulevar Kellermann, Marie 
Curie todavía no sospecha nada acerca del infortunio que se 
cierne sobre su familia. Ha mandado hacer un vestido nuevo 
especialmente para la fiesta, de tela negra para que no se vean 
tanto las manchas del laboratorio. Ni la curva cada vez más 
pronunciada de su vientre. Marie está embarazada de tres me-
ses. Unas semanas más tarde sale de excursión en bicicleta con 
Pierre. A los Curie les encanta viajar por el país sobre ruedas y, 
de hecho, también se fueron de luna de miel en bicicleta. Pero 
Marie está ya embarazada de cinco meses. Su cuerpo no sopor-
ta las sacudidas por los caminos de grava llenos de baches y 
sufre un aborto espontáneo. Para huir de la pena, Marie se 
refugia en su trabajo, al que se entrega con denuedo hasta que 
vuelve a desplomarse de agotamiento. Así pues, no puede via-
jar a Estocolmo para recoger el Premio Nobel que les han con-
cedido a ella, Pierre y Henri Becquerel por el descubrimiento 
de la radiactividad. El escenario de Estocolmo pertenece por 
completo al vanidoso Becquerel, que recoge el galardón atavia-
do con una falda de brocado verde bordada en oro, el pecho 
cubierto de medallas y un sable en el costado.

Pero durante esa noche de verano, en la fiesta de celebra-
ción de su doctorado, Marie sale al jardín del brazo de Pierre, 
y los invitados levantan sus copas y brindan por ellos. La pa-
reja se aleja de los focos, hasta quedar a solas un momento. 
Bajo las estrellas, Pierre mete la mano en el bolsillo de su cha-
leco y saca un frasco de cristal con bromuro de radio. El res-
plandor ilumina sus rostros, dichosos y arrebolados por el al-
cohol, y también la piel de los dedos de Pierre, quemada y 
cubierta de grietas, un presagio de la enfermedad por radiación 
que un día se cobrará la vida de Marie, además de un primer 
indicio de la potencia del conocimiento que persiguen. 
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