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Abrigo de piel de oveja, aquella oveja que su
padre senal6 con el dedo, aquella oveja que sigue
presente con su olor cada vez que eleva los brazos
o se golpea con las manos para vencer el frio. Den-
tro, una camiseta interior de algodén que se trajo
del mercado de Naran Tuul cuando no tuvo mas
remedio que salir del campamento y pasar unos
dias en Ulan Bator, una camiseta lo suficientemen-
te usada como para que se adhiera como una piel
mas. Pantalones de piel de oso con relleno de lana,
ancho cinturén cefiido donde caben la botella de
vodka y el arma, cuando hicieran falta; arriba, go-
rro de piel de vaca, siempre cuidadosamente blan-
co, cayendo a ambos lados cubriéndole las orejas,
enmarcandole un rostro con cierto aire de nifio
ingobernable. O herido sin remedio. A los pies
unas gutuls que ya perdieron el aire de la ceremo-
nia, que ahora presentan la patina de la contienda.
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Una manta de piel de bisonte enrollada y atada a
la espalda.

El zurrén con la comida, alimento para tres
jornadas, un chusco de pan de centeno, tiras de
carne seca de caballo, cuatro manzanas, una bolsa
de arroz. Cubiertos de campaiia, un jarro de latén,
la pipa hecha de brezo que encontrd olvidada en
aquel tren, tabaco para dos semanas.

Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado
en una talla de madera de un soldado que se llevo
de casa de su padre cuando salié de alli para no
volver.

Y una navaja.
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Un pellico de reno macho adornado en la pe-
chera con el jugo de pétalos de pensamientos azu-
les, cayéndole hacia delante y hacia atrds con el
pelaje aun vivo, cefiido en las mangas hasta las
muiecas. Pantalones de gamuza hasta los tobillos.
Botas impermeables de piel de lobo. Lud secé e
hilvano los tendones a lo largo de brazos y piernas
con su habitual precisién. Por encima, un poncho
de piel de bisonte que también habia moldeado
Lud antes de irse para no volver. Una manta de piel
de bisonte enrollada y atada a la espalda. Collar de
molares e incisivos de oso de las cavernas. El grito
silencioso del maquillaje, para creer en una misma
y que la crean los demas, esos que quiza estén al
otro lado de la cortina, al otro lado de las arbole-
das: dos lineas negras de carboncillo y grasa de
ciervo trazadas con el indice y el corazén debajo
de los ojos, otra en perpendicular desde la frente
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hasta la base de la nariz, las manos untadas con
barro y hierbas de la margen del rio. Zurroén de piel
de gamuza con cierre de hueso pulido; dentro, co-
mida para tres jornadas, truchas al inicio, carne de
caballo seca para el resto, trozos de panal envueltos
en hojas frescas, ramas de romero para ahuyentar
los malos olores y los malos presagios. Dira no lle-
va malos presagios. Para los malos vientos enton-
ces, los que puedan aparecer detras de las sombras,
esos que vienen de alguna gruta de ponzona.

Y las armas. Su lanza de madera rematada con
la punta de los arpones, si atraviesan la piel de pla-
ta de las truchas podran atravesar aquello que se
presente como impedimento. El hacha corta, de la
justa medida de su mano, como Brah le ensefid
cuando hablaron de las distancias y las dimensio-
nesy las formas del hueso y de la piedra. La azaga-
ya, con el fémur de lince y la pluma de aguila, hija
sumisa del viento.

Y la Fortuna, el intangible refugio solidificado
en dos guijarros de rio, lineas blancas dibujando
en sus costados la espiral de sus antepasados, an-
tidotos del miedo y de la duda.

Y una flauta.
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La inercia de las hogueras. Es lo tinico que le
queda vivo a esa hora al campamento. Cuando sale
de la yurta no hay colores ni sonido alguno, solo
una densa niebla que lo congela todo. Khiinbish
lleva todavia pegados al cuerpo los dltimos arru-
llos del sueno, la manta aferrada dentro de los pu-
fos, el picor en la piel del lado del cuerpo mas
cercano a la hoguera, el peso casi etéreo de su es-
posa Enkhtuya, rayo de paz, a su lado, que respira
confiada, como si aquella fuera una noche como
otra cualquiera. Pese a todo, ha podido dormir va-
rias horas y lo agradece porque lleva la mente lim-
pia, abierta, es capaz de reducir los millares de ki-
lémetros que le quedan por delante dentro de una
mano, resumirlo todo en un anhelo diminuto,
simple, detras del que se ensombrecen las enormes
contrariedades que le esperan irremediablemente.

—Padre, mafana saldré con usted.
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Khiinbish, que ya esta lo suficientemente lejos
como para perder cualquier sefial del campamen-
to, sabe que Dorji, rayo de energia o diamante, no
lo decia alaligera. Que es ya un hombre pese a sus
doce afos, que sabe reconocer qué escasea y qué
guerra hay que empezar. Acaso no tenga todavia el
musculo pero ya le ha crecido la voluntad. Lo ha
dejado dormido, estuvo atento, todavia unos se-
gundos, quién sabe si por ultima vez, al mecanis-
mo de su pecho respirando el misterioso aire de la
noche.

—Tendras que ir a la escuela. Ese es tu trabajo
ahora.

Los primeros pasos ya los da Khiinbish orien-
tado hacia el lugar remoto al que llegara dentro
de algunas semanas, quizd meses. Cada recodo
incipiente es crucial, esta justificado. A la hora de
camino nota el primer sudor por debajo de las
pieles que le protegeran del frio. Cuando la niebla
se ha disipado y aparece finalmente el paisaje, la
enorme llanura que parece no tener fin, Khiinbish
siente el vértigo que le estaba esperando, el miedo
necesario, natural, que tarde o temprano tenia
que ocurrir, un enorme nudo en el mismo centro
del estomago que por unos momentos le hace
sentir que todo esto es una locura, que tiene que
volver, que seguro que algo sale en el campamen-
to de Gantulga, con los caballos o con los yaks.
Que no esta preparado para la lucha que acaba de
asumir. Pero sigue. Los dos primeros dias seran a
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piey eso le templara las dudas. Se encontrard con
Otgonbayar para que le prepare un caballo a un
precio razonable. Y luego el coche del chéfer Bum
y luego todo se difumina en varios viajes en auto-
bus o tren o quiza remontar algun rio en barcay
otra vez a pie o quién sabe qué. La escalera de
postas que tiene por delante, y que ha estado tra-
zando en secreto durante meses, se le aparece
resumida como si fuera un simple salto de un
lado a otro de un charco y esa simplificacion es lo
que le salva de no mirar atras, de no darse la vuel-
ta. El cielo ya se ha abierto sobre su cabeza con
sus mil tonos azules, con sus blancos y sus grises
y sus haces de luz dorada, compensando en su
infinita variedad la monotonia del camino.

—A qué oleran los colmillos una vez puestos
en la superficie, tantos siglos alli enterrados. Cémo
sera su tacto, marmol, madera, hueso podrido.

Llevara andando ininterrumpidamente unas seis
horas. Khiinbish se detiene casi por inercia y le cae
encima un silencio infinito. Mete la mano derecha
dentro de su zurrén y comprueba por enésima vez
que esta todo en su sitio. A unos metros ve un
puente de madera como ultima referencia de lo
conocido. Una vez estuvo con una partida de ca-
ballos por esta zona, reconoce el extenso pinar al
oeste, el torrente helado donde la manada tomé
agua durante varias horas. A partir de ahi todo

23



sera nuevo para él. Nunca ha viajado tan al norte
como lo va a hacer ahora. Decide que antes de se-
guir tomard su primera comida. Se sienta sobre
una piedra y observa el agua que ya empieza a
bajar con los primeros golpes del deshielo, mien-
tras tira mecanicamente guijarros al rio. No va a
volver atras. Tiene que ponerse en pie y seguir
adelante. Cruzar el puente y avanzar. Ir al otro lado
de este rio y a partir de ahi solo mirar adelante. De
repente le invade el casi invencible arrebato de
gritar, de mandar todo lo que tiene dentro al aire,
sacarlo en forma de bocanada desesperada.

—Esta vez no. Va a salir bien. Ahora. Esta vez
no voy a perder.

Khiinbish, aquel que no es humano, Khiinbish
el eterno perdedor, la victima siempre, no ha con-
seguido gritar pero al menos le esta hablando al
rio, al viento del norte, a las nubes, a los pinos.
Nunca fue capaz de creerse las letanias que le en-
sefiaron de pequeno, nunca ha sido bueno en eso
de confiarse a idolos, dioses, «si lo lograré, oh,
todopoderoso, yo también lo lograré», pero al me-
nos esta articulando todo aquello que en realidad
no es mas que un hablarse a si mismo, un empujon
que nadie le va a dar. Y entonces recoge el zurrén
del suelo, recompone su abrigo y pone su primer
pie en el puente.

—Yo también lo lograré.

Khiinbish siente el picor en su mano derecha.
Cierra el pufio apretando ese mensaje de buen au-

24



gurio que hace tanto que no experimentaba. Sobre
el puente, tiene un ultimo aliento para su esposa,
para su hijo; a esta hora ya habran leido su carta de
despedida, su escueta justificacion. «Lo hago por
nosotros, por un futuro...», y todavia no termina
de creerse sus propias palabras, nosotros, futuro.
Con la mente en otra parte, ya ha cruzado el puen-
te, el picor de su mano le habla ahora con mayor
intensidad. Todavia le quedan algunas horas de luz
para llegar a su primer refugio, la yurta para turis-
tas de un tal Kublai. Y no llueve y no tiene frio y no
se siente cansado. Y esta seguro de que va a volver
con un futuro. «Futuro.»

—Cuanto pesaran, echados al hombro, esos
condenados colmillos.
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