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Contar las olas en el ocaso del dia. El juego que Belén y su
hermano pequeno, Adrian, compartian cuando la vida no
se contaba en dias, sino en eternidad. Lo hacian siempre
al inicio y al final de cada verano y, aunque sabian que no
habia un ganador, deseaban ser los cazadores de la altima
ola del dia. Era su homenaje al final del dia; al paso de la
luz a la oscuridad. Un juego sin sentido para el resto, pero
uno mas de union y de complicidad para ellos.

Cuando quedaban unos minutos para que el astro des-
cendiera por el horizonte hasta desaparecer, Belén vy
Adrian se sentaban sobre una de las grandes piedras del
jardin, al borde del abrupto acantilado contra el que rom-
pian las olas escupiendo espuma con fuerza, y, tras un
«jYa!», comenzaba la cuenta. No podian distraerse. Con el
ultimo rayo de luz, desvelarian la cuenta y esta debia coin-
cidir. Solo asi lo habrian logrado: cazar la ultima ola del
dia. Al principio, siempre conseguian mantener la con-
centracion, pero, poco a poco, por culpa de miradas com-
plices, pequenas tretas para distraer al otro o risas conta-
giosas se perdian en el recuento.

—iCincuenta y siete!

Las veces que Belén y Adrian coincidian en el nimero
lo celebraban siempre del mismo modo: a la carrera, con
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una divertida amalgama de saltos y esprints para llegar
cuanto antes a casa. Después de mas de media hora a la
intemperie, bajo los humedos atardeceres de Ajo, necesi-
taban hacer bombear el corazon y entrar en calor. Adrian
siempre era el primero en llegar, siempre deprisa, una
premocion que nadie supo ver. Tampoco Belén.

Sus padres jamas entendieron aquel juego de contar
las olas del atardecer, como tampoco su vitalidad y sus ga-
nas de disfrutar con cada aliento de vida.

—iAdrian y Belén! jLos zapatos!

De la emocion, solian saltarse el riguroso protocolo de
entrada a la casa marcado por su padre, el afamado y res-
petado psiquiatra doctor Guerrero: tan frio y distante con
sus hijos.

—iSacaos los zapatos si no queréis que vuestro padre
os haga limpiar todas las huellas que dejéis en el suelo!

Su madre, complice y protectora, aspiraba a salvarlos
de cualquier castigo y de la férrea disciplina de su marido.
Pero Flore Collet no podria ni con la fuerza de las olas ni
con el imperioso impetu de la vida, no podria evitar el
verdadero ocaso de su existencia: la muerte de su hijo pe-
queno. Como una flor, como su propio nombre, pero sin
luz, ella también se apagaria con Adrian.

—¢Cuantas olas esta vez?

—iCincuenta y siete, mama!

Adrian hablaba pisandose las palabras, por la precipi-
tacion, por la emocion, porque la vida siempre parecia
escurrirsele, y terminaba por estallar de risa contagiando
a quien estuviera junto a €l.

Belén contemplaba desde la gran cristalera de su habi-
tacion el romper de las olas; ese reloj infinito de un tiem-
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po perdido. Ya no era lo mismo. Nunca nada volvi6 a ser
como cuando eran ninos. Cerr6 los ojos y dejé que su
mente dibujara la sonrisa eterna de Adrian, levantando los
brazos al tiempo que celebraba la victoria —jjjcincuenta
y siete!!!—. Inspir6 empapandose de la esencia de ese re-
cuerdo rescatado, como si la vida no hubiera sucedido.

Ahora era ella la afamada psiquiatra, la doctora Collet.
Habia adoptado el apellido materno por amor a su madre
y para borrar cualquier huella de su padre. Cuando habia
huido de €l, no repar6 en la imposibilidad de librarse de
los rasgos heredados. Belén tenia la misma mirada cristali-
na que el doctor Guerrero; el tiempo y el estrago emocio-
nal las convirtieron en idénticas: igual de frias y distantes.

Observo su reflejo en el espejo y sintié como el fantas-
ma del pasado le estrangulaba las tripas. Se abrazo el bajo
vientre con el deseo de obtener el calor perdido de una
familia desmembrada por la desgracia. Habian pasado
mas de veinte anos, pero el dolor no viaja con el tiempo,
sino con suspiros que, como rayos, iluminan lo que se per-
dio y ya no retornara.

Belén inspir6 otra vez con fuerza, deseando escapar de
los recuerdos, pero se percato, de nuevo con una sonrisa,
de que se habia despertado con deseos de volver a jugar,
de recuperar las cuentas con el mar, aunque las olas no le
trajeran el tiempo perdido ni a los perdidos.

—Estos dias volveré a cazar, hermanito, como cuando
éramos ninos. jTe lo prometo!

El paso de los anos activa el peligroso contador del ol-
vido que, si escoge el dolor como guia, puede terminar
devorando la memoria mas preciada. Demasiados anos
consumidos en el empeno de obligarse al abandono de lo
que se habia vivido, mirando hacia delante, corriendo con
la prisa de la huida de unas huellas que nos hicieron ser lo
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que somos y lo que seremos. En esa carrera que cualquie-
ra pierde y solo gana la vida, que te devuelve en un extra-
no sortilegio al sitio donde colgaste el cartel del olvido
para repararte en recuerdos, en volver a sentir que el se-
creto de vivir esta en aceptar la paradoja de la imagen ar-
quetipica del loco caminando con la punta de sus pies di-
recto al acantilado y sosteniendo un lirio en la mano.

Belén habia logrado pescar ese recuerdo junto a
Adrian: cazar la altima gran ola del dia y sentirse como el
capitan Ahab en busca de su particular Moby Dick. Puede
que ese fuera el camino: rememorar lo que todos quisie-
ron olvidar.

Sonri6 invadida de €1, aunque con la expresion herida,
mientras avistaba el primer asomo de sol, con sus prime-
ros rayos atravesando las nubes. Como un espejismo, le
parecio ver la silueta de Adrian con los brazos en alto subi-
do ala gran piedra que emergia como una efigie a un lado
del jardin de la casa.

No era la misma piedra en la que se sentaban cuando
eran pequenos, pero resultaba suficientemente grande y
alta como para acogerlos a Adrian y a ella de adultos: sen-
tados, estirados, cazando olas o estrellas fugaces en la no-
che de San Lorenzo.

Esa gran piedra ejercia de faro oculto desde el acanti-
lado y fue la razon por la que Belén habia decidido diez
anos atras comprar aquella casa. Lo hizo la misma semana
que perdio a su madre, ante la necesidad de poner los pies
sobre su infancia en Ajo. Aquel lugar de espiritu vikingo
donde durante muchos veranos no existieron los imposi-
bles y fue sencillo imaginar el Valhalla.

Con el pelo todavia humedo, pero ya vestida, se arrodi-
116 en el mirador acristalado de su habitacion y observo la
llegada del nuevo dia. Necesitaba unos minutos mas. Ha-
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bia dormido poco; un sueno demasiado ligero, alterado
por la llegada de todos.

Ese mare tenebrosum, ese pedazo de mar Cantabrico se
exponia ante Belén inclemente, con el salvaje vaivén de
sus aguas rompiendo contra el acantilado. Aquella mana-
na parecia batir con una fuerza mayor, mostrando su po-
der ingobernable; igual que la vida, los recuerdos y la
muerte. Cerro los ojos para escuchar el oleaje, procuran-
do acompasar su respiracion a cada rugido, rugidos tam-
bién de su alma, agitada desde que habia decidido reunir-
los a todos. Sentia el corazén desbordado. No habia sido
facil llegar hasta alli, encontrar el equilibrio después de las
sacudidas descarnadas de la vida: la muerte de su herma-
no, el abandono de su padre y la muerte de su madre.

La tristeza cabalga sobre el alma de cada uno reco-
rriendo los senderos mas sombrios. Su madre se habia
quedado en la oscuridad; su padre, en la renuncia, y ella,
en el frio refugio del éxito. Belén habia logrado llenar su
vacio huyendo de su propia vida y viviendo otra: la que
marcaba el triunfo, encarnado en su personaje publico, la
doctora Collet.

El sonido de la vibracion del moévil interrumpi6 el pa-
seo de su mente. Abri6 los ojos y saco el teléfono del bolsi-
llo trasero de sus vaqueros.

—Hola, ¢ya ha llegado? Dale de desayunar. En seguida
bajo.

Eran las 7.21 de la manana. El viaje al pasado parecia
haber terminado, aunque Belén sabia que, como el dia,
no habia hecho mas que empezar. Elvira, su secretaria, la
avisaba de que habia llegado el primero. Antes de levan-
tarse, perdi6 su vista de nuevo en el acantilado durante
unos segundos mas, los suficientes para sentir esa comu-
nion en forma de vértigo con el paisaje.
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Belén llevaba veinte anos queriendo atrapar la propia
vida, pero habia llegado la hora de devolverle el timén y
transitar por ella con todos sus riesgos.

Se mir6 al espejo sin sentir ni un poco de amargura
por haber tomado demasiadas decisiones equivocadas. Se
perfilo los labios, se atuso la media melena y se coloco el
cuello de la camisa para salir a recibir a las visitas: amigos
de ese tiempo ya inalcanzable que estallo en mil anicos
con la muerte de Adrian.

Abri6 la puerta con el impetu de la doctora Collet; solo
para unos pocos, solo para ellos era Belén, Belén Guerrero.

Atraves6 uno de los grandes salones de la casa y fue di-
recta al porche, también acristalado. LLa chimenea gozaba
de un acogedor fuego y se encargaba de aspirar la hume-
dad y el frio de la manana. Se detuvo en seco para observar
al recién llegado: de espaldas a ella, con una taza en las
manos frente al paisaje. Habia suficiente distancia como
para que no la hubiera oido llegar. Contemplar la intimi-
dad de otro sin ser descubierta siempre le habia producido
un placer extranamente perverso; penetrar almas sin per-
miso ni previo aviso. Rasgando la observacion violenta de la
intimidad, Belén carraspe6 antes de reemprender el paso.

—iBuenos dias! No esperaba que la puntualidad fuera
otro de tus atributos. Sebas se olvido de contarmelo.

Mientras Belén se acercaba, el invitado se dio la vuelta
y sonri6 como lo que deseaba ser: una estrella de cine. Por
el momento, era un actor en busca de la gran oportuni-
dad que para mantenerse aceptaba todo tipo de trabajos:
camarero, boy en despedidas de solteras o, como en ese
caso, novio por dias.

—Hugo, encantado.
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Se contemplaron con el descaro que caracterizaba el
propio encargo: parecer intimos, una pareja de enamora-
dos, pero protegiendo sus intenciones ocultas. Belén in-
quieto a Hugo con solo mirarlo, y este pudo comprobar lo
que le habian contado de ella: una mujer tremendamente
atractiva con semblante frio e indiferente. Tras la muerte
de su hermano Adrian, le habian diagnosticado alexitimia,
un trastorno, consecuencia de un trauma emocional, que
la incapacit6 durante mucho tiempo para expresar lo que sen-
tia. Fue tratada y recupero la capacidad de sentir y de ha-
blar de sus sentimientos, pero permanecio en ella, de forma
cronica, una mascara vital que la blindaba internamente
de cualquier otro golpe de la vida. Belén se recobro6 casi
por completo, pero arrastraba una gran lacra: su incapaci-
dad para enamorarse. Nadie lo sabia y ella deseaba mante-
nerlo en secreto.

—Sera mejor que te des prisa en quitarte el palo del
culo si no quieres que nos descubran de un plumazo.

Hugo sonri6 volviendo a mostrar su amplia y blanca
dentadura y se estir6 los punos del jersey azul Bilbao,
como llamaban en el norte al classic blue.

—JLa situacion es un poco extrana, pero en seguida co-
geré el tono.

Se sentaron el uno frente al otro y se observaron de
nuevo en silencio. A Hugo le seguia intimidando la mirada
de Belén. Sinti6 un golpe de rabia herida que controlo, sin
que ella se diera cuenta, con el cierre instintivo de sus pu-
nos escondidos bajo la mesa. Parpadeo varias veces usando
la técnica EMDR, un sutil movimiento ocular que produce
un efecto directo sobre el sistema nervioso y sobre las me-
morias no procesadas. Belén no era la unica: todos acu-
mulamos traumas. Hugo también.

Sin que Hugo tuviera apenas tiempo para recompo-
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nerse, Belén, en un movimiento rapido, lo bes6 en la boca.
Un roce descarado de sus labios con los de Hugo, hume-
deciéndolos, mordiéndolos, jugando a perseguirlos y des-
cubriendo el despertar inmediato del deseo. Un primer
paso para abrir el baile de sus lenguas y un inesperado
calenton que, de no haber sido por la llegada de Elvira,
habria podido ir a mas.

—¢Otro café?

Hugo, todavia con los labios encarnados y sintiendo el
calor del sexo despertado, respondio afirmativamente con
una sonrisa nerviosa. Por la impresion de su primer minu-
to con Belén, aquel trabajo prometia convertirse en una
practica real del método Stanislavski que habia estudiado
en la escuela de teatro. Aquellos besos inesperados, casi
robados, de Belén habian despertado su instinto, lo que
complicaba todavia mas las cosas. Sentia como sus pulsa-
ciones se habian acelerado y como su temperatura corpo-
ral aumentaba sin control.

—Treinta y cuatro anos? —solté Belén con la mirada
puesta en unos papeles—. Un poco tarde para hacerse ac-
tor, ¢no te parece?

—Un poco tarde para jugar a las mentiras, ¢no crees?

Hugo la mir6 para comprobar si Belén habia captado
la indirecta: desconocidos con heridas comunes en busca
de respuestas. Belén sonri6 intercambiando complicidad
con Elvira. El joven polluelo conocido de Sebas, su maqui-
llador, mostraba caracter, arrogancia y la seguridad nece-
saria para cumplir con su tarea. Mucho mas de lo que es-
peraba encontrar en €l.

—Tenemos poco tiempo hasta que lleguen los invita-
dos. ¢Has estudiado bien tu papel?

Hugo asintié mientras se recolocaba la entrepierna y
recuperaba la concentracion.
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—:Qué es lo que mas te gusta de mi?

—Tu endiablado caracter. Eres fria por fuera, pero sal-
vaje por dentro.

—No te pases.

Belén seguia repasando los papeles repletos de infor-
macion sobre ella y Hugo. Habia dejado de mirarlo. Al
contrario que €l, ella no habia sentido nada, simplemente
habia ejecutado una cadena de besos. Aquella fria indife-
rencia disparaba la rabia de Hugo sobre ella y, al mismo
tiempo, su deseo animal.

—Nos conocimos en Viena en un congreso internacio-
nal de psiquiatria. Tt formabas parte del personal.

—TFue rapido —la interrumpi6é Hugo mientras se en-
cendia un cigarrillo para concentrarse—. Te acompané al
hotel dos noches y en la segunda ya me invitaste a tu habi-
tacion. Una semana juntos. Suficiente para repetir en Es-
pana a los veintiocho dias exactos.

—En Madrid —siguio6 Belén.

—En el hotel Urso —continu6 Hugo—. Dos dias y
dos noches sin salir.

—Convendria que no te excedieras con la pasion
—matizé Belén sin tan siquiera mirarlo—. Les costaria
creer la fogosidad repentina de alguien tan frio como yo.

Elvira se sento6 junto a ellos con mas papeles en las ma-
nos, un café y un par de cajas.

—Tenemos un par de horas —dijo con la intencién
de apaciguar a la pareja.

—:Cumpleanos? —pregunto Belén.

—7 de octubre —respondi6 rapido Hugo—. Tu color
favorito es el verde aceituna. Tu pelicula, Orlando. Odias el
olor de las palomitas y que te toquen los pies. Te duermes
con las gafas puestasy el libro en el pecho; siempre con los
pies fuera del edredon. Algunas noches mascullas pala-
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bras imposibles de comprender. Te gusta el café solo, do-
ble y sin azucar. Practicas todo tipo de deportes. Eres fria,
pero estas enganchada a la adrenalina. Te duchas con
agua templada, nunca fria. Jamas me has dicho «te quie-
ro» y yo te lo digo a todas horas sin importarme.

Belén observaba a Hugo queriendo descubrir algo mas
alla de sus palabras mientras €l hacia un repaso de ella,
como si se tratara de otra persona. No le era indiferente,
pero lo simulaba.

—Te molesta que hablen demasiado. A veces no sé qué
piensas, pero tampoco me preocupa. Eres tremendamen-
te atractiva y me gusta el sexo contigo. Para mi, suficiente.

Elvira mir6 con un gesto afirmativo a Belén. Hugo no
dejaba de exponer lo aprendido, describiendo a la perfec-
cion su personalidad, manias y virtudes. Habia conseguido
cazar su esencia y la contemplaba con el descaro de quien
ha logrado perforar la intimidad de cuerpos desnudos y
excitados moviéndose para saciar la sed llamada deseo.

—No vivimos juntos. Nos vemos sin compromiso. No
nos importa ni la diferencia de edad ni de estatus. Me abu-
Iren tus amigos postizos y a ti mis noches de pizza, cerve-
zas y futbol.

Hugo contemplo con una extrana provocacion a Be-
lén, pero sin recibir respuesta por su parte. Al fin habia
podido centrarse y entrar en el juego como un auténtico
profesional. Tenia que simular y no dejar al descubierto la
mas minima debilidad o resquicio de duda sobre su valia
para ese trabajo. Necesitaba estar con ella. Observarla de
cerca. Habia esperado demasiado tiempo y no pensaba
desaprovechar la ocasion que se le habia presentado.

Detuvo en seco su discurso y disfruté de una larga cala-
da al cigarro mientras la examinaba con descaro. Actuan-
do, midiendo muy bien el personaje que deseaba mostrar.
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—Tu turno —solto6 divertido.

Belén se apoy6 en el respaldo de la silla, dejo los pape-
les y clavo su mirada en él. Fria y triste. Silenciosa y enig-
matica. Ella, igual que €l, también se escondia. Acepto el
juego de seduccion de Hugo. Creyo que seria lo mejor.

—Caprichoso hijo unico. —Hizo una gran pausa y lo
miro fijamente, como queriendo cazar cualquier pensa-
miento distraido—. De familia de clase media de Madrid,
aspira a ser actor, pero apenas ha hecho un par de papeles
en dos series carentes de interés.

Hugo agacho la cabeza como si confirmara la crueldad
de Belén. Sus punos se mantenian prietos. Recibi6 en si-
lencio esos golpes bajos, que desplumaron la magia y ate-
rrizaron en su realidad.

—Fragil a pesar de gozar de una armadura digna de
un centurion romano. Musculoso como un buen David.
Eres un nino todavia... Me gusta, los que van de hombres
me aburren. No tienes filtro. Dices lo que piensas y no te
importa lo que piensen. Eres tan distinto a mi que por eso
te deseo. No me temes y nunca me dices que te aburres.
Respetas mis rarezas y tampoco quieres compromiso. Te
malcrio. Te doy caprichos y una vida que no te puedes
permitir.

Elvira puso sobre la mesa las cajas que habia traido
consigo. Las abrio y mostr6é un par de relojes: un Rolex 'y
un Omega.

—¢Cuadl te gusta mas? —le pregunt6é a Hugo—. No te
enamores, solo forman parte del atrezo.

Hugo se proboé los dos intentando simular el placer
de ser agasajado. Llevaba anos sonando con el éxito y
mas de una vez habia pensado en tirar la toalla y buscar
fortuna como comercial. Era capaz de vender hasta a su
propia madre.
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Eligi6é el mas clasico y el mas caro: el Rolex Submari-
ner. Siempre habia querido tener uno. Belén capt6 el de-
seo en €l y sonrié por primera vez al comprobar, una vez
mas, el magnetismo llamado dinero.

—~Cuando terminemos, te mostraré tu habitacion y...
tu vestuario para estos dias.

Hugo se volvio a estirar las mangas del jersey con inten-
cion de responder a Elvira, pero Belén arrancé de nuevo
tratando de disimular el orgullo herido de su nueva pareja.

—Me deseas, pero no me quieres, aunque no dejes de
decirmelo un solo segundo. Yo tampoco te quiero, por eso
no te lo digo, pero estoy contigo porque entretienes mi
soledad.

—:Soy uno mas, entonces? —pregunto Hugo con tono
arrogante.

—~Cuanto menos pongamos el foco en la relacion, mas
creible sera —respondi6é Belén con la indiferencia de
quien repasa la leccion, y prosiguio—: 20 de abril, cum-
pleanos. Color preferido, el azul. Tus pasiones son los za-
patos, siempre lustrosos, y el deporte. Te miras mas al es-
pejo que yo.

Belén desvi6 la mirada levemente para no perderse la
reaccion de su novio, que comenzaba a moverse por la in-
comodidad y por el exceso de dardos disparados contra el
orgullo. Bajo la cabeza aparentando, con una leve sonrisa,
el placer de la estocada.

—UFEres tan narcisista que no ves mas mundo que tu
propio talento. Aunque el mundo todavia no lo haya des-
cubierto, ni ta demostrado.

—Tampoco hace falta que te pases... —interrumpio
Hugo, molesto por el excesivo escarnio.

—No hablamos de mi pasado —sigui6 Belén—. Ni
del tuyo. Nos prometimos vivir el presente y asi llevamos...
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—iAno y medio! —respondio €l cortando la conversa-
cion, que comenzaba a resultarle dificil de soportar—.
Bueno, parece que todo esta en orden, ¢no?

Belén se quedo pensativa. Dudaba, por la reaccion he-
rida de Hugo, si podria aguantar.

Se miraron nuevamente sin decirse mas que lo acorda-
do en aquel juego de simulacion de ser pareja frente a
viejos conocidos. Hugo, al contrario de lo que pensaba
Belén, sali6 con la confianza de creerse impecable para el
encargo. Los dos habian disimulado bien durante su pri-
mer contacto. Habian pasado el corte y la impresion de
conocerse. De estar frente a frente. No iba a ser sencillo
para ninguno de los dos, pero ambos habian aceptado
jugar.

«Es perfecto. No te equivocaste. Gracias. No llegues
tarde.»

Belén finalmente respondi6 a Sebas, que llevaba unos
minutos ametrallandola con wasaps, deseoso por saber
como habia salido el encuentro.

Sebas lo celebro6 estirando su orondo cuerpo desnudo
bajo las sabanas, como si fuera una cucaracha panza arri-
ba. No entendia demasiado por qué, de todos los actores,
Belén habia elegido a Hugo para que fuera su novio por
unos dias. No era el mejor, y si el que podia desviarse mas
rapidamente de su funcion. Intent6 advertir a Belén, pero
su decision fue firme: «Me gusta €l».

Todavia estaba en la cama, con la maleta sin hacery la
pereza de tener que compartir cuatro dias con los amigos
del muerto. La vida le habia pasado por encima como un
tren a toda velocidad desde la muerte de Adrian. Solo las
almas castas pueden recuperarse de la pérdida del amor
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de su vida sin habérselo llegado a confesar. No era su caso:
su alma era demasiado traviesa para blanquearla y por ello
se le abrian las carnes al pensar en celebrar el cuarenta
cumpleanos de Adrian con quienes poco o nada habian
tenido que ver con €l.

Lucia, Diego, Martin y Belén habian sido indisociables
desde la infancia hasta el entierro de Adrian. El era, en
verdad, el alma del grupo, aunque lo bautizaran como el
benjamin y convirtieran en mascota, como a Tim, el perro
de Los Cinco. Cualquiera de ellos, incluso Adrian, hubiera
pagado por ser uno de los protagonistas de las novelas de
Enid Blyton.

«¢Estas segura de que no te vas a arrepentir de todo
estor»

Escribi6 el mensaje a Belén mientras se empapaba con
la lluvia de imagenes de Adrian que su enterrada memoria
habia decidido resucitar. Borro el wasap para no enviarlo.
Sabia cual seria la respuesta de Belén. La conocia dema-
siado bien. El hecho de reunirlos a todos para celebrar el
cuarenta cumpleanos de Adrian respondia a un plan mu-
cho mas complejo que ni la retorcida mente de Sebas era
capaz de descifrar.

—Estas organizando todo esto para cumplir el deseo
de Adrian? —le habia preguntado nada mas enterarse de
los planes.

Sebas y ella se habian mirado a través del espejo unos
segundos, durante los que parecieron recorrer todo el do-
lor silenciado. Las verdades entre viejos conocidos trans-
greden las palabras, aunque aparezcan en forma de men-
tiras.

—No hay otra razon. Se lo prometimos todos a Adrian.
Estaria bien que lo cumpliéramos. ;No crees que tengo
razon?
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No hubo mas explicaciones ni preguntas. La de Belén
no tenia por qué ser respondida, como la mayoria de sus
preguntas. Aquel dia, Sebas sigui6 maquillandola como
llevaba anos haciendo, compartiendo confidencias con un
solo tema blindado: Adrian. Después de su muerte y de su
reencuentro profesional, los dos, sin necesidad de men-
cionarlo, habian trabajado juntos con la condicion de no
hablar de €l; de no recordar su ausencia y lo que cada uno
habia decidido enterrar.

Durante todos aquellos anos, ambos habian respetado
las reglas del juego y, aunque no eran inseparables, el ma-
quillador se habia convertido en una de las personas mas
proximas a la doctora Collet. Una de las pocas que podian
transitar sobre la delgada linea entre el personaje y la per-
sona sin causar un grave desajuste.

Sebas no volvié a preguntar por los planes de Belén.
Quiso creer lo imposible: que se habia dejado llevar por
un impulso y que luego se habia arrepentido. Ella nunca
se dejaba llevar, Sebas lo sabia, pero en aquella ocasion
prefirio creerlo hasta que llegaron las instrucciones. En su
caso, con una breve llamada.

—Sebas, el proximo 10 de febrero mi hermano Adrian
hubiera cumplido cuarenta anos. Sabes bien lo que esto
significaba para €l: empezar una nueva vida. Es la frase
con la que crecio, la leia todos los dias en la taza en la que
dejaba su cepillo de dientes: «La vida empieza a los cua-
renta». He decidido organizar una fiesta en su honor en
Ajo, como le hubiera gustado, con todas las personas a las
que €l adoraba. Espero que no me falles, y tampoco a él.
Te escribo con las coordenadas en unos dias.

Tampoco entonces hubo pregunta alguna, ni siquiera
una explicacion. Tampoco entonces pudo responder
porque Belén solo contemplaba una respuesta, y era afir-
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mativa. La llamada lo pill6 caminando por la calle vy,
como un globo que se desinfla a toda velocidad, sinti6
que las piernas le fallaban. Se sent6 en el primer banco
que encontro y busco aliento. En todos aquellos anos, ha-
bia fantaseado con que a alguien se le ocurriera celebrar
el cuarenta cumpleanos de Adrian. Pero habia sido solo
un destello en su mente, nada mas. Un deseo loco de vol-
ver a acariciar los tiempos perdidos. Y el anuncio de Be-
lén provoco que comenzaran a resucitar sin control los
recuerdos de Adrian. La vida, igual que no atiende a
nuestros deseos, prosigue sin atender a nuestras plega-
rias.

Aquella invitacion habia surtido el mismo efecto que si
hubiera visto un fantasma. Su corazon estaba demasiado
deshilachado para creer en el mas alla y en otras vidas,
pero la llamada de Belén lo habia transportado a una rea-
lidad olvidada: los buenos recuerdos. El amor perdido y
jamas compartido.

«jY ademas folla bien! Llegaré segtuin lo acordado. Bs.»

Ese fue el mensaje que finalmente Sebas decidié en-
viar a Belén. Prefiri6 seguir respetando las reglas y no ha-
blar del plan, ni de Adrian, ni de aquella reunién de ami-
gos para soplar las cuarenta velas de un muerto. Sabia que
Hugo tenia pocas posibilidades de rozar el sexo de Belén,
pero también que lo intentaria con todas sus fuerzas. Con
ellay con todas las que se le pusieran a tiro.

Sebas seguia en la cama acompanado de los recuerdos
de Adrian y de un desconocido. Dio unas palmadas a
unas nalgas desnudas y velludas que desfilaban sobre las
sabanas.

—Querido, que esto no es un hotel... Sera mejor que
vayas poniéndote los ojos.

La noche anterior habia decidido darse un festin y lle-
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varse a casa a un adonis deseoso de glamur envenenado.
Eso era él, una estafa en toda regla. Una serpiente en un
nido de viboras que se mueve y muerde para sobrevivir.
Conocido como Sebas, el maquillador de las estrellas se
habia hecho de oro no tanto por su buen trabajo, sino mas
bien por la habilidad de convertirse en confidente impres-
cindible de actrices, presentadoras y modelos. Muchas
fiestas, mas drogas y menos sexo del deseado. Mananas
terribles, dias para silenciar y mil y una noches inolvida-
bles y olvidadas. Con cuarenta y dos anos, Sebas habia gas-
tado cinco de sus siete vidas y se sentia inconfesablemente
cansado de existir.

Abri6 el agua de la duchay la dejo6 correr mientras ob-
servaba como su propia orina se mezclaba en el remolino
de evacuacion. El tiempo justo para meterse bajo el aguay
comprobar que se encontraba a la temperatura adecuada.

—Carino, la manana me deja con el pito bajo y muchas
ganas de soledad. —De ese abrupto modo se deshizo del
joven que habia aparecido desnudo y dispuesto a compar-
tir ducha.

Esa escena la habia vivido decenas de veces, compro-
bando lo malcriado que es el deseo ajeno. Cuanto mas
indiferente se mostraba, mas empeno ponian en poseerlo.

—Hazte café si quieres... {Ha sido una noche inolvi-
dable!

El joven le habia contestado, habia insistido para que-
darse mostrando su bajo vientre excitado sin provocar en
Sebas mas que apatia. Hacia tiempo que el sexo habia de-
jado de divertirlo, aunque su cuerpo lo requiriera cada
cierto tiempo. Lo disfrutaba y lo desechaba como una pe-
licula porno mal montada.

Se concentré6 en la ducha, en el correr del agua, mien-
tras decidia si le enviaba un mensaje conciliador a Diego
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para apaciguar las aguas antes del reencuentro. La noche
los mantenia unidos; Sebas era asiduo a los locales de Die-
go y este lo aguantaba porque le llevaba famosos. Una re-
lacion superficial basada en el interés mutuo que solia es-
tallar porque en las profundidades no se soportaban.

—dY como es ella? —le pregunto Cris mientras se re-
tocaba los labios en el espejo de la visera del copiloto.

Diego conducia con desgana y cierto malhumor. Ha-
bia cerrado tarde el Paradis y accedido, forzado por su
mujer, a pasar los cuatro dias en Ajo.

—No sé por qué te has empenado en reservar un ho-
tel. Vamos a quedarnos en su casa y a disfrutar de tus ami-
gos 'y de ella.

Ni siquiera mordiendo en la llaga, Cris lograba arran-
car una sola palabra a Diego, que seguia con la mirada
perdida en la carretera. Acababan de dejar Madrid, a Lu-
cas con los abuelos, y lo que podria ser una escapada ro-
mantica era una aventura obligada bajo la amenaza de di-
vorcio. Cris adoraba a la doctora Collet, la seguia desde
hacia anos. Habia leido todos sus libros..., era su referen-
te. Una heroina sin piel de cordero que pisaba sin pedir
permiso y cogia lo que deseaba sin sentir culpa por ello.
No podia creer que la mujer que habia conseguido que se
levantara de la cama a golpe de podcast motivador fuera
amiga de la infancia de su marido. Hacia apenas dos me-
ses que se habia enterado, el mismo tiempo que llevaba
intentando convencerlo por las buenas para acudir a la
fiesta.

—O vamos a la fiesta o me divorcio. No es una adver-
tencia, Diego, es una promesa.

—Te vas a arrepentir —repuso €l sin mirarla y cerran-
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do la puerta del bano para despejarse de la noche y del
pasado.

Cris estaba feliz de forma agridulce porque, a pesar del
tiempo que llevaba con Diego, €l seguia siendo un desco-
nocido. Jamas contaba nada de su pasado; a ella tampoco
le habia importado demasiado hasta que volver a €l se ha-
bia convertido para ella en una de las cosas mas excitantes
que le habian sucedido en los ultimos cinco anos de matri-
monio.

—Necesito parar a hacer pis y tomarme otro café. No
quiero que lleguemos los primeros ni antes de tiempo. Es
de mala educacion que las visitas se adelanten, ¢no te lo ha
dicho nadie?

Cris estaba acostumbrada a hablar sola y a mantener
ese tono de ofensa con Diego. Hacia mucho que el amor
por €l se le escurria, pero permanecia a su lado por el es-
tatus que le daba el dinero. O eso era lo que ella se decia.

Diego detuvo el coche de un frenazo; Cris se clavo el
lapiz de ojos en el globo ocular.

—Pero ¢a ti qué te pasa? —pregunto con los nervios
exaltados—. Pégale cuatro golpes al reposacabezas, pero
empieza a calmar esos humos si no quieres que termine-
mos estos dias con un divorcio. Me has prometido que
vas a comportarte. ¢Te parece si empiezas a practicarlo
desde ya?

Cris cerro la puerta del coche de un golpe, dejandolo
sin derecho a réplica. Solia ser su juego de escape cuando
alguna situacion le alteraba los nervios. Diego tampoco
queria llegar el primero. Ni hablar con Cris ni con nadie.
El, a diferencia de su mujer, no deseaba llegar a Ajo ni ver
a Belén, ni a Lucia, ni a Martin. Todavia estaba intentando
encontrar una buena razén que explicara por qué habia
accedido a acudir a la celebracion. Tampoco habia encon-
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trado una suficientemente mala. No estaba seguro de
amar a Cris, pero si a su hijo Lucas, y no queria arriesgarse
a que lo despreciara por no intentarlo un poco mas. Ha-
bia aceptado ir bajo presion: la de su mujer y la suya pro-
pia. Puede que divorciandose se hicieran un favor. No ha-
bia vuelta atras. Preferia que su mujer creyera que iban
por ella, mas que por no haber dado con un buen motivo
para no hacerlo.

Revis6 su movil. Todavia tenia el mensaje, sin leer, que
hacia un mes le habia enviado Martin. Abrirlo era reen-
contrarse con su pasado, algo que habia decidido mucho
tiempo atras no volver a hacer. Pero solo los muertos pue-
den huir de su pasado, y Diego estaba a punto de compro-
bar que ni siquiera ellos escapan a €l. Metido en el coche,
sabia que estaba a unas horas de romper sus propias reglas
por la locura de pasar cuatro dias celebrando el cumplea-
nos de Adrian.

—iAdrian, te prometemos que tendras tu fiesta de cua-
renta cumpleanos!

A los pies de una tumba se hacen pactos delirantes
como aquel que Lucia, Belén y €l le hicieron a Adrian en
su propio funeral. Desde entonces, odiaba prometer. Die-
go no prometia, hablaba poco y todo lo solia decir con
hechos.

—ILa vida se malgasta en palabras —le recordaba a su
hijo Lucas cada vez que este pretendia jurar algo—. Los
errores, hijo, se aceptan en silencio y se subsanan actuan-
do, no con palabras.

Aquella condenada manana que los anos no lograban
borrar de sus noches, Diego habia caido en la cuenta de
que la vida no nos pertenece. Adrian estaba muerto, y en
un intento desesperado por retener lo que ya nunca volve-
rian a ser, Diego se habia lanzado a jurarle a un muerto.
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—ijAdrian, te prometemos que tendrds tu cuarenta
cumpleanos!

Lucia y Belén habian asentido cogiéndole la mano y
apretandosela fuerte, pero €l habia sido quien habia pro-
nunciado las palabras.

Entonces Martin todavia estaba en coma y habia sido el
unico de los cuatro que no se lo habia prometido y el tni-
co que, después de casi veintitin anos, podia echarse atras.
No habria por su parte promesa incumplida. Diego lo sa-
bia, y puede que ese fuera otro motivo por el que se habia
negado a leer su wasap. Tampoco le habia preguntado a
Belén si el resto habia accedido. El pasado se habia ido
con ellos, y durante todos esos anos Diego lo habia logra-
do: los que fueron sus mejores amigos ya no le importaban
lo mas minimo. Los habia borrado del mapa, como ellos a
€l. Puede que un alivio compartido, una eleccion en direc-
cion a la carretera del dolor olvidado.

Agarr6 de nuevo el movil, buscé a Martin en el Whats-
App y sin pensarselo abri6 el mensaje.

«Hola, soy Martin, por si ya no tienes mi numero. Lla-
mame cuando puedas, es urgente.»

Como buen politico, podia esperar un mensaje asi de
Martin: cargado de demanda y nulo en contenido. Su
maxima desde que habia entrado en la universidad de
Economicas era no dejar nunca rastro, y menos escrito,
para evitar un dia tener que desdecirse. Siempre confabu-
lando, urdiendo planes conspiratorios. Diego se alegro6 de
no haber abierto antes el mensaje porque estaba seguro
de que habia alguna trampa escondida en esa peticion de
llamada urgente. No sabia nada de €1, mas alla de los titu-
lares que habia leido hacia unos anos que anunciaban que
abandonaba la politica, o que la politica lo abandonaba a
él, para dedicarse a la empresa privada. Un engatusador
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oportunista tan poco listo que ni siquiera en el mundo de
los ciegos habia logrado ser el tuerto.

Unos golpes en el cristal del coche lo devolvieron al
presente. Era Cris cargada con un par de cafés, haciéndo-
le aspavientos para que saliera y compartiera rincony ciga-
rro en ese antro de carretera.

—¢Vas a seguir castigandome parando en las gasoline-
ras mas cutres? Por poco le pego una patada en los huevos
a uno por mirarme las tetas como un perro en celo.

—1Los perros no tienen celo —contest6 Diego salien-
do del coche.

—LEso es lo que os creéis... Y luego diran que las muje-
res nos lo inventamos todo. jSera hijo de puta! Estas tetas
se miran si yo quiero y como yo quiero.

Diego cogio uno de los cafés y se apoyo en el coche sin
poder evitar sonreir al escuchar a su mujer. Era bruta, frivo-
la, interesada, pero tan valiente que no habia quien la para-
ra ante lo que ella consideraba una injusticia. Esa era una
virtud que €l admiraba y que siempre terminaba por ablan-
darlo. Su mujer lo sabia y por eso se habia inventado la
historia del tipo de la gasolinera que le habia mirado lasci-
vamente las tetas.

—Seguro que se ha metido en el bano para hacerse
una paja e intentar correrse con su micropene. Hasta tu, si
lo vieras, te apiadarias de €l por patético. Mis tetas son
mias y no soy una ONG con pechos dispuesta a hacer una
obra de caridad a mendrugos. {El muy cabron...!

El sonri6 abiertamente mientras le pasaba a Cris el ci-
garro recién encendido y le miraba las tetas como un sali-
do, lo que le provoc6 una risa endiablada.

—iSeras cabron! jSal de mi lado!

Diego se encendi6 su cigarrillo y tomo el primer buen
aliento de la manana. Ella lo habia logrado de nuevo. Sa-
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carlo de su silencio, de su tortura interior no compartida
y abofetearlo hasta que habia reaccionado.

—No sé como es realmente —solt6 Diego sorbiendo
el café.

—¢Quién? —le pregunto Cris.

—Belén. Bueno..., jla doctora Collet! —Un movi-
miento de ceja lo acompané mientras pronunciaba el
nombre de la afamada psiquiatra por la que su mujer sen-
tia, desde hacia anos, admiracion.

—Te ries porque no puedes entender lo que significa
para mi poder conocerla. ¢Acaso te has leido alguno de
sus libros?

Ella llevaba razon. Diego no entendia a su mujer, ni el
cambio de Belén. Suponia que la vida los habia cambiado
a todos. Ninguno de ellos era ya un nino, pero algunos se
habian transformado mas que otros. Como Belén. El tam-
poco era el mismo, pero siempre habia sido el ambicioso
en busca de dinero y éxito para estar a la altura del resto:
de los cinco. Todos con dinero menos €l, el hijo del hela-
dero del pueblo. El inico nacido en Ajo y el primero que
se fue para no volver.

—:Como era? Al menos eso si que me lo puedes de-
cir...

Cris llevaba con esa insistencia desde que se habia en-
terado de la invitacion por su indiscreta costumbre de re-
visar el correo de empresa de Diego. Desde entonces, no
habia cesado con su interrogatorio con el tinico objetivo
de conocer a la doctora Collet y compartirlo luego con su
grupo de amigas, que se morian de envidia. Les habia pro-
metido hacer un minucioso diario de audio de todo lo
que ocurriera en esos cuatro dias y cumplir con la mision:
volverse tan amiga de Belén como para organizar con ella
y con las chicas una cena en Madrid. Cris no dudaba de su
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magnetismo, pero temia que su marido llegara a torpe-
dear sus planes con una de sus caracteristicas e hirientes
salidas de tono.

—Y los demas no te interesan? —pregunto Diego
con sorna—. Puede que alguno tenga mucho mas dinero
que tu querida psiquiatra.

Cris apag6 precipitadamente el cigarrillo, le dejo el
vaso de café vacio a Diego y se meti6 en el coche, dandolo
por imposible.

—Para eso ya te tengo a ti. No necesito a otro cretino
con los bolsillos llenos.

Ya no le importaba el mutismo de Diego respecto a la
doctora Collet porque estaba a punto de comprobar por
ella misma como era: iba a pasar cuatro dias con la docto-
ra, y encima en su casa y celebrando el aniversario de un
muerto. Era la situacion mas bizarra y excitante de los ul-
timos tiempos y no estaba dispuesta a dejar que se la estro-
peara. Ni Diego ni nadie que acudiera con menos ganas
que €l

—Estamos a dos horas. ¢Quieres que demos una vuelta
antes por Santander? Yo tampoco quiero ser el primero
en llegar.

Diego arrancé el coche y la primera sonrisa de compli-
cidad de Ciris. Lo lograba solo y exclusivamente cuando
satisfacia sus deseos. Lo habia descubierto demasiado tar-
de, como la mayoria de sus decisiones. Mal y tarde.

—:Qué te parece esta monada? —le preguntoé Martin
a Lorena, que habia bajado a la calle con los ojos venda-
dos y en ese momento los abria para descubrir la sorpresa
que tenia preparada su marido.

—:Un coche nuevo? Y ademas de los caros. ;De don-
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de lo has sacado, Martin? —Lorena lo mir6 inquisitoria-
mente.

Martin seguia inmovil, con una amplia sonrisa, apoya-
do en el frontal del Jeep Grand Cherokee negro.

—iDetalle de empresa! ¢;No te parece que las cosas em-
piezan a cambiar? Un bonus extra por los objetivos logra-
dos. jCarino, me han ascendido! Vuelvo a estar arriba.

Lorena veia a Martin como a un adulto pretencioso
con ganas de fardar ante sus amigos de infancia. «¢No ha-
bia uno mas grande?», penso, pero no se lo dijo porque
sabia que el tamano del coche era la analogia perfecta
para representar el deseo de algunos, entre los que incluia
a su marido, de tenerla mas larga que el resto.

—c¢Podemos subir ya a por las maletas? —le pregunto
dandole la espalda e ignorando la fanfarroneria del mo-
mento.

Lorena no tenia ningunas ganas de ir a casa de nadie,
y menos de una famosa psiquiatra amiga de la infancia
de Martin que seguro que era mas estirada que su mari-
do. No aguantaba a los snobs con los que €l se codeabay
de los que soportaba desplantes y comentarios ofensivos.
Martin habia dejado de ser don importante porque ha-
cia anos que lo habian bajado del escenario del poder.
Nunca le confeso a ella las verdaderas razones, pero si le
aseguro que €l era la victima, y los demas, los cabrones.
A Lorena no le import6 ni la historia ni su verdad, solo
que esa vida se quedara en el pasado y no volviera nunca
mas.

Se habia enamorado del Martin que se habia quedado
desplumado, sin apoyos politicos ni apenas familiares.
Pero tras esos siete anos solo quedaba la espuma de esa
torta de humildad y demasiados deseos de volver al ruedo.

—Lorena... Un poco de alegria, mujer, que ya veras
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c6mo nos lo vamos a pasar en grande. ;O es que no te he
hablado de Ajo y de mis amigos?

Lo cierto es que lo habia hecho, pero con un tono de
recelo y resentimiento que hacia unas semanas habia que-
dado en el olvido. Asi era Martin, capaz de darle la vuelta
a quien fuera y de convencerlo de que sus propias verda-
des eran auténticas mentiras. Un prestidigitador de la mis-
ma vida cuyo rumbo cambiaba para que el viento soplara
a su favor y nunca al del resto. Lorena solo queria estar
con €l y formar una familia. Tener un hijo y olvidarse de
su mundo de satén. No le pedia mas a la vida; no le pedia
tanto como €l. Seguir trabajando de encargada en la cafe-
teria de Vallecas, como llevaba anos haciendo, viviendo en
el barrio y paseando de la mano con su desgarbado y culto
marido. No queria salir de alli ni que €l prosperara dema-
siado, porque eso podria significar perderlo. Ella no era
una chica lista, pero si dada al amor y entregada al cuida-
do del pajarillo desplumado y empapado que habia llega-
do por casualidad a su cafeteria.

—iYa sabes que consigues todo lo que quieres de mi!
Pero una promesa es una promesa. Estos dias... jme dejas
embarazada! Estoy en los dias fértiles de mes, y si ti nece-
sitas el lujo y a tus amigos ricos para ponerte cachondo,
pues me parece muy bien, pero... jvas a cumplir conmigo!

Mientras Lorena hablaba, Martin la besaba por todo el
cuerpo sin parar hasta lograr meterle la mano por dentro
de las bragas y susurrarle al oido:

—iLo prometo, carino! jLo prometo! Estos dias vuelve
la fiera, asi que preparate para... jla embestida!l

—iSuelta, anda! :No teniamos que llegar a la hora de
comer? Pues sera mejor que espabilemos, que ya vamos
tarde y no quiero que los senoritos piensen que soy una
irrespetuosa.

338





