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cera novela, Las hijas del agua, un viaje a la 

Venecia del último carnaval para crear una 

hermandad de mujeres dispuestas a cambiar 

el mundo. Sus novelas llevan más de 300.000 

ejemplares vendidos. En 2016 debutó en la no 
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www.sandrabarneda.com
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«La muerte de Adrián había supuesto la cas-

tración de la vida ideal y los había convertido 

sin saberlo en renegados de sí mismos. De 

aquella época de pies descalzos rebozados de 

arena, de tablas de surf sobre el mar, de cien-

tos de atardeceres cómplices, de refugios in-

ventados para cada verano de poetas muertos, 

de fugas rebosantes de rebeldía en el inocen-

te juego de ser adultos con amores tan intensos 

como efímeros. Como las olas que llegaban a 

la orilla para no retornar jamás siendo las 

mismas.

La vida de los cuatro había trascurrido por una 

carretera de huida en dirección contraria al 

dolor. Todos habían creído que el dolor, como 

el amor, se controla, pero es una fiera indo-

mable que araña y sana a partes iguales. Tam-

poco ninguno esperaba reencontrarse. Igual 

que habían hecho la inocente promesa a los 

pies de la tumba de Adrián, habían sellado con 

un pacto de silencio no remover nunca más 

lo ocurrido. Para mantener lo acordado, el 

tiempo había convertido el pacto en un no 

volver a verse. Pero la vida es la única que 

decide cuándo deshojarnos, incluso cuándo 

simulamos estar en primavera».
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Contar las olas en el ocaso del día. El juego que Belén y su 
hermano pequeño, Adrián, compartían cuando la vida no 
se contaba en días, sino en eternidad. Lo hacían siempre 
al inicio y al final de cada verano y, aunque sabían que no 
había un ganador, deseaban ser los cazadores de la última 
ola del día. Era su homenaje al final del día; al paso de la 
luz a la oscuridad. Un juego sin sentido para el resto, pero 
uno más de unión y de complicidad para ellos.

Cuando quedaban unos minutos para que el astro des-
cendiera por el horizonte hasta desaparecer, Belén y 
Adrián se sentaban sobre una de las grandes piedras del 
jardín, al borde del abrupto acantilado contra el que rom-
pían las olas escupiendo espuma con fuerza, y, tras un 
«¡Ya!», comenzaba la cuenta. No podían distraerse. Con el 
último rayo de luz, desvelarían la cuenta y esta debía coin-
cidir. Solo así lo habrían logrado: cazar la última ola del 
día. Al principio, siempre conseguían mantener la con-
centración, pero, poco a poco, por culpa de miradas cóm-
plices, pequeñas tretas para distraer al otro o risas conta-
giosas se perdían en el recuento.

 — ¡Cincuenta y siete!
Las veces que Belén y Adrián coincidían en el número 

lo celebraban siempre del mismo modo: a la carrera, con 
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una divertida amalgama de saltos y esprints para llegar 
cuanto antes a casa. Después de más de media hora a la 
intemperie, bajo los húmedos atardeceres de Ajo, necesi-
taban hacer bombear el corazón y entrar en calor. Adrián 
siempre era el primero en llegar, siempre deprisa, una 
premoción que nadie supo ver. Tampoco Belén.

Sus padres jamás entendieron aquel juego de contar 
las olas del atardecer, como tampoco su vitalidad y sus ga-
nas de disfrutar con cada aliento de vida.

 — ¡Adrián y Belén! ¡Los zapatos!
De la emoción, solían saltarse el riguroso protocolo de 

entrada a la casa marcado por su padre, el afamado y res-
petado psiquiatra doctor Guerrero: tan frío y distante con 
sus hijos.

 — ¡Sacaos los zapatos si no queréis que vuestro padre 
os haga limpiar todas las huellas que dejéis en el suelo!

Su madre, cómplice y protectora, aspiraba a salvarlos 
de cualquier castigo y de la férrea disciplina de su marido. 
Pero Flore Collet no podría ni con la fuerza de las olas ni 
con el imperioso ímpetu de la vida, no podría evitar el 
verdadero ocaso de su existencia: la muerte de su hijo pe-
queño. Como una flor, como su propio nombre, pero sin 
luz, ella también se apagaría con Adrián.

 — ¿Cuántas olas esta vez?
 — ¡Cincuenta y siete, mamá!
Adrián hablaba pisándose las palabras, por la precipi-

tación, por la emoción, porque la vida siempre parecía 
escurrírsele, y terminaba por estallar de risa contagiando 
a quien estuviera junto a él.

Belén contemplaba desde la gran cristalera de su habi-
tación el romper de las olas; ese reloj infinito de un tiem-
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po perdido. Ya no era lo mismo. Nunca nada volvió a ser 
como cuando eran niños. Cerró los ojos y dejó que su 
mente dibujara la sonrisa eterna de Adrián, levantando los 
brazos al tiempo que celebraba la victoria — ¡¡¡cincuenta 
y siete!!! — . Inspiró empapándose de la esencia de ese re-
cuerdo rescatado, como si la vida no hubiera sucedido.

Ahora era ella la afamada psiquiatra, la doctora Collet. 
Había adoptado el apellido materno por amor a su madre 
y para borrar cualquier huella de su padre. Cuando había 
huido de él, no reparó en la imposibilidad de librarse de 
los rasgos heredados. Belén tenía la misma mirada cristali-
na que el doctor Guerrero; el tiempo y el estrago emocio-
nal las convirtieron en idénticas: igual de frías y distantes.

Observó su reflejo en el espejo y sintió cómo el fantas-
ma del pasado le estrangulaba las tripas. Se abrazó el bajo 
vientre con el deseo de obtener el calor perdido de una 
familia desmembrada por la desgracia. Habían pasado 
más de veinte años, pero el dolor no viaja con el tiempo, 
sino con suspiros que, como rayos, iluminan lo que se per-
dió y ya no retornará.

Belén inspiró otra vez con fuerza, deseando escapar de 
los recuerdos, pero se percató, de nuevo con una sonrisa, 
de que se había despertado con deseos de volver a jugar, 
de recuperar las cuentas con el mar, aunque las olas no le 
trajeran el tiempo perdido ni a los perdidos.

 — Estos días volveré a cazar, hermanito, como cuando 
éramos niños. ¡Te lo prometo!

El paso de los años activa el peligroso contador del ol-
vido que, si escoge el dolor como guía, puede terminar 
devorando la memoria más preciada. Demasiados años 
consumidos en el empeño de obligarse al abandono de lo 
que se había vivido, mirando hacia delante, corriendo con 
la prisa de la huida de unas huellas que nos hicieron ser lo 
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que somos y lo que seremos. En esa carrera que cualquie-
ra pierde y solo gana la vida, que te devuelve en un extra-
ño sortilegio al sitio donde colgaste el cartel del olvido 
para repararte en recuerdos, en volver a sentir que el se-
creto de vivir está en aceptar la paradoja de la imagen ar-
quetípica del loco caminando con la punta de sus pies di-
recto al acantilado y sosteniendo un lirio en la mano.

Belén había logrado pescar ese recuerdo junto a 
Adrián: cazar la última gran ola del día y sentirse como el 
capitán Ahab en busca de su particular Moby Dick. Puede 
que ese fuera el camino: rememorar lo que todos quisie-
ron olvidar.

Sonrió invadida de él, aunque con la expresión herida, 
mientras avistaba el primer asomo de sol, con sus prime-
ros rayos atravesando las nubes. Como un espejismo, le 
pareció ver la silueta de Adrián con los brazos en alto subi-
do a la gran piedra que emergía como una efigie a un lado 
del jardín de la casa.

No era la misma piedra en la que se sentaban cuando 
eran pequeños, pero resultaba suficientemente grande y 
alta como para acogerlos a Adrián y a ella de adultos: sen-
tados, estirados, cazando olas o estrellas fugaces en la no-
che de San Lorenzo.

Esa gran piedra ejercía de faro oculto desde el acanti-
lado y fue la razón por la que Belén había decidido diez 
años atrás comprar aquella casa. Lo hizo la misma semana 
que perdió a su madre, ante la necesidad de poner los pies 
sobre su infancia en Ajo. Aquel lugar de espíritu vikingo 
donde durante muchos veranos no existieron los imposi-
bles y fue sencillo imaginar el Valhalla.

Con el pelo todavía húmedo, pero ya vestida, se arrodi-
lló en el mirador acristalado de su habitación y observó la 
llegada del nuevo día. Necesitaba unos minutos más. Ha-
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bía dormido poco; un sueño demasiado ligero, alterado 
por la llegada de todos.

Ese mare tenebrosum, ese pedazo de mar Cantábrico se 
exponía ante Belén inclemente, con el salvaje vaivén de 
sus aguas rompiendo contra el acantilado. Aquella maña-
na parecía batir con una fuerza mayor, mostrando su po-
der ingobernable; igual que la vida, los recuerdos y la 
muerte. Cerró los ojos para escuchar el oleaje, procuran-
do acompasar su respiración a cada rugido, rugidos tam-
bién de su alma, agitada desde que había decidido reunir-
los a todos. Sentía el corazón desbordado. No había sido 
fácil llegar hasta allí, encontrar el equilibrio después de las 
sacudidas descarnadas de la vida: la muerte de su herma-
no, el abandono de su padre y la muerte de su madre.

La tristeza cabalga sobre el alma de cada uno reco-
rriendo los senderos más sombríos. Su madre se había 
quedado en la oscuridad; su padre, en la renuncia, y ella, 
en el frío refugio del éxito. Belén había logrado llenar su 
vacío huyendo de su propia vida y viviendo otra: la que 
marcaba el triunfo, encarnado en su personaje público, la 
doctora Collet.

El sonido de la vibración del móvil interrumpió el pa-
seo de su mente. Abrió los ojos y sacó el teléfono del bolsi-
llo trasero de sus vaqueros.

 — Hola, ¿ya ha llegado? Dale de desayunar. En seguida 
bajo.

Eran las 7.21 de la mañana. El viaje al pasado parecía 
haber terminado, aunque Belén sabía que, como el día, 
no había hecho más que empezar. Elvira, su secretaria, la 
avisaba de que había llegado el primero. Antes de levan-
tarse, perdió su vista de nuevo en el acantilado durante 
unos segundos más, los suficientes para sentir esa comu-
nión en forma de vértigo con el paisaje.
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Belén llevaba veinte años queriendo atrapar la propia 
vida, pero había llegado la hora de devolverle el timón y 
transitar por ella con todos sus riesgos.

Se miró al espejo sin sentir ni un poco de amargura 
por haber tomado demasiadas decisiones equivocadas. Se 
perfiló los labios, se atusó la media melena y se colocó el 
cuello de la camisa para salir a recibir a las visitas: amigos 
de ese tiempo ya inalcanzable que estalló en mil añicos 
con la muerte de Adrián.

Abrió la puerta con el ímpetu de la doctora Collet; solo 
para unos pocos, solo para ellos era Belén, Belén Guerrero.

Atravesó uno de los grandes salones de la casa y fue di-
recta al porche, también acristalado. La chimenea gozaba 
de un acogedor fuego y se encargaba de aspirar la hume-
dad y el frío de la mañana. Se detuvo en seco para observar 
al recién llegado: de espaldas a ella, con una taza en las 
manos frente al paisaje. Había suficiente distancia como 
para que no la hubiera oído llegar. Contemplar la intimi-
dad de otro sin ser descubierta siempre le había producido 
un placer extrañamente perverso; penetrar almas sin per-
miso ni previo aviso. Rasgando la observación violenta de la 
intimidad, Belén carraspeó antes de reemprender el paso.

 — ¡Buenos días! No esperaba que la puntualidad fuera 
otro de tus atributos. Sebas se olvidó de contármelo.

Mientras Belén se acercaba, el invitado se dio la vuelta 
y sonrió como lo que deseaba ser: una estrella de cine. Por 
el momento, era un actor en busca de la gran oportuni-
dad que para mantenerse aceptaba todo tipo de trabajos: 
camarero, boy en despedidas de solteras o, como en ese 
caso, novio por días.

 — Hugo, encantado.

18
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Se contemplaron con el descaro que caracterizaba el 
propio encargo: parecer íntimos, una pareja de enamora-
dos, pero protegiendo sus intenciones ocultas. Belén in-
quietó a Hugo con solo mirarlo, y este pudo comprobar lo 
que le habían contado de ella: una mujer tremendamente 
atractiva con semblante frío e indiferente. Tras la muerte 
de su hermano Adrián, le habían diagnosticado alexitimia, 
un trastorno, consecuencia de un trauma emocional, que 
la incapacitó durante mucho tiempo para expresar lo que sen-
tía. Fue tratada y recuperó la capacidad de sentir y de ha-
blar de sus sentimientos, pero permaneció en ella, de forma 
crónica, una máscara vital que la blindaba internamente 
de cualquier otro golpe de la vida. Belén se recobró casi 
por completo, pero arrastraba una gran lacra: su incapaci-
dad para enamorarse. Nadie lo sabía y ella deseaba mante-
nerlo en secreto.

 — Será mejor que te des prisa en quitarte el palo del 
culo si no quieres que nos descubran de un plumazo.

Hugo sonrió volviendo a mostrar su amplia y blanca 
dentadura y se estiró los puños del jersey azul Bilbao, 
como llamaban en el norte al classic blue.

 — La situación es un poco extraña, pero en seguida co-
geré el tono.

Se sentaron el uno frente al otro y se observaron de 
nuevo en silencio. A Hugo le seguía intimidando la mirada 
de Belén. Sintió un golpe de rabia herida que controló, sin 
que ella se diera cuenta, con el cierre instintivo de sus pu-
ños escondidos bajo la mesa. Parpadeó varias veces usando 
la técnica EMDR, un sutil movimiento ocular que produce 
un efecto directo sobre el sistema nervioso y sobre las me-
morias no procesadas. Belén no era la única: todos acu-
mulamos traumas. Hugo también.

Sin que Hugo tuviera apenas tiempo para recompo-
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nerse, Belén, en un movimiento rápido, lo besó en la boca. 
Un roce descarado de sus labios con los de Hugo, hume-
deciéndolos, mordiéndolos, jugando a perseguirlos y des-
cubriendo el despertar inmediato del deseo. Un primer 
paso para abrir el baile de sus lenguas y un inesperado 
calentón que, de no haber sido por la llegada de Elvira, 
habría podido ir a más.

 — ¿Otro café?
Hugo, todavía con los labios encarnados y sintiendo el 

calor del sexo despertado, respondió afirmativamente con 
una sonrisa nerviosa. Por la impresión de su primer minu-
to con Belén, aquel trabajo prometía convertirse en una 
práctica real del método Stanislavski que había estudiado 
en la escuela de teatro. Aquellos besos inesperados, casi 
robados, de Belén habían despertado su instinto, lo que 
complicaba todavía más las cosas. Sentía cómo sus pulsa-
ciones se habían acelerado y cómo su temperatura corpo-
ral aumentaba sin control.

 — ¿Treinta y cuatro años? — soltó Belén con la mirada 
puesta en unos papeles — . Un poco tarde para hacerse ac-
tor, ¿no te parece?

 — Un poco tarde para jugar a las mentiras, ¿no crees?
Hugo la miró para comprobar si Belén había captado 

la indirecta: desconocidos con heridas comunes en busca 
de respuestas. Belén sonrió intercambiando complicidad 
con Elvira. El joven polluelo conocido de Sebas, su maqui-
llador, mostraba carácter, arrogancia y la seguridad nece-
saria para cumplir con su tarea. Mucho más de lo que es-
peraba encontrar en él.

 — Tenemos poco tiempo hasta que lleguen los invita-
dos. ¿Has estudiado bien tu papel?

Hugo asintió mientras se recolocaba la entrepierna y 
recuperaba la concentración.

20
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 — ¿Qué es lo que más te gusta de mí?
 — Tu endiablado carácter. Eres fría por fuera, pero sal-

vaje por dentro.
 — No te pases.
Belén seguía repasando los papeles repletos de infor-

mación sobre ella y Hugo. Había dejado de mirarlo. Al 
contrario que él, ella no había sentido nada, simplemente 
había ejecutado una cadena de besos. Aquella fría indife-
rencia disparaba la rabia de Hugo sobre ella y, al mismo 
tiempo, su deseo animal.

 — Nos conocimos en Viena en un congreso internacio-
nal de psiquiatría. Tú formabas parte del personal.

 — Fue rápido — la interrumpió Hugo mientras se en-
cendía un cigarrillo para concentrarse — . Te acompañé al 
hotel dos noches y en la segunda ya me invitaste a tu habi-
tación. Una semana juntos. Suficiente para repetir en Es-
paña a los veintiocho días exactos.

 — En Madrid — siguió Belén.
 — En el hotel Urso — continuó Hugo — . Dos días y 

dos noches sin salir.
 — Convendría que no te excedieras con la pasión 

— matizó Belén sin tan siquiera mirarlo — . Les costaría 
creer la fogosidad repentina de alguien tan frío como yo.

Elvira se sentó junto a ellos con más papeles en las ma-
nos, un café y un par de cajas.

 — Tenemos un par de horas — dijo con la intención 
de apaciguar a la pareja.

 — ¿Cumpleaños? — preguntó Belén.
 — 7 de octubre — respondió rápido Hugo — . Tu color 

favorito es el verde aceituna. Tu película, Orlando. Odias el 
olor de las palomitas y que te toquen los pies. Te duermes 
con las gafas puestas y el libro en el pecho; siempre con los 
pies fuera del edredón. Algunas noches mascullas pala-
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bras imposibles de comprender. Te gusta el café solo, do-
ble y sin azúcar. Practicas todo tipo de deportes. Eres fría, 
pero estás enganchada a la adrenalina. Te duchas con 
agua templada, nunca fría. Jamás me has dicho «te quie-
ro» y yo te lo digo a todas horas sin importarme.

Belén observaba a Hugo queriendo descubrir algo más 
allá de sus palabras mientras él hacía un repaso de ella, 
como si se tratara de otra persona. No le era indiferente, 
pero lo simulaba.

 — Te molesta que hablen demasiado. A veces no sé qué 
piensas, pero tampoco me preocupa. Eres tremendamen-
te atractiva y me gusta el sexo contigo. Para mí, suficiente.

Elvira miró con un gesto afirmativo a Belén. Hugo no 
dejaba de exponer lo aprendido, describiendo a la perfec-
ción su personalidad, manías y virtudes. Había conseguido 
cazar su esencia y la contemplaba con el descaro de quien 
ha logrado perforar la intimidad de cuerpos desnudos y 
excitados moviéndose para saciar la sed llamada deseo.

 — No vivimos juntos. Nos vemos sin compromiso. No 
nos importa ni la diferencia de edad ni de estatus. Me abu-
rren tus amigos postizos y a ti mis noches de pizza, cerve-
zas y fútbol.

Hugo contempló con una extraña provocación a Be-
lén, pero sin recibir respuesta por su parte. Al fin había 
podido centrarse y entrar en el juego como un auténtico 
profesional. Tenía que simular y no dejar al descubierto la 
más mínima debilidad o resquicio de duda sobre su valía 
para ese trabajo. Necesitaba estar con ella. Observarla de 
cerca. Había esperado demasiado tiempo y no pensaba 
desaprovechar la ocasión que se le había presentado.

Detuvo en seco su discurso y disfrutó de una larga cala-
da al cigarro mientras la examinaba con descaro. Actuan-
do, midiendo muy bien el personaje que deseaba mostrar.
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 — Tu turno — soltó divertido.
Belén se apoyó en el respaldo de la silla, dejó los pape-

les y clavó su mirada en él. Fría y triste. Silenciosa y enig-
mática. Ella, igual que él, también se escondía. Aceptó el 
juego de seducción de Hugo. Creyó que sería lo mejor.

 — Caprichoso hijo único. — Hizo una gran pausa y lo 
miró fijamente, como queriendo cazar cualquier pensa-
miento distraído — . De familia de clase media de Madrid, 
aspira a ser actor, pero apenas ha hecho un par de papeles 
en dos series carentes de interés.

Hugo agachó la cabeza como si confirmara la crueldad 
de Belén. Sus puños se mantenían prietos. Recibió en si-
lencio esos golpes bajos, que desplumaron la magia y ate-
rrizaron en su realidad.

 — Frágil a pesar de gozar de una armadura digna de 
un centurión romano. Musculoso como un buen David. 
Eres un niño todavía... Me gusta, los que van de hombres 
me aburren. No tienes filtro. Dices lo que piensas y no te 
importa lo que piensen. Eres tan distinto a mí que por eso 
te deseo. No me temes y nunca me dices que te aburres. 
Respetas mis rarezas y tampoco quieres compromiso. Te 
malcrío. Te doy caprichos y una vida que no te puedes 
permitir.

Elvira puso sobre la mesa las cajas que había traído 
consigo. Las abrió y mostró un par de relojes: un Rolex y 
un Omega.

 — ¿Cuál te gusta más? — le preguntó a Hugo — . No te 
enamores, solo forman parte del atrezo.

Hugo se probó los dos intentando simular el placer 
de ser agasajado. Llevaba años soñando con el éxito y 
más de una vez había pensado en tirar la toalla y buscar 
fortuna como comercial. Era capaz de vender hasta a su 
propia madre.
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Eligió el más clásico y el más caro: el Rolex Submari-
ner. Siempre había querido tener uno. Belén captó el de-
seo en él y sonrió por primera vez al comprobar, una vez 
más, el magnetismo llamado dinero.

 — Cuando terminemos, te mostraré tu habitación y... 
tu vestuario para estos días.

Hugo se volvió a estirar las mangas del jersey con inten-
ción de responder a Elvira, pero Belén arrancó de nuevo 
tratando de disimular el orgullo herido de su nueva pareja.

 — Me deseas, pero no me quieres, aunque no dejes de 
decírmelo un solo segundo. Yo tampoco te quiero, por eso 
no te lo digo, pero estoy contigo porque entretienes mi 
soledad.

 — ¿Soy uno más, entonces? — preguntó Hugo con tono 
arrogante.

 — Cuanto menos pongamos el foco en la relación, más 
creíble será — respondió Belén con la indiferencia de 
quien repasa la lección, y prosiguió — : 20 de abril, cum-
pleaños. Color preferido, el azul. Tus pasiones son los za-
patos, siempre lustrosos, y el deporte. Te miras más al es-
pejo que yo.

Belén desvió la mirada levemente para no perderse la 
reacción de su novio, que comenzaba a moverse por la in-
comodidad y por el exceso de dardos disparados contra el 
orgullo. Bajó la cabeza aparentando, con una leve sonrisa, 
el placer de la estocada.

 — Eres tan narcisista que no ves más mundo que tu 
propio talento. Aunque el mundo todavía no lo haya des-
cubierto, ni tú demostrado.

 — Tampoco hace falta que te pases... — interrumpió 
Hugo, molesto por el excesivo escarnio.

 — No hablamos de mi pasado — siguió Belén — . Ni 
del tuyo. Nos prometimos vivir el presente y así llevamos...
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 — ¡Año y medio! — respondió él cortando la conversa-
ción, que comenzaba a resultarle difícil de soportar — . 
Bueno, parece que todo está en orden, ¿no?

Belén se quedó pensativa. Dudaba, por la reacción he-
rida de Hugo, si podría aguantar.

Se miraron nuevamente sin decirse más que lo acorda-
do en aquel juego de simulación de ser pareja frente a 
viejos conocidos. Hugo, al contrario de lo que pensaba 
Belén, salió con la confianza de creerse impecable para el 
encargo. Los dos habían disimulado bien durante su pri-
mer contacto. Habían pasado el corte y la impresión de 
conocerse. De estar frente a frente. No iba a ser sencillo 
para ninguno de los dos, pero ambos habían aceptado 
jugar.

«Es perfecto. No te equivocaste. Gracias. No llegues 
tarde.»

Belén finalmente respondió a Sebas, que llevaba unos 
minutos ametrallándola con wasaps, deseoso por saber 
cómo había salido el encuentro.

Sebas lo celebró estirando su orondo cuerpo desnudo 
bajo las sábanas, como si fuera una cucaracha panza arri-
ba. No entendía demasiado por qué, de todos los actores, 
Belén había elegido a Hugo para que fuera su novio por 
unos días. No era el mejor, y sí el que podía desviarse más 
rápidamente de su función. Intentó advertir a Belén, pero 
su decisión fue firme: «Me gusta él».

Todavía estaba en la cama, con la maleta sin hacer y la 
pereza de tener que compartir cuatro días con los amigos 
del muerto. La vida le había pasado por encima como un 
tren a toda velocidad desde la muerte de Adrián. Solo las 
almas castas pueden recuperarse de la pérdida del amor 
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de su vida sin habérselo llegado a confesar. No era su caso: 
su alma era demasiado traviesa para blanquearla y por ello 
se le abrían las carnes al pensar en celebrar el cuarenta 
cumpleaños de Adrián con quienes poco o nada habían 
tenido que ver con él.

Lucía, Diego, Martín y Belén habían sido indisociables 
desde la infancia hasta el entierro de Adrián. Él era, en 
verdad, el alma del grupo, aunque lo bautizaran como el 
benjamín y convirtieran en mascota, como a Tim, el perro 
de Los Cinco. Cualquiera de ellos, incluso Adrián, hubiera 
pagado por ser uno de los protagonistas de las novelas de 
Enid Blyton.

«¿Estás segura de que no te vas a arrepentir de todo 
esto?»

Escribió el mensaje a Belén mientras se empapaba con 
la lluvia de imágenes de Adrián que su enterrada memoria 
había decidido resucitar. Borró el wasap para no enviarlo. 
Sabía cuál sería la respuesta de Belén. La conocía dema-
siado bien. El hecho de reunirlos a todos para celebrar el 
cuarenta cumpleaños de Adrián respondía a un plan mu-
cho más complejo que ni la retorcida mente de Sebas era 
capaz de descifrar.

 — ¿Estás organizando todo esto para cumplir el deseo 
de Adrián? — le había preguntado nada más enterarse de 
los planes.

Sebas y ella se habían mirado a través del espejo unos 
segundos, durante los que parecieron recorrer todo el do-
lor silenciado. Las verdades entre viejos conocidos trans-
greden las palabras, aunque aparezcan en forma de men-
tiras.

 — No hay otra razón. Se lo prometimos todos a Adrián. 
Estaría bien que lo cumpliéramos. ¿No crees que tengo 
razón?
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No hubo más explicaciones ni preguntas. La de Belén 
no tenía por qué ser respondida, como la mayoría de sus 
preguntas. Aquel día, Sebas siguió maquillándola como 
llevaba años haciendo, compartiendo confidencias con un 
solo tema blindado: Adrián. Después de su muerte y de su 
reencuentro profesional, los dos, sin necesidad de men-
cionarlo, habían trabajado juntos con la condición de no 
hablar de él; de no recordar su ausencia y lo que cada uno 
había decidido enterrar.

Durante todos aquellos años, ambos habían respetado 
las reglas del juego y, aunque no eran inseparables, el ma-
quillador se había convertido en una de las personas más 
próximas a la doctora Collet. Una de las pocas que podían 
transitar sobre la delgada línea entre el personaje y la per-
sona sin causar un grave desajuste.

Sebas no volvió a preguntar por los planes de Belén. 
Quiso creer lo imposible: que se había dejado llevar por 
un impulso y que luego se había arrepentido. Ella nunca 
se dejaba llevar, Sebas lo sabía, pero en aquella ocasión 
prefirió creerlo hasta que llegaron las instrucciones. En su 
caso, con una breve llamada.

 — Sebas, el próximo 10 de febrero mi hermano Adrián 
hubiera cumplido cuarenta años. Sabes bien lo que esto 
significaba para él: empezar una nueva vida. Es la frase 
con la que creció, la leía todos los días en la taza en la que 
dejaba su cepillo de dientes: «La vida empieza a los cua-
renta». He decidido organizar una fiesta en su honor en 
Ajo, como le hubiera gustado, con todas las personas a las 
que él adoraba. Espero que no me falles, y tampoco a él. 
Te escribo con las coordenadas en unos días.

Tampoco entonces hubo pregunta alguna, ni siquiera 
una explicación. Tampoco entonces pudo responder 
porque Belén solo contemplaba una respuesta, y era afir-
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mativa. La llamada lo pilló caminando por la calle y, 
como un globo que se desinfla a toda velocidad, sintió 
que las piernas le fallaban. Se sentó en el primer banco 
que encontró y buscó aliento. En todos aquellos años, ha-
bía fantaseado con que a alguien se le ocurriera celebrar 
el cuarenta cumpleaños de Adrián. Pero había sido solo 
un destello en su mente, nada más. Un deseo loco de vol-
ver a acariciar los tiempos perdidos. Y el anuncio de Be-
lén provocó que comenzaran a resucitar sin control los 
recuerdos de Adrián. La vida, igual que no atiende a 
nuestros deseos, prosigue sin atender a nuestras plega-
rias.

Aquella invitación había surtido el mismo efecto que si 
hubiera visto un fantasma. Su corazón estaba demasiado 
deshilachado para creer en el más allá y en otras vidas, 
pero la llamada de Belén lo había transportado a una rea-
lidad olvidada: los buenos recuerdos. El amor perdido y 
jamás compartido.

«¡Y además folla bien! Llegaré según lo acordado. Bs.»
Ese fue el mensaje que finalmente Sebas decidió en-

viar a Belén. Prefirió seguir respetando las reglas y no ha-
blar del plan, ni de Adrián, ni de aquella reunión de ami-
gos para soplar las cuarenta velas de un muerto. Sabía que 
Hugo tenía pocas posibilidades de rozar el sexo de Belén, 
pero también que lo intentaría con todas sus fuerzas. Con 
ella y con todas las que se le pusieran a tiro.

Sebas seguía en la cama acompañado de los recuerdos 
de Adrián y de un desconocido. Dio unas palmadas a 
unas nalgas desnudas y velludas que desfilaban sobre las 
sábanas.

 — Querido, que esto no es un hotel... Será mejor que 
vayas poniéndote los ojos.

La noche anterior había decidido darse un festín y lle-
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varse a casa a un adonis deseoso de glamur envenenado. 
Eso era él, una estafa en toda regla. Una serpiente en un 
nido de víboras que se mueve y muerde para sobrevivir. 
Conocido como Sebas, el maquillador de las estrellas se 
había hecho de oro no tanto por su buen trabajo, sino más 
bien por la habilidad de convertirse en confidente impres-
cindible de actrices, presentadoras y modelos. Muchas 
fiestas, más drogas y menos sexo del deseado. Mañanas 
terribles, días para silenciar y mil y una noches inolvida-
bles y olvidadas. Con cuarenta y dos años, Sebas había gas-
tado cinco de sus siete vidas y se sentía inconfesablemente 
cansado de existir.

Abrió el agua de la ducha y la dejó correr mientras ob-
servaba cómo su propia orina se mezclaba en el remolino 
de evacuación. El tiempo justo para meterse bajo el agua y 
comprobar que se encontraba a la temperatura adecuada.

 — Cariño, la mañana me deja con el pito bajo y muchas 
ganas de soledad. — De ese abrupto modo se deshizo del 
joven que había aparecido desnudo y dispuesto a compar-
tir ducha.

Esa escena la había vivido decenas de veces, compro-
bando lo malcriado que es el deseo ajeno. Cuanto más 
indiferente se mostraba, más empeño ponían en poseerlo.

 — Hazte café si quieres... ¡Ha sido una noche inolvi-
dable!

El joven le había contestado, había insistido para que-
darse mostrando su bajo vientre excitado sin provocar en 
Sebas más que apatía. Hacía tiempo que el sexo había de-
jado de divertirlo, aunque su cuerpo lo requiriera cada 
cierto tiempo. Lo disfrutaba y lo desechaba como una pe-
lícula porno mal montada.

Se concentró en la ducha, en el correr del agua, mien-
tras decidía si le enviaba un mensaje conciliador a Diego 
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para apaciguar las aguas antes del reencuentro. La noche 
los mantenía unidos; Sebas era asiduo a los locales de Die-
go y este lo aguantaba porque le llevaba famosos. Una re-
lación superficial basada en el interés mutuo que solía es-
tallar porque en las profundidades no se soportaban.

 — ¿Y cómo es ella? — le preguntó Cris mientras se re-
tocaba los labios en el espejo de la visera del copiloto.

Diego conducía con desgana y cierto malhumor. Ha-
bía cerrado tarde el Paradís y accedido, forzado por su 
mujer, a pasar los cuatro días en Ajo.

 — No sé por qué te has empeñado en reservar un ho-
tel. Vamos a quedarnos en su casa y a disfrutar de tus ami-
gos y de ella.

Ni siquiera mordiendo en la llaga, Cris lograba arran-
car una sola palabra a Diego, que seguía con la mirada 
perdida en la carretera. Acababan de dejar Madrid, a Lu-
cas con los abuelos, y lo que podría ser una escapada ro-
mántica era una aventura obligada bajo la amenaza de di-
vorcio. Cris adoraba a la doctora Collet, la seguía desde 
hacía años. Había leído todos sus libros..., era su referen-
te. Una heroína sin piel de cordero que pisaba sin pedir 
permiso y cogía lo que deseaba sin sentir culpa por ello. 
No podía creer que la mujer que había conseguido que se 
levantara de la cama a golpe de pódcast motivador fuera 
amiga de la infancia de su marido. Hacía apenas dos me-
ses que se había enterado, el mismo tiempo que llevaba 
intentando convencerlo por las buenas para acudir a la 
fiesta.

 — O vamos a la fiesta o me divorcio. No es una adver-
tencia, Diego, es una promesa.

 — Te vas a arrepentir — repuso él sin mirarla y cerran-
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do la puerta del baño para despejarse de la noche y del 
pasado.

Cris estaba feliz de forma agridulce porque, a pesar del 
tiempo que llevaba con Diego, él seguía siendo un desco-
nocido. Jamás contaba nada de su pasado; a ella tampoco 
le había importado demasiado hasta que volver a él se ha-
bía convertido para ella en una de las cosas más excitantes 
que le habían sucedido en los últimos cinco años de matri-
monio.

 — Necesito parar a hacer pis y tomarme otro café. No 
quiero que lleguemos los primeros ni antes de tiempo. Es 
de mala educación que las visitas se adelanten, ¿no te lo ha 
dicho nadie?

Cris estaba acostumbrada a hablar sola y a mantener 
ese tono de ofensa con Diego. Hacía mucho que el amor 
por él se le escurría, pero permanecía a su lado por el es-
tatus que le daba el dinero. O eso era lo que ella se decía.

Diego detuvo el coche de un frenazo; Cris se clavó el 
lápiz de ojos en el globo ocular.

 — Pero ¿a ti qué te pasa? — preguntó con los nervios 
exaltados — . Pégale cuatro golpes al reposacabezas, pero 
empieza a calmar esos humos si no quieres que termine-
mos estos días con un divorcio. Me has prometido que 
vas a comportarte. ¿Te parece si empiezas a practicarlo 
desde ya?

Cris cerró la puerta del coche de un golpe, dejándolo 
sin derecho a réplica. Solía ser su juego de escape cuando 
alguna situación le alteraba los nervios. Diego tampoco 
quería llegar el primero. Ni hablar con Cris ni con nadie. 
Él, a diferencia de su mujer, no deseaba llegar a Ajo ni ver 
a Belén, ni a Lucía, ni a Martín. Todavía estaba intentando 
encontrar una buena razón que explicara por qué había 
accedido a acudir a la celebración. Tampoco había encon-
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trado una suficientemente mala. No estaba seguro de 
amar a Cris, pero sí a su hijo Lucas, y no quería arriesgarse 
a que lo despreciara por no intentarlo un poco más. Ha-
bía aceptado ir bajo presión: la de su mujer y la suya pro-
pia. Puede que divorciándose se hicieran un favor. No ha-
bía vuelta atrás. Prefería que su mujer creyera que iban 
por ella, más que por no haber dado con un buen motivo 
para no hacerlo.

Revisó su móvil. Todavía tenía el mensaje, sin leer, que 
hacía un mes le había enviado Martín. Abrirlo era reen-
contrarse con su pasado, algo que había decidido mucho 
tiempo atrás no volver a hacer. Pero solo los muertos pue-
den huir de su pasado, y Diego estaba a punto de compro-
bar que ni siquiera ellos escapan a él. Metido en el coche, 
sabía que estaba a unas horas de romper sus propias reglas 
por la locura de pasar cuatro días celebrando el cumplea-
ños de Adrián.

 — ¡Adrián, te prometemos que tendrás tu fiesta de cua-
renta cumpleaños!

A los pies de una tumba se hacen pactos delirantes 
como aquel que Lucía, Belén y él le hicieron a Adrián en 
su propio funeral. Desde entonces, odiaba prometer. Die-
go no prometía, hablaba poco y todo lo solía decir con 
hechos.

 — La vida se malgasta en palabras — le recordaba a su 
hijo Lucas cada vez que este pretendía jurar algo — . Los 
errores, hijo, se aceptan en silencio y se subsanan actuan-
do, no con palabras.

Aquella condenada mañana que los años no lograban 
borrar de sus noches, Diego había caído en la cuenta de 
que la vida no nos pertenece. Adrián estaba muerto, y en 
un intento desesperado por retener lo que ya nunca volve-
rían a ser, Diego se había lanzado a jurarle a un muerto.
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 — ¡Adrián, te prometemos que tendrás tu cuarenta 
cumpleaños!

Lucía y Belén habían asentido cogiéndole la mano y 
apretándosela fuerte, pero él había sido quien había pro-
nunciado las palabras.

Entonces Martín todavía estaba en coma y había sido el 
único de los cuatro que no se lo había prometido y el úni-
co que, después de casi veintiún años, podía echarse atrás. 
No habría por su parte promesa incumplida. Diego lo sa-
bía, y puede que ese fuera otro motivo por el que se había 
negado a leer su wasap. Tampoco le había preguntado a 
Belén si el resto había accedido. El pasado se había ido 
con ellos, y durante todos esos años Diego lo había logra-
do: los que fueron sus mejores amigos ya no le importaban 
lo más mínimo. Los había borrado del mapa, como ellos a 
él. Puede que un alivio compartido, una elección en direc-
ción a la carretera del dolor olvidado.

Agarró de nuevo el móvil, buscó a Martín en el Whats-
App y sin pensárselo abrió el mensaje.

«Hola, soy Martín, por si ya no tienes mi número. Llá-
mame cuando puedas, es urgente.»

Como buen político, podía esperar un mensaje así de 
Martín: cargado de demanda y nulo en contenido. Su 
máxima desde que había entrado en la universidad de 
Económicas era no dejar nunca rastro, y menos escrito, 
para evitar un día tener que desdecirse. Siempre confabu-
lando, urdiendo planes conspiratorios. Diego se alegró de 
no haber abierto antes el mensaje porque estaba seguro 
de que había alguna trampa escondida en esa petición de 
llamada urgente. No sabía nada de él, más allá de los titu-
lares que había leído hacía unos años que anunciaban que 
abandonaba la política, o que la política lo abandonaba a 
él, para dedicarse a la empresa privada. Un engatusador 
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oportunista tan poco listo que ni siquiera en el mundo de 
los ciegos había logrado ser el tuerto.

Unos golpes en el cristal del coche lo devolvieron al 
presente. Era Cris cargada con un par de cafés, haciéndo-
le aspavientos para que saliera y compartiera rincón y ciga-
rro en ese antro de carretera.

 — ¿Vas a seguir castigándome parando en las gasoline-
ras más cutres? Por poco le pego una patada en los huevos 
a uno por mirarme las tetas como un perro en celo.

 — Los perros no tienen celo — contestó Diego salien-
do del coche.

 — Eso es lo que os creéis... Y luego dirán que las muje-
res nos lo inventamos todo. ¡Será hijo de puta! Estas tetas 
se miran si yo quiero y como yo quiero.

Diego cogió uno de los cafés y se apoyó en el coche sin 
poder evitar sonreír al escuchar a su mujer. Era bruta, frívo-
la, interesada, pero tan valiente que no había quien la para-
ra ante lo que ella consideraba una injusticia. Esa era una 
virtud que él admiraba y que siempre terminaba por ablan-
darlo. Su mujer lo sabía y por eso se había inventado la 
historia del tipo de la gasolinera que le había mirado lasci-
vamente las tetas.

 — Seguro que se ha metido en el baño para hacerse 
una paja e intentar correrse con su micropene. Hasta tú, si 
lo vieras, te apiadarías de él por patético. Mis tetas son 
mías y no soy una ONG con pechos dispuesta a hacer una 
obra de caridad a mendrugos. ¡El muy cabrón...!

Él sonrió abiertamente mientras le pasaba a Cris el ci-
garro recién encendido y le miraba las tetas como un sali-
do, lo que le provocó una risa endiablada.

 — ¡Serás cabrón! ¡Sal de mi lado!
Diego se encendió su cigarrillo y tomó el primer buen 

aliento de la mañana. Ella lo había logrado de nuevo. Sa-
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carlo de su silencio, de su tortura interior no compartida 
y abofetearlo hasta que había reaccionado.

 — No sé cómo es realmente — soltó Diego sorbiendo 
el café.

 — ¿Quién? — le preguntó Cris.
 — Belén. Bueno..., ¡la doctora Collet! — Un movi-

miento de ceja lo acompañó mientras pronunciaba el 
nombre de la afamada psiquiatra por la que su mujer sen-
tía, desde hacía años, admiración.

 — Te ríes porque no puedes entender lo que significa 
para mí poder conocerla. ¿Acaso te has leído alguno de 
sus libros?

Ella llevaba razón. Diego no entendía a su mujer, ni el 
cambio de Belén. Suponía que la vida los había cambiado 
a todos. Ninguno de ellos era ya un niño, pero algunos se 
habían transformado más que otros. Como Belén. Él tam-
poco era el mismo, pero siempre había sido el ambicioso 
en busca de dinero y éxito para estar a la altura del resto: 
de los cinco. Todos con dinero menos él, el hijo del hela-
dero del pueblo. El único nacido en Ajo y el primero que 
se fue para no volver.

 — ¿Cómo era? Al menos eso sí que me lo puedes de-
cir...

Cris llevaba con esa insistencia desde que se había en-
terado de la invitación por su indiscreta costumbre de re-
visar el correo de empresa de Diego. Desde entonces, no 
había cesado con su interrogatorio con el único objetivo 
de conocer a la doctora Collet y compartirlo luego con su 
grupo de amigas, que se morían de envidia. Les había pro-
metido hacer un minucioso diario de audio de todo lo 
que ocurriera en esos cuatro días y cumplir con la misión: 
volverse tan amiga de Belén como para organizar con ella 
y con las chicas una cena en Madrid. Cris no dudaba de su 
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magnetismo, pero temía que su marido llegara a torpe-
dear sus planes con una de sus características e hirientes 
salidas de tono.

 — ¿Y los demás no te interesan? — preguntó Diego 
con sorna — . Puede que alguno tenga mucho más dinero 
que tu querida psiquiatra.

Cris apagó precipitadamente el cigarrillo, le dejó el 
vaso de café vacío a Diego y se metió en el coche, dándolo 
por imposible.

 — Para eso ya te tengo a ti. No necesito a otro cretino 
con los bolsillos llenos.

Ya no le importaba el mutismo de Diego respecto a la 
doctora Collet porque estaba a punto de comprobar por 
ella misma cómo era: iba a pasar cuatro días con la docto-
ra, y encima en su casa y celebrando el aniversario de un 
muerto. Era la situación más bizarra y excitante de los úl-
timos tiempos y no estaba dispuesta a dejar que se la estro-
peara. Ni Diego ni nadie que acudiera con menos ganas 
que él.

 — Estamos a dos horas. ¿Quieres que demos una vuelta 
antes por Santander? Yo tampoco quiero ser el primero 
en llegar.

Diego arrancó el coche y la primera sonrisa de compli-
cidad de Cris. Lo lograba solo y exclusivamente cuando 
satisfacía sus deseos. Lo había descubierto demasiado tar-
de, como la mayoría de sus decisiones. Mal y tarde.

 — ¿Qué te parece esta monada? — le preguntó Martín 
a Lorena, que había bajado a la calle con los ojos venda-
dos y en ese momento los abría para descubrir la sorpresa 
que tenía preparada su marido.

 — ¿Un coche nuevo? Y además de los caros. ¿De dón-
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de lo has sacado, Martín? — Lorena lo miró inquisitoria-
mente.

Martín seguía inmóvil, con una amplia sonrisa, apoya-
do en el frontal del Jeep Grand Cherokee negro.

 — ¡Detalle de empresa! ¿No te parece que las cosas em-
piezan a cambiar? Un bonus extra por los objetivos logra-
dos. ¡Cariño, me han ascendido! Vuelvo a estar arriba.

Lorena veía a Martín como a un adulto pretencioso 
con ganas de fardar ante sus amigos de infancia. «¿No ha-
bía uno más grande?», pensó, pero no se lo dijo porque 
sabía que el tamaño del coche era la analogía perfecta 
para representar el deseo de algunos, entre los que incluía 
a su marido, de tenerla más larga que el resto.

 — ¿Podemos subir ya a por las maletas? — le preguntó 
dándole la espalda e ignorando la fanfarronería del mo-
mento.

Lorena no tenía ningunas ganas de ir a casa de nadie, 
y menos de una famosa psiquiatra amiga de la infancia 
de Martín que seguro que era más estirada que su mari-
do. No aguantaba a los snobs con los que él se codeaba y 
de los que soportaba desplantes y comentarios ofensivos. 
Martín había dejado de ser don importante porque ha-
cía años que lo habían bajado del escenario del poder. 
Nunca le confesó a ella las verdaderas razones, pero sí le 
aseguró que él era la víctima, y los demás, los cabrones. 
A Lorena no le importó ni la historia ni su verdad, solo 
que esa vida se quedara en el pasado y no volviera nunca 
más.

Se había enamorado del Martín que se había quedado 
desplumado, sin apoyos políticos ni apenas familiares. 
Pero tras esos siete años solo quedaba la espuma de esa 
torta de humildad y demasiados deseos de volver al ruedo.

 — Lorena... Un poco de alegría, mujer, que ya verás 
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cómo nos lo vamos a pasar en grande. ¿O es que no te he 
hablado de Ajo y de mis amigos?

Lo cierto es que lo había hecho, pero con un tono de 
recelo y resentimiento que hacía unas semanas había que-
dado en el olvido. Así era Martín, capaz de darle la vuelta 
a quien fuera y de convencerlo de que sus propias verda-
des eran auténticas mentiras. Un prestidigitador de la mis-
ma vida cuyo rumbo cambiaba para que el viento soplara 
a su favor y nunca al del resto. Lorena solo quería estar 
con él y formar una familia. Tener un hijo y olvidarse de 
su mundo de satén. No le pedía más a la vida; no le pedía 
tanto como él. Seguir trabajando de encargada en la cafe-
tería de Vallecas, como llevaba años haciendo, viviendo en 
el barrio y paseando de la mano con su desgarbado y culto 
marido. No quería salir de allí ni que él prosperara dema-
siado, porque eso podría significar perderlo. Ella no era 
una chica lista, pero sí dada al amor y entregada al cuida-
do del pajarillo desplumado y empapado que había llega-
do por casualidad a su cafetería.

 — ¡Ya sabes que consigues todo lo que quieres de mí! 
Pero una promesa es una promesa. Estos días... ¡me dejas 
embarazada! Estoy en los días fértiles de mes, y si tú nece-
sitas el lujo y a tus amigos ricos para ponerte cachondo, 
pues me parece muy bien, pero... ¡vas a cumplir conmigo!

Mientras Lorena hablaba, Martín la besaba por todo el 
cuerpo sin parar hasta lograr meterle la mano por dentro 
de las bragas y susurrarle al oído:

 — ¡Lo prometo, cariño! ¡Lo prometo! Estos días vuelve 
la fiera, así que prepárate para... ¡la embestida!

 — ¡Suelta, anda! ¿No teníamos que llegar a la hora de 
comer? Pues será mejor que espabilemos, que ya vamos 
tarde y no quiero que los señoritos piensen que soy una 
irrespetuosa.
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