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«LA CENA DE ANO NUEVO SE ENFRIO MIENTRAS
LOS MAYORES TRATABAN DE AVERIGUAR QUE CLASE DE
FENGOMENO ESTABAMOS VIVIENDO. CONCLUYERON QUE HABRIA
UNOS TEXTOS PERDIDOS, SEPULTADOS EN LA MONTANA DE
PAPELES QUE MI ABUELO HABIA DEJADO, Y QUE NOS QUERIA
ENTREGAR. PAOLA JAUFFRED GOROSTIZA

«A LA NOCHE SIGUIENTE DECIDIMOS HACER
GUARDIA ARMADOS CON UNA LAMPARA
Y UNA PISTOLA. LA MUJER APARECIO DE
NUEVO: MI PADRE LA ALUMBRO, LE HABLO,
LA SIGUIO, INCLUSO LE DISPARO, PERO NADA
PUDO DETENER SU AVANCE». VICTOR HUGO
RASCON BANDA




El llamado

de los muertos

staibamos en casa de Hugo Argielles, el gran dramaturgo. Pasaba de la
medianoche, la conversacién giraba en torno de espectros, fantasmas,
aparecidos. Como en los viejos relatos del género, afuera hacia una

noche de espanto. Paola, nieta del poeta José Gorostiza, relaté esta historia:

Mi abuelo murié en 1973. El primero de los cambios que su muerte
trajo consigo fue que mi abuela decidié desmantelar la casa que ha-
bian habitado en San Angel y mudarse a Cuernavaca a una casona
de aspecto tétrico. Esa casa nos seguia recordando al abuelo porque,
ademds de contener los muebles y objetos que le pertenecieron, era
tan oscura como la anterior.

En aquella casona comenz6 a reunirse la pequefia familia que for-
médbamos, en las fiestas de Navidad y Afio Nuevo. Los viejos muebles
de la biblioteca —la larga mesa de caoba, las augustas sillas de tercio-
pelo verde— daban al lugar un aire de novela gética que siempre nos
hacia estremecer, aunque nunca ocurrieron fenémenos extraordinarios.

Sin embargo, cinco anos después del fallecimiento, precisamente
durante una de esas reuniones, a mi hermana mayor se le ocurrié
relatar un suefio que habia tenido pocas noches antes: sofié que el
abuelo estaba escribiendo en una biblioteca oculta tras la biblioteca,
y que al verla aparecer intentaba entregarle algo, unos papeles. En
el suefio, mi hermana habia extendido la mano hacia los documen-
tos, pero cuando estaba a punto de recibirlos, alguien aparecié de

improviso y evité que le fueran entregados.




1992

10

El relat6 nos cimbré. Yo tendria 9 o 10 afios, pero recuerdo esa
noche con absoluta claridad, pues lenta y escalofriantemente fuimos
descubriendo que, con algunos cambios, las siete mujeres Gorostiza
presentes en la cena habiamos tenido un suefio semejante.

En todos los casos el abuelo estaba escribiendo en una biblioteca
situada tras las paredes de su biblioteca; en todos deseaba entregar-
nos algo, papeles o documentos; en todos los casos alguien aparecia
en el suefio con la funcién especifica de perseguirnos y atemorizar-
nos; en todos los casos, ese alguien evitaba que los papeles nos fueran
entregados, y lograba incluso expulsarnos de la biblioteca.

Entre un suefio y otro habia pequefias diferencias: en el de mi
hermana menor, quien impedia que los papeles fueran entregados
era una armadura; en el mio, una mujer vestida de negro.

Los siete suefios guardaban coincidencias asombrosamente minu-
ciosas. Un ejemplo: mientras la biblioteca real aparecia en el suefio
perfectamente ordenada, tal como mi abuelo solia mantenerla, la
biblioteca oculta, donde se multiplicaban libros y papeles, se mani-
festaba en el més completo desorden.

Por supuesto que aquel suefio, aquellos suefios, desataron una
cauda enorme de conjeturas. La cena de Afio Nuevo se enfrié mien-
tras los mayores trataban de averiguar qué clase de fenémeno es-
tabamos viviendo. Concluyeron que habria unos textos perdidos,
sepultados en la montafia de papeles que mi abuelo habia dejado, y
que nos queria entregar.

Lo que jamds logramos explicar es por qué nos eligi6 solo a las
mujeres, y por qué alguien impedia que su mensaje nos fuera en-
tregado. En cuanto a la primera pregunta, tal vez se deba a que las
Gorostiza somos un poco brujas. Respecto a la segunda, no hallamos
nunca ninguna explicacion.

Afios mis tarde, ignoro si esto es parte de la misma historia, mi
abuela contrat6 a una nueva sirvienta. La mujer llevaba poco tiempo
en la casa cuando comenté espantada que durante varias noches
habia visto a un hombre deambular por el jardin. Si la descripcién

que hizo es exacta, ese hombre no podia ser otro mis que mi abuelo.




De pronto algo se rompié en nuestros suefios. Ninguna de no-
sotras volvimos a sofarlo. Los papeles urgentes del poeta tampoco

han aparecido.

En la cinta donde grabé esta charla se escucha el sonido apagado de nuestras
voces, ruido de cubiertos, entrechocar de copas. La casa de Argiielles, en la
calle Cacahuamilpa, llena hasta sus ultimos rincones de muebles, cuadros y
objetos antiguos, imponia a esas horas una atmésfera sobrenatural: las sombras
que acechaban en el pasillo, el rostro doliente de una virgen de cana, parecian
compartir este mundo con otro, ubicado en el pasado. Hugo creia en los muer-
tos. Le gustaba inquietar a sus alumnos, insinuando que se hallaba siempre
acompanado de otras presencias.

Asistia a la cena otro dramaturgo querido y entrafiable, Victor Hugo Rascén
Banda. Como se habia decidido que cada cual, en caso de tenerlo, contara su
propio encuentro con lo sobrenatural, la siguiente voz que se escucha en la cinta

es la suya —tocada de manera levisima por un inconfundible acento nortefio—:

Uruichic es el nombre musical de un mineral escondido en la sierra
Tarahumara. Yo naci ahi, ahi viven mis padres y suelo regresar cada
tres meses para escribir y recoger historias perdidas. Se trata de un
pueblo minero que vivié cierto auge en el siglo pasado, y que quedé
abandonado cuando la Revolucién hizo que las minas dejaran de ser
explotadas. Es un pueblo de calles solitarias, caserones abandonados,
puertas y ventanas que constantemente son golpeadas por el viento,
y por puentes de madera que unen callejuelas sinuosas, retorcidas.

Uruidchic es también un pueblo de suicidios y pasiones: el hecho
de encontrarse rodeado de montafias, de asentarse sobre roca maciza,
provoca una serie de magnetismos que hace que algunas personas
padezcan ataques epilépticos y que otras pierdan la razén.

Cuando yo era un adolescente, mis padres compraron una casa
que llevaba muchos afios abandonada. Una casa con muchas huer-
tas y mds de 30 cuartos repartidos en dos plantas. Una noche, poco
después de mudarnos, mi padre entrevié a una mujer vestida de

blanco que salia de una de las habitaciones, en la que por cierto hay
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un naranjo preso, y caminaba por el patio, y avanzaba por la huerta,
y brincaba los muros y se perdia en una alameda cercana.

A la noche siguiente decidimos hacer guardia armados con una
lampara y una pistola. La mujer aparecié de nuevo: mi padre la alum-
bré, le habl, la siguid, incluso le dispard, pero nada pudo detener
su avance. Comprendimos que se trataba de una vision, y el descu-
brimiento nos aterré. Unas cuantas noches bastaron para hacernos
entender que la casa estaba habitada por otros seres: un hombre
vestido con polainas, carrilleras cruzadas y sombrero tejano, que a
las cuatro de la mafana salia de otro de los cuartos, caminaba por
la calle y desaparecia al llegar a uno de los puentes; y una mujer
rubia, muy blanca, que miraba a la calle desde un balcén y paseaba
desesperadamente.

En Uruichic no hay hoteles y siempre cedemos habitaciones a los
viajeros: todos los que se hospedan en la casa sufren por las noches
estas visiones. Una vez, en los afios sesenta, visité a unos parientes
que vivian en El Paso y que habian dejado el pueblo en tiempos de
la Revolucién. Cuando les conté sobre estos fantasmas se sorpren-
dieron, pues los habian conocido como seres vivos. La mujer del
balcén se llamaba Febronia, me dijeron, y padecié el magnetismo
de Uruichic, es decir, enloquecié. Su familia la encerré en la casa 'y
ella pasé el resto de su vida asoméndose por los balcones. Febronia
habia sido tan rubia y tan blanca como la mujer que ahora aparecia
en nuestro balcén.

También habian conocido a la mujer vestida de blanco. Me con-
taron que habia heredado de sus padres un cofre de alazanas, esas
famosas monedas de oro rojizo, muy puro, y que la herencia atrajo a
los partidos de la regién, aunque la joven no se decidié por ninguno.
Un dia amanecié muerta, asesinada junto al naranjo, y no volvié a
saberse més del cofre aquel.

El militar, explicaron mis parientes, fue un jefe de rurales que se
hospedé en la casa, y al que mataron durante un juego de baraja.

Desde luego, al volver a Uruachic relaté todo a esto a mis familiares,

lo que nos llevé a excavar en los alrededores del naranjo. Hallamos




una olla repleta de tlacos, esas antiguas monedas de cobre cuyo valor
solo interesa a los coleccionistas.

Recuerdo que en las noches no podia dormir, porque siempre
me venian pesadillas. Una vecina, dofia Rita Benicio, iba a veces a
visitarme y se sentaba en la cama y me decia que no me asustara,
que era solo que los muertos no podian irse porque viviamos en una
barranca profunda. Una noche mi mama me oy6 a hablar con ella.

—:Con quién hablabas?

—Con dona Rita Benancio, que vino a verme.

—Pero si td no la conociste. Muri6 antes de que ti nacieras!

Allé los fantasmas se siguen paseando. Y ya no hay tiros ni sobre-
saltos. Tienen derecho a volver a los lugares que les pertenecieron,

y en donde vivieron las horas trigicas de su vida.

Alguien le pregunt6 a Argiielles si en esa casa tocada por el tiempo hasta en
sus minimos detalles habitaba algtin fantasma. Quienes asistiamos al taller de
dramaturgia que ¢l impartia en uno de los salones, en un horario extravagante
—de 10:00 a 12:00 de la noche—, habiamos escuchado historias de ruidos
y sombras. Hugo sonrié. A esas alturas de la cena la casa estaba en silencio
e, incluso, los invitados habldbamos, sin darnos cuenta, en voz mas baja. Nos
habiamos acercado un poco unos a otros, bajo el efecto antiguo y misterioso

a que convocan los relatos de fantasmas.

Mis alumnos dicen que en mi casa hay presencias pero de eso pre-
fiero no hablar por un extrafio pero elemental sentido de respeto
—respondié Argtielles—. Contaré, sin embargo, una historia rela-
cionada con los fantasmas que habitan la ciudad, aquella que vivi
con Blanca Pefia, la actual viuda de Julio Castillo.

Blanca y yo acostumbrabamos salir a caminar por las noches.
Nuestros paseos, que se iniciaban y desarrollaban invariablemente
en el centro (aunque a veces culminaban en el quiosco de Santa
Maria la Ribera), tenfan un propdsito facil de imaginar: apreciar

la arquitectura de las casas coloniales a horas en que los autos y las
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multitudes ceden paso a ese tipo de disfrute: entre la medianoche y
las 3:00 de la mafiana.

Una noche fria y erratica, nuestros pasos nos llevaron al excon-
vento de la Merced, donde nos detuvimos para mirar la escultura del
soldado, el fraile y los indios que navegan en una piragua. La escasa
luz falseaba las dimensiones del edificio y, en general, la atmdsfera
que nos envolvia tenia un toque de irrealidad. Mientras platicibamos,
algo se movié por los viejos muros del convento. Podia tratarse de
un perro callejero o de un ladrén, pero al volver la vista bruscamente
hallamos de golpe a un hombre traslicido, vestido a la usanza de
los siglos xv1 o xv11, que avanzaba llevando en la mano una espada.
No sé qué hizo Blanca; yo contuve la respiraciéon y adverti que a
medida que aquel hombre se aproximaba, el dibujo de las piernas
se le iba perdiendo.

Ya se sabe que en estos momentos el tiempo se alarga. Vi cémo
se le desvanecian la cintura, el torso y la cara. Al final, lo ultimo que
quedé de él fue el ruido perfectamente reconocible de la punta de la
espada rozando contra las piedras de la plaza. Blanca y yo estdbamos
tan aturdidos como fascinados: esperamos otra sefial, hicimos toda
clase de conjeturas, decidimos esperar, porque no sé qué morbo te
atrapa en esos instantes hasta el punto en que decides: «Quiero saber
hasta la Gltima consecuencia». Nos quedamos ahi hasta que las luces
del alba nos devolvieron a la realidad.

Sentimos hambre. Cuando ibamos a alejarnos, se oyé nuevamente
el pico de la espada rozando contra las piedras, y algo, el murmullo
lejano de una voz.

El fantasma que, como en los trucos de edicién cinematogrifica,
iba desapareciendo de abajo hacia arriba, nos hizo regresar varias
veces al convento.

Desde luego, Blanca le cont6 la historia a Julio y €l se empené
en atestiguar aquello. Una noche volvimos al centro. La hora era
avanzada, los tres estdbamos cerca de la escultura, rodeados por un
frio y un silencio absolutos, y entonces se empez6 a escuchar el pico

de la espada deslizandose en las piedras.




Julio dijo: «Me voy, yo esto no lo aguanto», y jalé a Blanca y
Blanca me jalé a mi.

Julio murié poco después y para Blanca, en todos sentidos, fue
mas dificil sumarse a los paseos nocturnos. Yo he vuelto al centro
varias veces, pero nunca he vuelto a sentir el impulso de acercarme

al convento de la Merced.

En el silencio en que nos ibamos quedando se oifa chirriar el foco del comedor,
que nos bafiaba con una luz blanca y fria. Mas alld se escuchaba también, de
modo intermitente, el zumbido del refrigerador. La China Mendoza fue la

ultima en tomar la palabra:

Creo que los fantasmas existen y solamente son invisibles para los
que tienen el corazén de piedra o sufren de enfermedades psiquicas.
Esa fe estd basada en las presencias que atravesaban los castillos
géticos y sembraban de terror las historias de las esposas plebeyas.
Pero sobre todo, creo en los espantos porque soy una provinciana
clasica. No provengo de familias elegantes o trasterradas, sino de seis
generaciones de guanajuatenses que se han ido heredando, los unos
a los otros, pequefias historias fantasmales, cuentos irremisiblemente
enclavados en solitarias haciendas perdidas.

Mis nanas contaban cosas terribles en las cocinas, mientras daban
vuelta a la maquinilla para moler café. Lo que puedo sefialar como
una anécdota especial, apenas relevante, es que cuando ibamos al
casco de la hacienda, donde se asentaba la casa paterna, siempre
estabamos aterrorizados ante la posibilidad del encuentro con otros
habitantes; especialmente con un antiguo caporal, muerto hacia
muchos afios, que asolaba nuestra travesia al cuarto de bafio, un bafio
que siempre estaba lejisimos, y en el que siempre hacia frio, y siem-
pre hacia viento, y siempre hacia miedo, y siempre hacia oscuridad.

Encontrar el fantasma era inevitable porque todo ayudaba a cons-
truirlo. Pero creo que tuvo que existir ese caporal porque oimos sus
espuelas caminar por el gran patio, y porque varias veces vimos su

transparencia opalina a través de la barda del corredor. Nunca jamds
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hemos hecho nuestras necesidades con mas placer efectivo, jamas
fue tan agradable ir al bafio como en medio de ese terror, de esa
posibilidad de ser detenidos a mitad del camino, y ser trepados a
una yegua, y ser robados o torturados o azotados, y todo lo que un
nifio es capaz de pensar!

De ahi en mis, he seguido esperando que ya no sea el caporal,
sino el fantasma de mi padre, o de mi madre, o de mi hermano Vic-
tor Manuel el que se me aparezca. O los fantasmas de mis amados
muertos: José Carlos Becerra, el poeta, y Juan Manuel Torres, el
cineasta. Mis muertos.

Y aunque no me ha ocurrido nada que sirva para dejar una pagina
perfecta de terror (el terror que sufro es otro, el terror a la muerte,
el terror al envejecimiento, el terror a la pobreza y quizai el terror
de no volver a sentir que mi pecho se abra como el Mar Rojo para
albergar al amor, esa catistrofe perfecta), puedo apuntar que una vez,
durante un viaje a Europa, José Carlos Becerra puso en mi bolsa dos
caracoles marinos que habia encontrado en la Acrépolis.

Viajé cinco dias por Grecia, llevando aquellos objetos, y cuando
regresé a Roma los saqué de la bolsa, los lavé y los dejé secando en
el lavabo. Puedo decir que sali a cenar, y que tardé varias horas, y
que cuando regresé el espejo del lavabo tenia un mensaje casi poé-
tico, casi fantasmal: el rastro de los caracoles que habian dejado sus
conchas, y llegado a la ventana, y dado la vuelta, y desaparecido, todo
como un anuncio de la muerte que, poco después, José Carlos iba a
encontrar en Brindisi, al salir de una curva y ver tal vez a lo lejos, no

lo sabremos nunca, el ultimo reflejo del sol sobre el mar.

Detuve la cinta. Se dijeron algunas cosas mds y, de pronto, el viento sacudi6
las ventanas. Todos volteamos sobresaltados. Hugo Argiielles dijo con humor
macabro: «Es el llamado de los muertos».

Nos pusimos en pie. Minutos después salimos a la calle poblada por el
contorno oscuro de drboles y edificios, algo asi como un tiempo muerto, ajeno

a los movimientos de la ciudad.




Los magnificos arcos del claustro del exconvento de La Merced
en una fotografia de los afios veinte. En esta época, el pintor Gerardo
Murillo, més conocido como el Dr. Atl, adopté el patio mas bello de
Meéxico como su casa y estudio, contribuyendo a evitar su destruccién.

Aqui vivi6 su romance con Carmen Mondragén, «Nahui Ollin».

EX-CONVENTO

. DE LA MERCED
MEXICO



ME SENTE FRENTE A EL, ENCENDI LA GRABADORA,
HICE LAS PRIMERAS PREGUNTAS. EN ESE MOMENTO ME
ENVOLVIO UN AROMA INTENSO, SEMEJANTE
AL QUE ARROJA, AL SER ABIERTO, UN PAQUETE DE INCIENSO.
ERA UN AROMA HELADO QUE DURG SOLO
UN SEGUNDO, EL TIEMPO SUFICIENTE PARA REGISTRARLO.
TUVE UN MARED.

—:Y EL NINO?

—EL NINO —RESPONDIO—
SE MANIFIESTA SIEMPRE CON AROMAS.
DEJA OLORES DULCES A SU PASO.






