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I. Raíces 

Estudio de la calle Ámsterdam, Ciudad de México

Ámsterdam

Enrique, yo te propuse escribir tu biografía intelectual, tú preferiste contár-
mela como te contaban la suya los personajes que entrevistaste para tus li-
bros. Y elegiste hacerlo aquí, en tu estudio en la calle de Ámsterdam, una 
peculiar avenida de la Ciudad de México que entiendo ha sido un lugar 
entrañable en tu vida. ¿Por dónde empezamos?

Por la significación que tiene para mí vivir acá, José María, tan 
cerca del Parque México. Hace unos años me mudé al escenario de 
mi infancia. La primera década de mi vida transcurrió aquí, en el 
perímetro de unas cuantas cuadras en cuyo centro está el Parque 
México. Abro la ventana, y veo el edificio frente al parque, donde 
vivían Dora y Abraham, mis bisabuelos maternos. A unos cien me-
tros, en esta misma avenida Ámsterdam, está el modesto departa-
mento que habitaron mis abuelos Eugenia y José Kleinbort. Poco 
más allá, en la calle Chilpancingo, se encuentra la casa de mis abue-
los Clara y Saúl.

Un barrio judío…
Desde finales de los treinta hubo un éxodo de muchos judíos del 

Centro Histórico a esta colonia. Aquí construyeron sinagogas, cen-
tros sociales, escuelas religiosas y, no muy lejos, el cementerio. Yo 
nací y crecí aquí, con mis padres y mis hermanos. En los años cin-
cuenta, cada domingo, toda la familia, incluidos tíos y primos, se 
congregaba en el Parque México.

21
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Ahora esta zona es como un barrio hipster, con bares, restaurantes, cafés.
Y, sin embargo, el Parque México es todavía uno de los espacios 

tradicionales de asueto en la ciudad. Es mucho menos antiguo que 
la Alameda y otras plazas del Centro Histórico, que datan de tiem-
pos virreinales. No se diga el prehispánico Bosque de Chapultepec. 
Nuestro parque es pequeño y no tiene tanta alcurnia, pero ya va a 
ser centenario y, como tantos sitios en México, está lleno de histo-
ria. En tiempos de Porfirio Díaz esta zona fue un hipódromo. Un 
«Auteuil mexicano», en el que paseaba la exigua aristocracia de en-
tonces. El parque era el centro y esta calle de Ámsterdam era la pista 
de carreras que lo rodeaba, por eso es la única avenida elíptica de la 
ciudad. El hipódromo dejó de operar y, después de la Revolución, 
la zona comenzó a urbanizarse. En el parque se construyó un para-
ninfo que aún se conserva, con pinturas del muralista Roberto Mon-
tenegro. En los senderos de tierra se colocaron fuentes rocosas, ban-
cas arboriformes, unos curiosos letreros de concreto con mensajes 
ecológicos y un gran estanque de patos. Cuando yo era niño este 
barrio era como un pequeño pueblo típico de México, con tiendas 
de abarrotes, papelerías, tintorerías, boticas, heladerías, peluquerías. 
Mi propia historia no se entiende sin este escenario. Te propongo 
que más tarde recorramos el parque. En esas bancas, mi abuelo Saúl 
Krauze predicaba a sus amigos el evangelio según Spinoza.

¿Por qué Spinoza?
Es una larga historia, José María. El spinozismo era para él una 

especie de religión. Tanto, que hasta pensaba yo en mi abuelo como 
«el Spinoza del Parque México».

Spinoza, el gran heterodoxo.
Heterodoxo de esa heterodoxia que es el judaísmo. Pero hetero-

doxo también porque no se entregó a ninguna ortodoxia. Quedó 
en los márgenes donde podía pensar en libertad, donde podía pensar 
la libertad. 

¿Te sientes un heterodoxo?
La heterodoxia es una categoría histórica del ámbito religioso. 

22
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En ese sentido no soy ni puedo ser ni me siento heterodoxo. Pero 
ser judío es ya una forma histórica de heterodoxia. Al menos desde 
hace dos milenios.

Publicaste hace décadas un libro de ensayos titulado Textos heréticos, con 
imágenes extraídas de una obra sobre la Inquisición en México. En la por-
tada un reo con un sambenito escucha el sermón que lo exhorta al arrepen-
timiento. Y un epígrafe que no olvido: «Debe haber herejes». No siempre un 
heterodoxo es un hereje, pero a veces sí.

Estábamos en medio de una de las batallas de ideas que sostuvi-
mos en la revista Vuelta donde defendíamos la libertad y la demo-
cracia contra la ideología hegemónica que era una mezcla de esta-
tismo nacionalista y marxismo. Y como era yo un blanco de 
ataques, se me ocurrió el título. La cita en latín es oportet et haereses 
esse: es necesario que haya herejes. Mi amigo Fernando García Ra-
mírez hizo el índice con la retórica del Santo Oficio. Y sugirió las 
imágenes que provienen de un famoso «Libro rojo» publicado en el 
siglo xix sobre los procesos de la Inquisición.

Pero aludía a tu condición judía.
Era un juego literario, y no lo era. Nadie me atacaba por ser ju-

dío, pero supongo que esa andanada (una de muchas) me remitió 
vagamente a la historia de los judíos en España, que tuvo su dra-
mática secuela en México. Este país es una zona arqueológica del 
judaísmo. En la era virreinal hubo aquí una nutrida comunidad de 
judíos cuyos padres o abuelos habían sido expulsados de España 
en 1492 y se habían refugiado en Portugal, donde debido a la con-
versión forzosa, a la prohibición de emigrar y a la Inquisición, la 
condición de los judíos fue aún más angustiosa que en su natal 
España. Desde el siglo xvi y a lo largo del xvii, algunos lograron 
salir de Portugal y refugiarse en ciudades italianas como Ferrara, 
Livorno, Venecia, o en Holanda y sus dominios de América (las 
Antillas, Nueva Ámsterdam), donde podían ejercer su religión con 
libertad. Pero no pocos se arriesgaron a llegar a Nueva España, 
donde practicaban en secreto la herejía mayor, «la ley de Mois-
sen», como se decía entonces. El Archivo General de la Nación 
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contiene tesoros documentales de esa colonia criptojudía. Yo he con-
sultado las conversaciones que mantenían los presos en las mazmo-
rras de la Inquisición, transcritas literalmente por los escuchas. Esa 
comunidad fue extinguida en varios autos de fe, sobre todo en el 
más famoso de 1649.

Los muchos éxodos de Sefarad.
Como el éxodo de la familia de Baruch Spinoza expulsada de 

España, que vivió en Portugal, y finalmente, tras más de un siglo, 
se estableció en Holanda. A veces pienso que los Spinoza pudieron 
haber arribado a Nueva España en vez de a Ámsterdam, en cuyo 
caso la historia de la filosofía en Occidente habría sido distinta. 
Imagínate, Baruch Spinoza quemado vivo en 1649, a sus diecisiete 
años, en la hoguera que se encontraba cerca del centro de la Ciu-
dad de México.

Y pasó mucho tiempo para que los judíos volvieran a México.
Tres siglos. Al arranque del siglo xx los judíos comenzaron a 

llegar, primero de Levante* y después de Europa del Este** y Ru-
sia. En una de esas olas tardías, a principio de los años treinta lle-
garon de Polonia mis bisabuelos maternos, mis cuatro abuelos y 
mis padres. Ya no los expulsó solo la intolerancia religiosa, como 
en España en 1492, sino la persecución integral: histórica, racial, 
nacional y religiosa. Los expulsó el antisemitismo. Después de la 
Primera Guerra Mundial se recrudeció en Polonia ese antiguo pre-
juicio de origen medieval y decidieron emigrar. Y en toda Europa, 
en especial en Alemania, había signos ominosos. Sabían que la 
cuota de inmigración en Estados Unidos había llegado al límite 
en 1924. Entonces optaron por México, donde tenían ya algunos 
amigos. Al llegar, se dispersaron por el país, pero la mayoría se es-
tableció en el sitio exacto donde vivieron hacía tres siglos los crip-
tojudíos portugueses, en el Centro Histórico de la Ciudad de 
México, alrededor de la Plaza Mayor, la Catedral y el Palacio 

  *  Siria y Turquía.
**  Polonia, Ucrania y Lituania.

24
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Nacional. A ese barrio lle-
garon las dos ramas de mi 
familia. Mi padre me con-
taba que su lugar preferido 
para jugar era la hermosa 
Plaza de Santo Domingo, 
que es el antiguo atrio de 
ese convento. Bajo sus ar-
cadas se instalaban peque-
ñas prensas de imprenta para 
que la gente encargara sus 
invitaciones de bodas, tarje-
tas, cartas de amor… Bue-
no, pues en esa misma pla-
za, en el costado norte, está 
el edificio que albergaba el 
tribunal de la Santa Inqui-
sición. Ahí estaban las cel-
das y mazmorras donde se 
confinaba a los herejes. Y de 
ahí salían las procesiones 
cruzando la ciudad hasta las 
afueras, donde los quemaban. Hay crónicas puntuales de esos he-
chos. Son escalofriantes.

Me pregunto si los inmigrantes judíos de Europa, como tus padres y abue-
los, tenían conciencia de esas capas históricas que habitaban.

No creo. Quizá sabían vagamente que en España, hacía muchos 
siglos, los judíos habían debido convertirse al catolicismo o abando-
nar su hogar centenario. Quienes permanecían en una posición am-
bigua, ocultando su fe –los criptojudíos, llamados «marranos»–, lo 
hacían a riesgo de ser descubiertos y morir. Toda su vida, desde el 
nacimiento hasta la muerte, era un acto forzado de disimulo. Solo 
en el hogar eran libres, y ni ahí, porque las paredes oyen. Una vida 
insostenible. En Polonia, mis abuelos y sus pequeños hijos no ocul-
taban su fe, pero eran objeto de un hostigamiento físico y verbal 

Mis bisabuelos Dora y Abraham Firman, una ma-
ñana en el Parque México. 
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continuo. «Judío, lárgate a Palestina.» Hasta mi madre, de niña, 
escuchó esa frase, y no la olvidó. También esa vida era insosteni-
ble. Por eso bendijeron siempre a México, la tierra donde podían 
vivir y ser en libertad.

Hace unos días estuve en Matajudaica, pueblecito del Bajo Ampurdán, en 
Gerona. La herencia sefardí se palpa en el horrible topónimo, pero también 
en la abundancia de granados, que florecen en los jardines de muchas casas. 
Una herencia secreta, escondida, de aquellos judíos que los cultivaron para 
disfrutar de las granadas que acompañaban muchas de sus celebraciones. 
Todavía se ven. Especialmente en Matajudaica, como si fuera un testimo-
nio cabalístico, oculto a la mirada de quien no ve porque no puede descodi-
ficar una herencia que sigue viva, alojada en los 613 granos de la granada: 
el símbolo de los 613 mitzvot o preceptos de la Torá.* ¿Hay pueblos con 
granadas en México?

No que yo sepa. Hay diversas huellas físicas y culturales de esas 
comunidades criptojudías en el Occidente de México y en el remoto 
septentrión novohispano. La ciudad de Monterrey, se sabe de cier-
to, fue fundada por judíos. Pero ese pasado se desvaneció, no forma 
parte de la cultura mexicana.

La nueva oleada europea, a la que pertenecía tu familia, sí tuvo la oportu-
nidad de echar raíces.

Y de vivir en libertad. Esa palabra lo resume todo, José María: 
libertad. En una conversación que Helen, mi madre, grabó con mi 
abuelo Saúl, este le dijo, con su español quebrado: «¡Yo busqué la 
libertad! ¡Yo estaba amante de la libertad! ¡Yo quería vivir libre, 
aunque coma una vez al día, pero que sea libre!». Y México le dio 
la libertad. Aquí los judíos podían moverse con libertad, pensar 
con libertad, hablar con libertad, profesar su religión con libertad. 
México fue un puerto de abrigo para los judíos hasta mediados de 
los años treinta, cuando el país se cerró para ellos. Pero los que tu-
vieron la suerte de entrar echaron raíces muy pronto. Comenzaron 

  *  Por eso comer granada en Rosh Hashaná –el Año Nuevo judío– es el 
modo de pedir que cada día del año sea dulce.
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a ejercer libremente sus oficios y profesiones, y a enviar a sus hijos a 
la escuela. Bendecían el clima natural, pero más el clima humano. 
Casi no podían creer la calidez, la hospitalidad y la cortesía del 
mexicano común. En México podían respirar sin sentir el odio mi-
lenario contra ellos. Hubo, es verdad, episodios antisemitas en los 
años treinta, pero azuzados por un sector germanófilo de la clase 
media, no por el pueblo. La educación sentimental de la familia me 
dejó una huella profunda, pero no me he detenido a escribir sobre 
ella. He escrito sobre el tema judío: ensayos sobre la historia del an-
tisemitismo en el orbe hispano, un texto sobre las claves bíblicas 
con las que los primeros cronistas dominicos y franciscanos leyeron 
al México indígena, y varios otros más. Pero no los he reunido en 
un libro. El motivo es claro: soy un historiador mexicano y mi tema 
es México. Ahora podemos evocar esa otra historia.

¿No habrás tenido tú mismo un síndrome de ocultamiento de esa educación 
sentimental?

De ningún modo. Nunca he ocultado ser judío. Pero el vínculo 
con mi pueblo milenario está en los libros. Es el humanismo judío 
lo que me interesa, su historia y su literatura, no tanto sus ritos, su 

Esta reliquia, quizá criptojudía, es un tabernáculo con las tablas de Moisés que perteneció 
a mi padre.
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ortodoxia, menos aún sus pasiones mesiánicas o nacionalistas. 
Guardo lealtad a mis antepasados, pero socialmente preferí habitar 
las orillas del mundo judío. Estando en la periferia puedes encon-
trar un margen mayor de libertad. Puedes mirar mejor el centro. 
Y sin embargo, a estas alturas de mi vida me he mudado aquí, a mi 
escenario de origen, a la calle de Ámsterdam. Acá tengo mi biblio-
teca de temas judíos y junto a ella la biblioteca literaria e histórica 
de mi abuelo en idioma ídish. Yo les puse casa a esos libros aquí, 
en este estudio.

Ámsterdam, ya veo, es tu recinto judío.
Mi vuelta al origen.

México de mis recuerdos

Entonces tus abuelos y tus padres descubrieron en México una vida en li-
bertad…

Para los abuelos, no se diga para mis bisabuelos, todo debió ser 
nuevo. El cielo soleado, el clima templado, el lujurioso paisaje, la 
variedad de flores, las frutas, los sitios de recreación y las aguas 
termales, el horizonte volcánico, las estaciones suavemente mar-
cadas, la ausencia de nieve, el colorido de la ropa típica. Lo que 
pudieron adoptar lo adoptaron: las fiestas del Día de las Madres, 
los rebozos y hasta las celebraciones patrióticas. Mis padres llega-
ron siendo muy niños, y casi de inmediato hablaron la nueva len-
gua, hicieron amigos, fueron a escuelas públicas, jugaban a la lote-
ría y se adiestraron en juguetes mexicanos como el balero o el 
trompo. Yo ya no tuve que aprender todo aquello porque nací en 
ese nuevo mundo. Cuando yo era niño habían transcurrido ape-
nas dos décadas desde el arribo de mi familia a Veracruz, pero mi 
impresión, basada en mis recuerdos y los documentos que fui re-
colectando desde joven, es que fueron dichosos. La sombra ma-
yor que los perseguía –sombra no exenta de culpa– era la concien-
cia de haber dejado a tantos miembros de sus respectivas familias 
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en Polonia, donde con certeza habían sido exterminados. Pero yo 
apenas la percibía. 

Y tu vida en el México de los cincuenta, ¿cómo la recuerdas?
Una vida mexicana, como tantas. Mi sueño era vestirme de cha-

rro, y mi padre me lo cumplió a los cinco años. Un traje café muy 
claro, con botonaduras de plata y sombrero, como Jorge Negrete. Era 
mi ídolo. Recuerdo que lloré cuando murió súbitamente en 1953. 
Y comencé a ver las películas de lo que se llamó la «Época de Oro» 
del cine mexicano en las que salía Jorge Negrete con María Félix y 
Gloria Marín. El cine mexicano consagró a figuras que todos en 
México seguimos amando: Pedro Infante, Joaquín Pardavé, los 
hermanos Soler. Historias de galanes y villanos, pobres y ricos, fi-
guras del campo y la ciudad. Fue un buen cine el de esos tiempos. 
No inferior, creo yo, al neorrealismo italiano. Con un fondo de 
inocencia pero también de drama auténtico. En esta inmersión na-
tural en la cultura popular y, en tantas cosas, fue importante la pre-
sencia de Petra Carreto, la «nana» de Jaime y Perla, mis hermanos 
menores. Nana es una palabra clave en el vocabulario mexicano: es 
la que cría a los niños. Petra provenía de Atlixco, Puebla. Era nues-
tro tenue vínculo cotidiano con el México indígena: mascullaba 
palabras en náhuatl (sobre todo insultos o maldiciones), era un re-
franero andante, a la menor provocación le brotaban expresiones 
que con frecuencia me asaltan y hacen sonreír. Cantábamos bole-
ros de moda y canciones de Agustín Lara. Visto a la distancia, la ra-
dio, más que el cine, fue mi bautizo cultural mexicano. Y fue el gran 
crisol cultural de México. La estación radiofónica xew, «la voz de la 
América Latina desde México», unió musicalmente la variada geo-
grafía de México. Y, en efecto, llegaba a toda América Latina. El ra-
dio era el personaje central de la casa. Ni siquiera la televisión lo 
desplazó. En casa estábamos a la escucha, por ejemplo, de las can-
ciones de Gabilondo Soler, apodado «Cri-Cri, el Grillito Cantor», 
que fue un genio literario y musical de una imaginación mayor que 
la de Disney. Imagínate El carnaval de los animales de Saint-Saëns o 
Pedro y el lobo de Prokófiev, pero multiplicado en cientos de cancio-
nes, géneros, ritmos y tonadas. Un zoológico humano no inferior 
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a las Fábulas de Esopo, y musical por añadidura, en el que cada cuen-
to era una historia con moraleja. Mis padres me cantaban las can-
ciones de Cri-Cri, yo se las canté a mis hijos y ahora ellos a mis 
nietos. Y luego, ya cerca de la adolescencia, escuchaba por radio las 
canciones románticas de María Grever, compositora mexicana que 
conquistó Broadway en tiempos de Cole Porter e Irving Berlin.

Pero había una zona intraspasable, ¿no es cierto? La religión católica.
Intraspasable. Inescrutable. Vagamente temible. Sobre todo aje-

na. Nadie en mi familia o mi escuela hablaba de ella ni podía ha-
blar. Solo la religión y sus rituales nos separaban del resto de los 
mexicanos: bautizos, comuniones, matrimonios, plegarias, muer-
tes. Pero la fe y sus expresiones estaban en todas partes: en las igle-
sias y procesiones, la imagen de Jesús y los santos, la Semana Santa 
y el Miércoles de Ceniza, el Día de Muertos, la veneración por la 
Virgen de Guadalupe. En la Navidad, todas las casas se iluminaban 
con foquitos, y adentro, en la sala, brillaba el árbol. En la nuestra 
no. Yo no lo resentía, lo aceptaba, aunque era la muestra inequívo-
ca de que éramos diferentes. Ni inferiores ni superiores, solo dife-
rentes. Cuando acudí a una posada en mi adolescencia, no entendí 
su significado. Y cuando, a mis diez años, un amigo de mis padres 
me felicitó por el día de «San Enrique» (que era el 15 de julio), les 
reclamé: ¿por qué no me habían dicho que yo tenía un «santo»? 
Al mismo tiempo, a mis viejos les conmovía la índole espiritual del 
pueblo mexicano. Mi bisabuela me señaló una vez con respeto el 
modo en que un humilde campesino se quitaba el sombrero y se 
postraba a la entrada de una iglesia. 

Les estaba vedada, o se vedaban, una parte central de la cultura mexicana, 
pero era natural. Tan natural como una separación o una confrontación 
milenaria.

Pero en México existía una convivencia respetuosa y pacífica. 
Mis abuelos no se cansaban de resaltar esa convivencia como algo 
que apenas podían creer. Convivencia humana y convergencia cul-
tural iban de la mano. México era un crisol. México estaba presente 
en varias otras dimensiones de la cultura. La comida mexicana, con 
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sus chiles y sus moles, sus dul-
ces y guisados, tan distinta a la 
magra comida judía, era la ha-
bitual en casa. México era ob-
viamente la lengua en la que 
hablábamos con sus dichos 
y refranes que llegaría a leer 
pronto en un libro que me en-
cantaba: Picardía mexicana. 
México era un valor tan inme-
diato y omnipresente que no 
nos preguntábamos por él. 
Y si no participábamos en la 
religión católica de México, 
sí en su religión cívica, que es 
su historia. Transmitir ese ca-
tecismo era obra de la escuela: las estampitas de los héroes que 
comprábamos en la tienda para llenar nuestros álbumes o para ha-
cer la tarea, y las fiestas cívicas: el natalicio de Benito Juárez; la ba-
talla del 5 de mayo; el 16 de septiembre, Día de la Independencia 
(incidentalmente, mi cumpleaños). Eso y tanto más era México, tal 
como lo recuerdo y lo viví.

No sé si con colores románticos, me estás delineando una infancia nacio-
nalista.

Más que nacionalismo, participábamos de una forma inocente 
de mexicanismo cultural, de patriotismo. El país miraba hacia den-
tro y hacia atrás. Hacía apenas treinta años que había concluido la 
Revolución. Sus mitos y personajes seguían vivos en la memoria 
colectiva y el cine nacional los recreaba. Me atraía mucho la «histo-
ria patria», así se decía. Quizá te hará gracia, pero lo que despertó 
de niño mi curiosidad por la historia mexicana fue un programa de 
radio: La Hora Nacional. Se transmitía todos los domingos a las 
diez de la noche. Incluía canciones, dramatizaciones y anécdotas 
sobre personajes de la Independencia, la Reforma y la Revolución. 
Ese programa me inspiró en la infancia amor por los personajes 

Mi abuela Gueña (tercera  a la derecha) y mi abue-
lo José (a su lado) una mañana en Xochimilco.
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históricos. Un poco después tomaba el tranvía que llevaba al Cen-
tro Histórico para deambular libremente por sus calles.

Ese lugar es historia viva a cada paso. Los españoles que han olvidado la 
dimensión americana de su historia no entienden a qué grado España está 
presente en América, sobre todo en México, sobre todo en el Centro His-
tórico de México.

El Centro Histórico ocultaba entonces los vestigios de la gran 
civilización mexica, pero la presencia virreinal y la del México inde-
pendiente te salía a cada paso, a pesar de muchos adefesios arquitec-
tónicos de la modernidad, de la destrucción del tiempo y la incuria. 
Era la Ciudad de los Palacios. «La muy noble y leal ciudad de Méxi-
co», como aún se decía. De joven leía las placas conmemorativas de 
personajes o hechos memorables: «aquí vivió Lucas Alamán», «aquí 
estuvo la primera imprenta de Juan Pablos». Y entraba en las igle-
sias, en particular en San Francisco o la Enseñanza. No conocía la 
historia sagrada ni sabía interpretar los retablos, pero amaba su at-
mósfera de recogimiento. Mucho tiempo después comprendí la nos-
talgia que desde su exilio sintió Alfonso Reyes al recordar la piedra 
rojinegra de tezontle en los viejos edificios coloniales de la ciudad. 
¿A qué atribuía ese gusto por la historia mexicana? No me hacía esa 
pregunta. Estaba inmerso en él. No sé si tenía algo particular, pero 
sé que mis amigos de la escuela no lo compartían. Ahora veo a ese 
hijo y nieto de inmigrantes y me doy cuenta de que quería, senci-
llamente, integrarse, ser igual que los demás, ser mexicano como 
los demás. En una palabra, pertenecer. Y para eso, antes que los 
valores, el arte o la arquitectura, lo mejor era convivir con la gente. 
Yo tuve la fortuna de tener ese contacto, quizá no íntimo, pero sí 
real y continuo por muchos años, trabajando junto con los obreros 
de la imprenta de mi padre.
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Etiquetas e Impresos S.A.

Nunca, que yo recuerde, has escrito de esa experiencia.
No he tenido ocasión de contarla. Esa imprenta, José María, fue 

el escenario favorito de mi infancia y temprana juventud. Mi abue-
lo tenía su sastrería y enseñó el oficio a su hijo Moisés, mi padre. 
Trabajaron juntos varios años mientras mi padre estudiaba. Termi-
nó la carrera de ciencias químicas y quiso ser empresario. Hacia 
1944, él y su amigo Alfonso Mann compraron una pequeña prensa 
y poco a poco el negocio comenzó a prosperar, hasta convertirse 
en una litografía de cierta importancia. Estaba en el sur de la ciu-
dad, en el viejo barrio de Coyoacán. Se llamaba Etiquetas e Impre-
sos. Mi padre había trabajado desde niño en la sastrería y me indu-
jo esa devoción por el trabajo. Guiado por don Ismael Ramírez (el 
maestro de producción de la imprenta) aprendí las distintas fases 
del proceso. Tenía una relación de gran afecto con los trabajadores. 
Desde los siete años dedicaba las vacaciones a trabajar en la im-
prenta. Era mi vínculo principal con mi papá, un vínculo que du-
raría toda su vida activa. Yo admiré y quise mucho a mi padre. Tra-
bajé junto a él hasta los años noventa. Murió en 2007.

¿Cómo era ese trabajo?
Llegábamos antes de las ocho. Siempre me quedaba viendo un ra-

tito el mural de la entrada, al aire libre. Era muy raro que una fábrica 
tuviera uno, como los de Diego Rivera. Mi papá pasaba a su oficina, 
y yo iba a «checar tarjeta» y a comenzar mi jornada. Recuerdo todo 
el proceso: la bodega de papeles, tintas y cartones; el fotolito, don-
de se revelaban negativos y hacían las placas; las prensas offset, las 
suajadoras, las guillotinas, las pegadoras, las grabadoras. Pero sobre 
todo recuerdo a cada uno de los obreros en sus máquinas. Recuerdo 
sus nombres y apodos («el Mamut», «el Burro», «el Chupiro»), en 
qué máquina trabajaba cada uno, su humor, su carácter, sus historias 
personales, sus dichos, sus «chanzas». Me gustaba particularmente 
montar tipografías, labor que me enseñó Chucho García, a quien 
aún veo. Muchos venían de la provincia y me contaban sus histo-
rias. Con ellos iba a comer a las fondas cercanas y en las noches me 
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llevaban al box, a la lucha libre y al futbol. Me enseñaron a «alburear». 
Lo idealizo, seguramente, pero sentía que no me trataban como al 
hijo del dueño (al que llamaban «el ogro») sino como su compañero.

¿Por qué se le ocurrió a tu padre encargar un mural? ¿Qué representaba?
Mi padre estudió en la Escuela Nacional Preparatoria que en 

tiempos virreinales fue el antiguo colegio jesuita de San Ildefonso. 
Uno de los edificios más bellos de la ciudad. En 1922 el ministro de 
Educación José Vasconcelos encomendó a los muralistas José Cle-
mente Orozco y Jean Charlot pintar los muros de la escuela con su 
visión sobre la Revolución y la historia mexicana. En un edificio 
muy cercano, Vasconcelos hizo un encargo similar a Diego Rivera: 
pintar su versión de la epopeya revolucionaria. Mi padre, como 
toda su generación preparatoriana, creció contemplando esos mura-
les. Además, era amigo de Guadalupe Rivera, la hija de Diego. Me 
contó que iban juntos a visitar a Diego que pintaba entonces los 
murales en el Palacio Nacional. En un viaje a Guadalajara, Lupe le 
presentó a Orozco, que pintaba los murales del Hospicio Cabañas. 
Me contó que Orozco era difícil y algo hosco, mientras que Diego 
era expansivo y afable. Ese es el antecedente. En 1952 mi padre en-
comendó el mural de su fábrica a la pintora Fanny Rabel. Prove-
niente de Polonia, como mis padres, Fanny era una militante de 
izquierda, muy amiga de Frida Kahlo y discípula directa de Diego 
Rivera. El mural representaba una variación de La maestra rural, el 
famoso fresco en la Secretaría de Educación Pública: en un árido 
paraje del campo mexicano, como en una misa cívica, un público 
respetuoso y atento escucha a la maestra: un viejo campesino con 
su sombrero en mano, una mujer con su bebé bajo el rebozo, hom-
bres circunspectos, mujeres descalzas, un niño con una hoja de 
maíz. Era la imagen del pueblo. Pero al lado, en vez del guardia 
rural de la escena original, destacaban las prensas de pie y las má-
quinas offset en plena producción de unas publicaciones. Mi padre 
y su socio Alfonso aparecían también, trabajando con los obreros. 
En el extremo inferior un humilde niño vestido de overol y con 
cachucha voceaba los impresos que llevaba en sus manos. Podrían 
ser periódicos o revistas. En uno de ellos se leía: «La imprenta al 

34

T_SpinozaEnElParqueMexico.indd   34T_SpinozaEnElParqueMexico.indd   34 13/06/22   11:4513/06/22   11:45



servicio de la cultura». Yo sueño con esa imprenta. Han pasado 
casi setenta años desde que comencé a trabajar ahí, y nunca dejé de 
frecuentar a los obreros. Aún veo a los pocos sobrevivientes.

¿Qué ocurrió con el mural?
Hace unos años lo recobré. Está en mis oficinas de la revista Le-

tras Libres y la editorial Clío. Ahí me saluda cada mañana, como 
entonces.

Colegio Israelita

¿Tuviste una educación laica o religiosa? ¿Dónde estudiaste?
Estudié desde el kínder hasta la preparatoria, de 1952 a 1964, 

en el Colegio Israelita de México. Ocho horas diarias de lunes a 

En la imprenta. Arriba, a la derecha, mi padre y su socio en 
las máquinas offset.
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viernes, toda la infancia y adolescencia. Fue fundado en 1924. Per-
tenecía a la vertiente ashkenazí de la comunidad judía mexicana, es 
decir, la proveniente de Rusia, Polonia, Lituania, Ucrania y, en ge-
neral, la Europa del Este. Había otros colegios de la vertiente sefar-
dí que había llegado de Grecia y Turquía, y otros más, de una ante-
rior, originaria de Alepo o Damasco. Había también colegios que 
impartían clases en hebreo (no en ídish, como el nuestro) y varias 
escuelas religiosas. Nuestro colegio era el más antiguo. Era un tras-
plante de escuelas similares que habían existido en Polonia o Litua-
nia en el período de entreguerras, en las que se enseñaba la cultura 
nacional y universal junto con los temas judíos. Era laico y de vo-
cación humanista. Originalmente estuvo en varias sedes del centro 
pero finalmente, en 1938, se mudó al edificio donde yo estudié (y mi 
padre también), en el sur de la ciudad. Hoy es la sede de la Univer-
sidad de la Ciudad de México. A los profesores de temas judíos 
(lengua y literatura ídish, e historia judía [Idishe Geschijte]) los re-
cuerdo ya viejos, algunos paternales y pacientes, otros muy amarga-
dos. Eran inmigrantes recientes y ve tú a saber las penas que escon-
dían. La inmensa mayoría de los alumnos era judía, chicas y chicos 
de clase media, hijos de pequeños comerciantes, unos cuantos pro-
fesionistas y pocos industriales.

Pero la escuela, me dices, impartía cursos generales, no solo de temas judíos.
El ochenta por ciento del currículo era idéntico al de las escue-

las oficiales: materias universales y nacionales. Había maestras de los 
tiempos de Porfirio Díaz, como la estrictísima Amalia Corona, que 
nos daba pellizcos y reglazos y nos ponía orejas de burro, pero 
vaya que nos enseñó bien a leer y contar. Otras maestras eran de la 
época dorada del secretario de Educación José Vasconcelos en los 
años veinte, como Rosario María Gutiérrez Eskildsen, profesora 
tabasqueña que nos enseñó a redactar correctamente y nos dio a 
leer Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, María de Jorge Isaacs, 
La vorágine de José Eustasio Rivera y la poesía de Rubén Darío. Mu-
chos de mis profesores en los años cincuenta lo habían sido de mi 
padre. El maestro Piña, por ejemplo, nos ponía a cantar canciones 
mexicanas del siglo xix. O el octogenario Daniel Huacuja, académico 
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de la lengua. Llegaba al salón con su pijama de franela roja visible 
bajo la valenciana de su pantalón. La suya era una cátedra fascinan-
te de literatura española, desde Gonzalo de Berceo hasta Calderón de  
la Barca. Me acuerdo de que actuaba los personajes de Los siete in-
fantes de Lara. También nos recitaba el poema del Cid. Huacuja ha-
bía sido discípulo de Guillermo Prieto, el gran cronista liberal del 
siglo xix, amigo cercano de Benito Juárez. Tan cercano que en alguna 
ocasión le salvó la vida. Imagínate la emoción que sentí. Mi maes-
tro era una conexión con Juárez. Así que la historia era, por ambas 
vertientes, una presencia viva en mi escuela. 

¿Y la enseñanza de la historia mexicana en ese colegio? ¿Cómo la asimilaste tú?
Ligada a los héroes y las batallas. Con el tiempo caí en la cuenta 

de que los profesores de historia mexicana nos transmitían la versión 
oficial (liberal y revolucionaria), pero lo hacían con pasión y con-
vencimiento. El maestro Roa nos dio un paseo rápido y superficial 
por la época colonial para luego concentrarse con brío y emoción 
en la gloria de los insurgentes, el heroísmo de los liberales, la trai-
ción de los conservadores, la dictadura de Porfirio Díaz. Tuvimos 

Amalia Corona fue mi profesora de primero de primaria, en 1954. Aún percibo su penetran-
te perfume (una esencia española de las que ya no se usan), sus mejillas polveadas y el car-
mín que rebasaba la comisura de sus labios. Con ella le perdí el miedo a la aritmética.
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una excelente maestra del pasado indígena, apellidada Monroy. 
Como notaba mi afición por el tema, mi padre (que era amigo de 
Jorge L. Tamayo, el editor de la correspondencia de Benito Juárez) 
me regaló una hermosa edición de la Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo y ya en la 
adolescencia nos llevó a mi hermano Jaime y a mí a un viaje por 
la Ruta de la Independencia. Para mí fue memorable: Querétaro, 
San Miguel de Allende, Guanajuato, Dolores. Fue mi primer «des-
cubrimiento» del México de 1810: las callejuelas, los monumentos 
y casas históricos, las placas conmemorativas, la emoción de visi-
tar el lugar donde nació la patria mexicana. Y en los trayectos, des-
cubrir los cascos de viejas haciendas y el paisaje mexicano, «no 
desprovisto de cierta aristocrática esterilidad», como escribió Al-
fonso Reyes.

¿Y la historia universal?
Soñaba con ser arqueólogo. Pero gracias a una profesora ade-

lanté unos milenios el reloj. Se llamaba Alicia Huerta. Daba un 
curso de historia europea en la secundaria. Manejaba esquemas 
temporales ricos y complejos. Recreaba y explicaba los hechos y 
períodos con gran viveza. Era notable su recreación de la era napo-
leónica, por ejemplo. O de la unidad italiana y alemana. Hace al-
gunos años me localizó por azar y me contó una anécdota que me 
conmovió. Cuando daba clases en el Colegio Israelita, era simul-
táneamente maestra en el Colegio Alemán, donde tuvo mentores 
que la formaron en la gran historiografía alemana: Ranke, Burc-
khardt, Mommsen, etcétera. De ahí provenía su rigor. En algún 
momento le ofrecieron un aumento sustancial de sueldo y hasta 
una dirección, a condición de que abandonara sus clases en el Is-
raelita. No aceptó y renunció.

En suma, era una escuela binacional.
Más bien bicultural, mexicana y judía. Intensamente mexicana 

por el conocimiento de su geografía, su literatura, su lengua, su arte 
y su historia. Y judía, pero de un judaísmo secular y tradicional li-
gado a la Europa perdida.
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