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Desde las vivencias de Marc Chagall al sacrificio de 
Abraham, A tamaño natural recoge historias extremas 
de padres e hijos que han tensado los nudos que los 
unen de por vida, a veces desde el rechazo del afecto y 
la ingratitud, a veces desde el aprendizaje, el recono-
cimiento y la aceptación. Hay, incluso, hijos que tratan 
de borrar su origen, como la hija del criminal de gue-
rra que no puede hacer más que una elección total: 
negarse para siempre la capacidad de engendrar para 
acabar con el legado del odio.

Erri De Luca hace una disección única de una de las 
relaciones más complejas y conflictivas entre seres hu-
manos, las paternofiliales, en un juego de espejos y 
referencias que aborda este apasionante tema desde la 
filosofía, el arte, la religión, la historia o la mitología.

Con su singular sensibilidad, De Luca, «un maestro de 
las emociones» (Rafael Narbona, El Cultural, El Mundo), 
firma una obra incomparable en la que crea «un retrato 
a tamaño natural de la paternidad, saldando una deuda 
de gratitud con el pasado, con la conciencia y el remor-
dimiento de saber que entre padres e hijos nada se cierra, 
nada se termina» (Il Libraio).

Seix Barral Los Tres Mundos

«Erri De Luca crea un retrato a tamaño natural de la 
paternidad, saldando una deuda de gratitud con el 
pasado, con la conciencia y el remordimiento de saber 
que entre padres e hijos nada se cierra, nada se ter-
mina», Il Libraio.

«Un maestro de las emociones», Rafael Narbona, El 
Cultural, El Mundo.

«Uno de los escritores europeos de mayor prestigio… 
Un albañil que sube siete mil metros de altura habla 
solo de lo que de verdad importa. Sin contempla-
ciones», J. Rodríguez Marcos, Babelia, El País.

«Uno de los grandes autores de la literatura universal», 
Livres Hebdo.

«El mayor escritor que ha dado el siglo xxi», Corriere 
della Sera.

«Él solo representa un género literario», Télérama.

«Su escritura es intensa, bella y descarnada», Le Monde 
des Livres.

«La literatura, para Erri De Luca, es los sentimientos 
que expresa», La Stampa.

«Un narrador sin igual cuyas palabras van directas al 
corazón», Le Figaro Littéraire.
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Traducción de Carlos Gumpert

Erri De Luca 
A tamaño natural 

Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años 
participó en el movimiento del 68 y posteriormen-
te fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha tra-
bajado como albañil y camionero, y durante la 
guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos 
de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. 
Es autor de más de cincuenta obras, entre las que 
destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), 
Tres caballos (1999), Montedidio (2002), El peso de 
la mariposa (2009), Los peces no cierran los ojos 
(Seix Barral, 2012), El crimen del soldado (Seix Ba-
rral, 2013), La palabra contraria (Seix Barral, 2015), 
Sólo ida. Poesía completa (Seix Barral, 2016), His-
toria de Irene (Seix Barral, 2016), La natura expues-
ta (Seix Barral, 2018) o Imposible (Seix Barral, 
2020). Aprendió de forma autodidacta diversas 
lenguas, como el hebreo o el yidis, y ha traducido 
al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de 
los libros de la Biblia. Considerado uno de los au-
tores italianos más importantes de todos los tiem-
pos, sus libros se han traducido a treinta idiomas. 
Ha sido galardonado con varios premios, entre los 
que se cuentan el Premio Leteo, el Premio Petrarca, 
el Premio France Culture, el Femina Étranger y el 
Premio Europeo de Literatura.
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Marc Chagall, El padre (óleo sobre lienzo, 1911)
© VEGAP, Barcelona, 2022 - Chagall®. Fotografía: © Musée d’Art  

et d’Histoire du Judaïsme, París, Francia / Album
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La más severa historia entre padre e hijo se lee 
en la escritura sagrada. La voz que arrojó a Abraham 
fuera de su tierra hacia un vagabundeo sin meta vuel-
ve a visitar su atención.

Esta vez no es con un seco imperativo: «Lekh, 
lekhà», ve, vete, tan perentorio como una expul-
sión.

Esta vez es: «Kah na», tómalo, vamos. Ese «na» es 
una exhortación. La divinidad quiere verificar si bas-
ta con una invitación para desencadenar la obedien-
cia inmediata de su oyente.

Basta. Abraham no percibe la diferencia entre una 
orden y una invitación.

Acepta realizar el acto más desnaturalizado, ma-
tar a su hijo, el único nacido de un largo amor con su 
esposa Sara.

Obedece sabiendo que la está traicionando, arran-
cando la única bendición de su vientre.
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Los afectos familiares son para él de menor inten-
sidad que el fervor debido.

Es una prueba que aniquila y él se compromete 
a realizarla con lo mejor de sus capacidades, incluidas 
las de disimular, fingir, esconder.

La divinidad no ha dado instrucciones, se ha limi-
tado simplemente a establecer el lugar del sacrificio.

1910, Marc Chagall está en París, vive cerca del matadero, 

oye los mugidos de las bestias aterrorizadas, pinta vacas. 

Está donde todo artista sueña, pero para él es más que una 

ciudad-academia, es un segundo nacimiento. El Sena le 

recuerda sus zambullidas en el Daugava. Por deseo de 

adopción, escribe en francés.

Fue a San Petersburgo con algo de ayuda paterna. Se 

mantiene pintando letreros para tiendas. En París recuerda 

que allí tuvo lugar, a orillas del Daugava, su primera ex-

posición, en una galería al aire libre que se mecía con el 

viento frente a una carnicería, a una tienda de fruta.

Todavía es Marek, aún no Marc, pero mientras tanto se 

acerca a los nuevos pintores y piensa a veces en su padre, 

allá en Vítebsk, Bielorrusia, comerciante de arenques. En 

una página de diario escribe: «¿Habéis visto en los cuadros 

florentinos a uno de esos personajes con la barba descui-

dada, los ojos oscuros, a veces cenicientos, de un color 

de ocre cocido, cubierto de pelo y arrugas? Ese es mi pa
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dre [...]. Levantaba pesados barriles y mi corazón se arru-

gaba como un guirlache viéndolo levantar esas cargas 

y remover los pequeños arenques con sus manos heladas. 

Su ropa relucía por la salmuera de los arenques. A su alre-

dedor caían los reflejos en los costados. Solo su rostro, algo 

amarillo y algo claro, dirigía de vez en cuando una débil 

sonrisa».

El cuadro de Chagall, las pocas líneas que lo acompañan 

sacadas de su diario, me lanzaron hacia atrás, a la historia 

de Abraham con Isaac y a la primera tabla del Sinaí, que 

prescribe: «Da peso a tu padre y a tu madre».

El verbo generalmente se traduce como «Honra». Pero 

el verbo Kabbèd es el material de una carga. Da peso a esos 

dos, porque ese es tu peso en el plato del mundo, el que 

les has dado.

Chagall hijo en su retrato de su padre le da peso a 

Zakhàr Chagall, un peso conmovido por la memoria y el 

retraso.

La conmoción colocada en capas de color proviene de 

un remordimiento y de una gratitud tardía.

Las manos de su padre, vendedor de arenques, destro-

zadas por el hielo, las manos no besadas por el hijo, no 

están presentes.

Moishe/Marek no se atrevió a representarlas. De esas 

manos, de su olor, no se enorgullecía.
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Su ausencia en el retrato admite que sucedió lo irrepa-

rable: no les dio peso. Ese peso fallido es una carga en el 

corazón mientras pinta a su padre desde lejos.

Las manos de Abraham hacen preparativos. Se lee que 
toma el cuchillo y prende el fuego. ¿Cómo se prende el 
fuego? Hoy es fácil encender uno con los combustibles 
y los sistemas de encendido. Pero ¿cómo encendían un 
fuego en la cima de una montaña en medio de las pie-
dras? Tienes que llevar leña y fuego contigo.

La materia prima la carga Isaac y hace falta bas-
tante para quemar un cuerpo. La segunda son las bra-
sas del vivac nocturno, recogidas dentro de un cascajo. 
Para encender mejor lleva quizá con él polvo de azu-
fre, elemento conocido y utilizado en la época de los 
nómadas.

Los pintores que se han dedicado a reproducir el 
cuchillo desenvainado ante el cuello de Isaac han de-
nunciado enérgicamente esa mano robusta, firme, 
lista.

Pero antes dejó Abraham a los sirvientes en el cam-
pamento y se encaminó cuesta arriba con el hijo detrás.

Isaac llama: «Avì», padre mío.
Abraham responde: «Hinnèni», aquí estoy.
Ahora Isaac lo sabe. Su padre ha usado la misma 

respuesta al dirigirse a la divinidad.
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Sabe que no están solos y que entre ellos se está lle-
vando a cabo una prueba bajo vigilancia.

Falta el animal que ha de abatirse en las toscas 
piedras de un altar que se construirá en el sitio desig-
nado.

Su padre, que no deja nada al azar, ya tiene todo lo 
necesario para el sacrificio, porque es él, Isaac, la vida 
que va a ser inmolada.

Chagall hijo se desengrana de la sombra de su padre. No 

sigue su oficio, quiere limpiarse del olor a pescado por el 

que se burlaban de él. Lo cubrirá con los óleos de pintura, 

con el diluyente del aguarrás.

Los niños tienen un olfato selectivo, excluyen o inclu-

yen según lo que huelen. Mi compañero de cien veladas 

en escenarios variados, Gian Maria Testa, me contaba que 

sus compañeros de colegio se apartaban de él y nadie 

quería sentarse a su lado. Antes de las clases, iba al establo 

todas las mañanas a ordeñar. Sus ropas olían a leche y a 

estiércol. Marek estaba impregnado de arenque, la huella 

de su casa.

Lejos de las cajas levantadas por el padre, de los dedos 

deformados por la artritis, Marek quiere aprender la lige-

reza, la aplicación precisa del toque que roza el lienzo. 

Lo estudia donde nació, en Vítebsk, lo profundiza en San 

Petersburgo, por último, en París, aprende a pisar el trazo, 
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a hacer fuerza en la pincelada salvaje. Puede alcanzarla 

quien ha aprendido antes la leve, que las mujeres ante el 

espejo se saben de memoria.

En París evoca a su padre en Vítebsk, la masacre de 

judíos que coincidió en la ciudad con su partida de naci-

miento. Desde la distancia ve con nitidez lo que entonces 

estaba esparcido al azar dentro de los sentidos adiestrados 

por el terror.

Detiene las imágenes que eran entonces tiempo a la 

carrera. Tate Khashke, papá Zakhàr, nombre que en hebreo 

proviene del verbo recordar. Marek recuerda enrabietado 

consigo mismo al hombre que le consintió la licencia del 

destino marcado. En París se planta frente a una tela larga 

y estrecha y decide reunirse con su padre.

Isaac sigue, no se echa a un lado, no tira al suelo la carga 
de madera y no huye hasta quedar sin aliento para sal-
var su vida.

He escalado muchas montañas con una carga sobre 
mis hombros. La cercanía de la cima, al alcance de la 
vista, renueva las energías. Los últimos pasos son los 
más ligeros.

Para Isaac, los pasos que conducen a la cresta des-
nuda del monte Moriá pesan plomo. No en los pies, en 
el corazón: su padre, su ideal, el predilecto de la divini-
dad que usó el cuchillo contra sí mismo para la circun-
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cisión, se dispone a matarlo en un lugar desierto, mi-
rándolo a la cara.

Lo está haciendo en obediencia a una voz que nadie 
más oye. Isaac levanta la mirada al cielo para no ver en 
la tierra los ojos de su padre. Sobre él flotan alas negras. 
No es el cielo de Jericó lleno de cigüeñas migratorias en 
primavera y otoño.

Los pasos que lo llevan a la cima llegan hasta el pa-
tíbulo. El sudor que le mana de la frente enjuga algunas 
lágrimas pesadas. Las hay también leves, como las de la 
alegría. Las de Isaac descienden de otros manantiales.

Las distancias profundas acercan. Qué criaturas más extra-

ñas somos, tantas contorsiones del revés. En París, no en 

Vítebsk, Marek siente la deuda de reconocimiento con 

su padre. Reconoce dolorosamente que lo ha repudiado, 

deshaciéndose del olor de su ropa hasta el abandono de la 

fe paterna por un creador universal.

Pinta imágenes: la divinidad de su padre las prohibió 

por oposición a las idolatrías, que las usan para represen-

tarse. Para Marek es la pintura la fe a la que apelar. El ar-

tista transfigura y recrea así el mundo, como artífice segun-

do, con licencia para actualizar.

Marek se ha desprendido inmaduro todavía, fruto que 

ha caído muy lejos. Se dice que es el fruto el que prote-

ge el árbol, no al revés. Para que se produzca esa tutela, es 
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necesario que la planta no esté desnuda, al contrario, fe-

cunda en brotes. Él, Marek, en cambio, la ha desnudado. 

En la deuda de la gratitud se halla el remordimiento de 

haber dejado indefenso al padre árbol.

¿Por dónde empieza Marek el pintor? Por la cabeza, 

por la gorra calada en la frente, por el pelo que le cubre 

las orejas y las protege del frío y de los gritos del mercado.

¿La cara? Todavía no. Marek baja con el color negro 

por la barba, luego el negro se ensancha como cascada 

y pesa sobre los hombros, la chaqueta, hasta el pecho y: ya 

está. El retrato es una colada negra con un óvalo en lo alto 

aún vacío.

Primero esparce un arcoíris opaco de manchas y pun-

tos alrededor de la cabeza, una aureola hecha de confeti. 

Es un fondo luminoso, como lo es el pasado, que no lo era 

cuando estaba presente. Lo es ahora bajo la presión del 

remordimiento y de la gratitud.

Marek aún no está listo para mirar y pintar a la cara 

a su padre.

Entonces recuerda la grasa de salmuera que decolora-

ba el negro del traje. Deja correr un poco de mezcla dilu-

yente por encima. Y se acuerda de una corbata, la única, 

se la pinta alrededor del cuello, a la manera en que su ma-

dre se la anudaba. Porque un vendedor de pescado debe 

presentarse con decoro en su puesto del mercado.
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Isaac está en la plenitud de su vigor, mientras que su 
padre es un viejo. Bastaría con nada para rebelarse, para 
imponerse, o bien solo y sencillamente para dejarlo allí 
arriba, con su amo. ¿Y luego?

¿Adónde ir después de levantar la mano contra su 
padre? ¿Qué exilio lo protegerá del acto de la rebelión? 
Pero sería legítima defensa. No las hay legítimas contra 
tu propio padre.

¿De verdad escribo yo esto? Aquí me tropiezo con-
migo mismo. Por mucho menos que ser atado como 
un animal sobre una colina me rebelé yo. Por mu-
cho menos desobedecí a mi padre directamente a 
la cara. Fue irreprimible. El silencio que se espesó 
en los dóciles años de la adolescencia, el consenti-
miento formal a reglas, conductas, vestimentas, ho-
rarios programados: todo el frente de la paciencia 
cedió. No por una colisión frontal, fue una lenta 
deserción, me fui dando bandazos, sin dirección al-
guna.

¿Piensa Abraham en Tèrah, su padre, cuando saca la 
hoja de la vaina? ¿Ha sido muy diferente él con su pa-
dre? Lo abandonó llevándose consigo a su esposa, sir-
vientes, ganado, a causa de esa voz que le explotó en el 
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tímpano. No era un viaje, era un vagabundeo, la orden 
recibida, «Lekh, lekhà».

Según el Talmud, que comenta y amplía la escritu-
ra sagrada, Abraham destruye, antes de irse, las esta-
tuillas votivas de su padre. No solo de abandono, sino 
también de rebelión contra el sentimiento religioso pa-
terno, se sobrecarga el hijo primogénito de Tèrah, en 
nombre del celo por la divinidad a él solo revelada.

Su hijo Isaac, en cambio, se está dejando degollar 
sin una protesta, sin un gesto de defensa.

¿Piensa Abraham en su padre, que lo dejó marchar-
se sano, rico, a salvo, mientras él acaba de atar a su 
propio hijo para no permitirle que huya del cepo del 
altar?

Es mejor que no, es mejor evitar la confrontación 
con ellos, él en medio de dos generaciones para rom-
per el pasado y el futuro, como dos extremidades super-
fluas. Y todo para responder a la voz, por segunda vez 
en su vida: aquí estoy.

Aquí estoy: el único tiempo que posee, el presente 
inmediato, el día mismo.

Abraham deshace el nudo con su padre y luego aprie-
ta los de los tobillos y las muñecas de su hijo.

¿No hay legítima defensa contra el padre, no hay de-
recho a rebelarse? ¿He escrito de verdad esta frase para 
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desmentirme a mí mismo, a mis coetáneos de una ge-
neración que se levantó contra los padres?

La he escrito para Isaac, quien se dejó aplastar 
para dar peso al padre. Es él el único ejemplo con-
trario al derecho de insubordinación. Lo excluyó de 
sí mismo, rechazó la rebelión, hizo caso omiso de la 
mínima defensa.

Nosotros pensamos en superar a los padres igual 
que se cruza un obstáculo, una valla. Creo que lo logra-
mos. Pero Isaac supera a su padre dejándose amarrar, 
dominar.

¿Cerró los ojos o los mantuvo abiertos? El redactor del 
capítulo pasa por alto detalles que me parecen enormes. 
Un escritor no habría renunciado a sacar un libro de 
esos pocos versículos. Pero no es un narrador ni un es-
critor. Es un escribano que transmite una historia reci-
bida de memoria de la voz de las generaciones. Su no-
vedad es que la acalla, poniéndola por escrito. No sobre 
papel: sobre piel de animal curtida y solo en el lado 
girado hacia la carne.

Isaac, nombre absurdo, en hebreo significa: «reirá». 
Antes de él siquiera era un nombre, es un verbo en fu-
turo, tercera persona del singular.

La tercera persona es Isaac, después de su abue-
lo Tèrah y de su padre, Abraham. Los supera por ex-
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tremismo de obediencia. De su padre, capaz de rup-
turas, separaciones abruptas, no ha sacado nada. 
Le rindo homenaje como practicante de la desobe-
diencia.

No me redime que mi padre muriera en la casa en 
la que vivo. No me redime el que lo haya cuidado. Yo 
tengo mi parte del desgarro de Abraham con el suyo. 
Él fue convocado por una voz, a mí me alcanzó la lla-
mada de una generación.

El monte Moriá no es aún el Sinaí. No ha sido escrita 
todavía la frase: «Dale peso a tu padre». Para Isaac se 
escribió con antelación. Es él el profeta mudo de esa 
línea que pertenecerá a la siguiente historia. La vida 
precede a la ley. El artículo dictado en el Sinaí tiene 
como máximo ejemplo el silencio de Isaac.

¿Es resignación pasiva? No, Isaac ayuda a su padre, 
colabora en la colocación de las piedras para levantar 
el altar. Ofrece tobillos y muñecas para que se las ate. 
Akedà, la palabra hebrea que define las ataduras de 
Isaac cual animal, no aparecerá en ningún otro lugar 
de la escritura sagrada.

Es doble akedà, su padre y él están atados juntos en 
la cima desierta del Moriá, tan muda como puede ser-
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lo una cúspide amplia de horizontes, pero sin una re-
baba de brisa en la cara.

Marek está listo para encontrarse con la cara de su padre. 

Su cuerpo está delante de él, faltan los rasgos del rostro 

que se resisten a ser enfocados.

Marek sigue viendo una neblina en esa cara que queda 

a mil millas al oriente de París.

En hebreo, oriente y antes son el mismo nombre: Kè-

dem. Así que Marek mueve el lienzo hacia oriente, por 

más que de allí no venga la luz. Espera a que se haga de 

noche e ilumina el caballete con velas.

Piensa en la cara de su padre, tal como era cuando él, 

su hijo, era un niño, el primero de muchos hermanos. Si-

gue sin conseguirlo. Se produce una pelea entre el rostro 

del padre y el pincel del hijo.

Esa cara no quiere quedarse quieta, hace muecas, se 

da la vuelta, cierra los ojos.

Se rebela, como se rebeló él, abandonando casa e idio-

ma, porque Marek ha dejado de hablar yidis.

Hay emigrantes que se ponen un guante forastero en 

la lengua y cambian de arpegio en las cuerdas vocales.

No es una abjuración. La lengua materna de uno, el 

dialecto propio siguen siendo inextirpables y se recurre 

a ellos en las cimas del dolor y la consternación. Se aprende 

una segunda gramática para adaptarse a la trasplantación.
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El término inglés displaced atenúa la laceración del 

exilio con la sensación de simple desplazamiento. Pero los 

displaced son refugiados, una palabra que exige socorro.

En la Segunda Guerra Mundial, muchas de nuestras fa-

milias huían de las ciudades bombardeadas. Se usaba y se 

usa todavía el término evacuado. Mi madre y su familia si-

guieron definiendo así su condición de fugitivos en busca 

de resguardo. Eran refugiados, la principal causa y la fuer-

za mayor de los equipajes en la historia de la humanidad.

Marek está a punto de arrojar la tela a la estufa. No le 

brota el yidis en los labios, no impregna sus colores al 

óleo. Le parece incluso una liberación, desleírse de esa 

nostalgia con el fuego. Pero entre padre e hijo no hay des-

leimiento. Su akedà es definitiva.

Isaac ofrece las muñecas a su padre, Abraham le ata 
primero los tobillos. No puede saber hasta qué extremo 
llegará la obediencia del hijo. Sabe adónde llegará la 
suya, hasta la cima.

Ata las muñecas a su hijo por detrás de la espalda, 
con la cuerda apretada para mantener la garganta ten-
sa. Está acostumbrado a hacerlo con los carneros. Se 
obliga a la misma atadura.

Está listo para el sacrificio, todo a su alrededor está 
quieto. La cima está bajo el sol a pico, no hay resguardo 
bajo ninguna sombra y ningún resguardo para la duda. 
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En lo alto flotan alas quietas sobre las corrientes ascen-
sionales.

Abraham extrae de la funda de cuero la hoja del cu-
chillo, lo suficientemente afilada para cortar un cabello. 
Tiene que ser así para no provocar el sufrimiento de la 
laceración a la garganta tensa. El carnero se desmaya 
por desangramiento sin notar siquiera el corte.

No necesita levantar el arma, pero lo hace de todos 
modos. Eleva el cuchillo al cielo que se lo ha pedido. Ele-
va el cuchillo por ser guiado. Eleva el cuchillo y la som-
bra de la mano se cierne sobre el cuello del hijo.

El lector de hoy sabe que no la cortará, Abraham no.
No sabe si es una alucinación del oído, la voz que lo 

llama por su nombre. Vacila, duda si se la ha inventa-
do, luego vuelve a oírla más clara por segunda vez, la 
voz que le ha puesto la vida patas arriba.

Moishe/Marek Chagall está a punto de tirar el pincel que 

sostiene, levantado hacia arriba, sin poder acercarlo a la 

tela. Agarra con ambas manos el lienzo aún fresco de óleo, 

que brilla al resplandor de las velas. Lo aprieta y, en lugar 

de romperlo con un golpe de la rodilla, oye una voz desde 

otra habitación que lo está llamando. Marek no responde. 

Se detiene, acerca la tela a la cara y, donde debería estar 

la cara de su padre, en ese espacio en blanco planta un 

beso.
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Ahora lo ve. A través de las lágrimas lo ve.

No vuelve a poner la tela sobre el caballete, la apoya 

en el suelo y empieza por los ojos. Son negras las pupilas 

desorbitadas, las de los arenques pescados entre el Báltico 

e Islandia. Alrededor del negro está el blanco del hielo. 

Cambia de pincel, toma uno ancho y con él rodea de rojo 

los ojos de su padre. No las mejillas enjutas, no es la más-

cara de Purim, de un Carnaval yidis. No es un día festivo, 

es un día de mercado. El padre se yergue muy derecho entre 

una caja de arenque y otra, mira a la cara a su hijo.

Los redondeles rojos son la marca del oficio, una ar-

gamasa de sudor, salmuera, insomnio de días que empie-

zan mucho antes del amanecer. Quien se despierta con el 

sol ya en alto no entiende de días emprendidos en medio 

de la noche. Ese rojo alrededor de los ojos lo toma como 

licencia de pintor. No es licencia, es reconocimiento de 

una humildad entendida por fin, abordada por los pinceles 

como una caricia. Sin sollozos, Marek llora y pinta.

El cuchillo no se le cae de la mano cuando percibe las 
sílabas de su divinidad: «Attà iada’ti», ahora he cono-
cido. Ahora: ¿Solo ahora? ¿No lo sabía antes? ¿No esta-
ba todo ya determinado?

Abraham enmudece, ni siquiera baja el brazo con 
la hoja: su divinidad no lo ha sabido antes. No quiso sa-
berlo, de modo que le dejó abierto el campo de las va-
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riantes, desde el rechazo a la obediencia literal. Se reti-
ró, se echó a un lado para dar a la criatura humana el 
desbaratamiento de una respuesta.

¿Libertad? Solo la que está entre dos, obedecer o ne-
gar. Quien responde «Aquí estoy» ya ha respondido antes 
de saber.

Abraham abre los dedos del cuchillo. Isaac espera con 
la garganta tensa. No ha oído voces, la cima del Moriá 
se ha quedado muda para él.

En ninguna parte se lee que Abraham desata a Isaac. 
Aquí los nudos se deshacen por sí solos.

El alpinista Paul Preuss, cuando era el primero de 
la cordada, se ataba a la cintura un nudo que se desata-
ba solo en caso de caída, para no arrastrar a su segundo. 
Así se le hizo la atadura a Isaac: cuando el cuchillo cae, 
el nudo se suelta.

Muchos siglos después, otro judío, el húngaro Erik 
Weisz, de nombre artístico Harry Houdini, sorprendió 
al público con sus imposibles desataduras. Tal vez que-
ría imitar a Isaac, que se soltó o a quien soltaron, de-
jando la duda para la posteridad.

Houdini escribió algunos de sus trucos en un libro. 
Isaac y su padre, en cambio, guardaron el secreto. A par-
tir de ellos, la relación padre-hijo es una disputa entre 
un nudo y su disolución.

En nuestras conversaciones suele decirse: sacrifi-
cio de Isaac. No hubo tal. Padre e hijo bajan, libera-
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dos de la carga llevada hasta la cumbre. Detrás de 
ellos arde sobre el altar un animal degollado como su-
plencia.

En hebreo el episodio se llama: atadura de Isaac. 
El nudo ceñido entre los dos allí arriba es irreparable, 
lo hubo. La disolución no puede cancelar el acto ante-
rior de atar como un animal al hijo.

Es el alba de un siglo joven, Marek se da cuenta de que la 

oscuridad se desvanece por las ventanas detrás de él. En 

lo que ha durado la noche ha vuelto a hablar yidis con su 

padre. En el retrato aún tiene la boca abierta.

«Tate, tàtele, bleib gezint», papá, sigue sano, junto con 

nuestra Vítebsk judía a medias, lo que queda de una dis-

persión hacia Occidente. Muchos se han ido a las Améri-

cas. La Vítebsk de los judíos se está vaciando. La revolu-

ción en Rusia los liberará de la obligación de permanecer 

en las zonas valladas.

Por ello, se llenan con sus equipajes los barcos que 

exportan a los hijos de Israel al otro lado del océano Atlán-

tico. A bordo, los sastres, los zapatilleros, los sombrereros, 

los maestros del Talmud tienen tiempo de restregarse las 

palmas de las manos en las cuerdas para inventarse ca-

llos, para emplearlos al llegar. En la aduana miran más eso 

que los documentos de identidad. Los callos en las manos 

son pasaporte y certificado de buena salud.
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Para Marek el futuro está sobre el lienzo, allí acelera 

los tiempos. Para un artista el futuro es terreno ya sem-

brado.

Gertrude Stein escribe sobre Picasso: «El creador no se 

adelanta a su generación, es el primero entre sus contem-

poráneos en ser consciente de lo que le está pasando a su 

generación».

Marek en París absorbe, filtra y apesta a pintura. Pero 

los compañeros que lo rodean ya no se apartan, ellos tam-

bién están empapados de pintura al óleo. Es la esencia del 

nuevo siglo, todavía no loco por el cine y el nitrato de 

plata de las películas.

Es el amanecer, el cuadro está terminado, su padre está 

allí frente a él. ¿Puede un retrato equilibrar la brecha entre 

la obra de un padre y la noche de gratitud de un hijo?

«Schwer zu sein a Yid», qué difícil es ser judío, dice un 

proverbio yidis. Aún más difícil haber sido padre bajo 

un imperio que toleraba masacres regulares de sus súbdi-

tos judíos indefensos, rodeados de restricciones y discrimi-

naciones.

He ahí a tu hijo, un joven artista ya reconocido que 

vive en el París legendario de los pintores. Hiciste un buen 

trabajo, comerciante de arenques de Vítebsk, hiciste un 

buen trabajo criando a un joven que se dará a conocer 

en el mundo. Tu hijo te da las gracias con un retrato tuyo 

compuesto a la manera del nuevo 1900, siglo en buena 

medida original.
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No te reconocerías y no dirías nada. Te alisarías la bar-

ba e insinuarías una sonrisa: «¿Así que ese soy yo?». Ad-

mitirías haberte quedado atrás, que los tiempos nuevos 

zancadillean el pasado y lo ridiculizan. Tampoco es mala 

cosa, el pasado patas arriba a causa de una hermosa e in-

solente juventud. En tu retrato no, nada de insolencia: aquí 

tu hijo lejano ha puesto su carrera de salmón río arriba, el 

tiempo, para deponer los huevos de su gratitud en el lugar 

exacto en el que vino al mundo.

No paridad con lo que le diste, es mucho menos. Pero 

es la culminación que alcanza una nostalgia.

En la sinagoga lloras cuando es el turno de leer la pá-

gina del padre que sube el monte con el cuchillo y el fuego. 

¿Cómo fuiste capaz, Avràm avinu, Abraham Padre Nuestro?

¿Estáis a la par? Si no, ¿qué otra igualada existe? Las lágri-

mas se igualan y una noche de ellas basta para unir las 

dos mil verstas entre Montparnasse y Vítebsk, entre el Sena 

y el Daugava.

Tu hijo, ya revolucionario en pintura, se adherirá a la 

nueva Rusia de los sóviets, que comienza admitiendo a los 

judíos en la igualdad. Se adhiere y después se aleja, si-

guiendo la deriva del siglo que va hacia Occidente. Prime-

ro a París; luego, a causa de los nazis, a Estados Unidos. 

Una vez finalizadas las masacres, volverá a Europa y pin-

tará incluso en Jerusalén.
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Es la vida de uno del 1900, un siglo de promesas y ame-

nazas desmesuradas. Se convertirá en padre, tránsito que 

hace olvidar el estado de hijo y nos desata de él.

Tú te quedarás plantado en un retrato, formato uno 

a uno, a tamaño natural, el que se interpone entre padres 

e hijos.

001-176_A_tamano_natural.indd   39 2/8/22   12:42




