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A TAMANO NATURAL



Marc Chagall, EI padre (6leo sobre lienzo, 1911)
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La mas severa historia entre padre e hijo se lee
en la escritura sagrada. La voz que arrojo a Abraham
fuera de su tierra hacia un vagabundeo sin meta vuel-
ve a visitar su atencion.

Esta vez no es con un seco imperativo: «Lekh,
lekha», ve, vete, tan perentorio como una expul-
sién.

Esta vez es: «Kah na», tbmalo, vamos. Ese «na» es
una exhortacion. La divinidad quiere verificar si bas-
ta con una invitacion para desencadenar la obedien-
cia inmediata de su oyente.

Basta. Abraham no percibe la diferencia entre una
orden y una invitacién.

Acepta realizar el acto mas desnaturalizado, ma-
tar a su hijo, el tnico nacido de un largo amor con su
esposa Sara.

Obedece sabiendo que la estd traicionando, arran-
cando la tinica bendicién de su vientre.
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Los afectos familiares son para él de menor inten-
sidad que el fervor debido.

Es una prueba que aniquila y él se compromete
a realizarla con lo mejor de sus capacidades, incluidas
las de disimular, fingir, esconder.

La divinidad no ha dado instrucciones, se ha limi-
tado simplemente a establecer el lugar del sacrificio.

1910, Marc Chagall estd en Paris, vive cerca del matadero,
oye los mugidos de las bestias aterrorizadas, pinta vacas.
Estd donde todo artista suefa, pero para él es mas que una
ciudad-academia, es un segundo nacimiento. El Sena le
recuerda sus zambullidas en el Daugava. Por deseo de
adopcion, escribe en francés.

Fue a San Petersburgo con algo de ayuda paterna. Se
mantiene pintando letreros para tiendas. En Paris recuerda
que alli tuvo lugar, a orillas del Daugava, su primera ex-
posicién, en una galeria al aire libre que se mecia con el
viento frente a una carniceria, a una tienda de fruta.

Todavia es Marek, ain no Marc, pero mientras tanto se
acerca a los nuevos pintores y piensa a veces en su padre,
alld en Vitebsk, Bielorrusia, comerciante de arenques. En
una pagina de diario escribe: «;Habéis visto en los cuadros
florentinos a uno de esos personajes con la barba descui-
dada, los ojos oscuros, a veces cenicientos, de un color

de ocre cocido, cubierto de pelo y arrugas? Ese es mi pa-
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dre [...]. Levantaba pesados barriles y mi corazén se arru-
gaba como un guirlache viéndolo levantar esas cargas
y remover los pequefos arenques con sus manos heladas.
Su ropa relucia por la salmuera de los arenques. A su alre-
dedor caian los reflejos en los costados. Solo su rostro, algo
amarillo y algo claro, dirigia de vez en cuando una débil

sonrisa».

El cuadro de Chagall, las pocas lineas que lo acompanan
sacadas de su diario, me lanzaron hacia atrds, a la historia
de Abraham con Isaac y a la primera tabla del Sinai, que
prescribe: «Da peso a tu padre y a tu madre».

El verbo generalmente se traduce como «Honra». Pero
el verbo Kabbéd es el material de una carga. Da peso a esos
dos, porque ese es tu peso en el plato del mundo, el que
les has dado.

Chagall hijo en su retrato de su padre le da peso a
Zakhar Chagall, un peso conmovido por la memoria vy el
retraso.

La conmocién colocada en capas de color proviene de
un remordimiento y de una gratitud tardia.

Las manos de su padre, vendedor de arenques, destro-
zadas por el hielo, las manos no besadas por el hijo, no
estan presentes.

Moishe/Marek no se atrevio a representarlas. De esas

manos, de su olor, no se enorgullecia.
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Su ausencia en el retrato admite que sucedio lo irrepa-
rable: no les dio peso. Ese peso fallido es una carga en el

corazén mientras pinta a su padre desde lejos.

Las manos de Abraham hacen preparativos. Se lee que
toma el cuchillo y prende el fuego. ;Como se prende el
fuego? Hoy es facil encender uno con los combustibles
y los sistemas de encendido. Pero ;como encendian un
fuego en la cima de una montaria en medio de las pie-
dras? Tienes que llevar lefia y fuego contigo.

La materia prima la carga Isaac y hace falta bas-
tante para quemar un cuerpo. La sequnda son las bra-
sas del vivac nocturno, recogidas dentro de un cascajo.
Para encender mejor lleva quizd con él polvo de azu-
fre, elemento conocido y utilizado en la época de los
némadas.

Los pintores que se han dedicado a reproducir el
cuchillo desenvainado ante el cuello de Isaac han de-
nunciado enérgicamente esa mano robusta, firme,
lista.

Pero antes dejé Abraham a los sirvientes en el cam-
pamento y se encamind cuesta arriba con el hijo detrds.

Isaac llama: «Avi», padre mio.

Abraham responde: «Hinneni», aqui estoy.

Ahora Isaac lo sabe. Su padre ha usado la misma

respuesta al dirigirse a la divinidad.
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Sabe que no estdn solos y que entre ellos se estd lle-
vando a cabo una prueba bajo vigilancia.

Falta el animal que ha de abatirse en las toscas
piedras de un altar que se construird en el sitio desig-
nado.

Su padre, que no deja nada al azar, ya tiene todo lo
necesario para el sacrificio, porque es €l, Isaac, la vida
que va a ser inmolada.

Chagall hijo se desengrana de la sombra de su padre. No
sigue su oficio, quiere limpiarse del olor a pescado por el
que se burlaban de él. Lo cubrird con los 6leos de pintura,
con el diluyente del aguarras.

Los nifios tienen un olfato selectivo, excluyen o inclu-
yen segln lo que huelen. Mi compafiero de cien veladas
en escenarios variados, Gian Maria Testa, me contaba que
sus companeros de colegio se apartaban de él y nadie
queria sentarse a su lado. Antes de las clases, iba al establo
todas las mananas a ordefar. Sus ropas olian a leche y a
estiércol. Marek estaba impregnado de arenque, la huella
de su casa.

Lejos de las cajas levantadas por el padre, de los dedos
deformados por la artritis, Marek quiere aprender la lige-
reza, la aplicacion precisa del toque que roza el lienzo.
Lo estudia donde nacid, en Vitebsk, lo profundiza en San

Petersburgo, por Gltimo, en Paris, aprende a pisar el trazo,
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a hacer fuerza en la pincelada salvaje. Puede alcanzarla
quien ha aprendido antes la leve, que las mujeres ante el
espejo se saben de memoria.

En Paris evoca a su padre en Vitebsk, la masacre de
judios que coincidi6 en la ciudad con su partida de naci-
miento. Desde la distancia ve con nitidez lo que entonces
estaba esparcido al azar dentro de los sentidos adiestrados
por el terror.

Detiene las imagenes que eran entonces tiempo a la
carrera. Tate Khashke, papa Zakhar, nombre que en hebreo
proviene del verbo recordar. Marek recuerda enrabietado
consigo mismo al hombre que le consintié la licencia del
destino marcado. En Paris se planta frente a una tela larga

y estrecha y decide reunirse con su padre.

Isaac sigue, no se echa a un lado, no tira al suelo la carga
de madera y no huye hasta quedar sin aliento para sal-
var su vida.

He escalado muchas montafias con una carga sobre
mis hombros. La cercania de la cima, al alcance de la
vista, renueva las energias. Los ultimos pasos son los
mds ligeros.

Para Isaac, los pasos que conducen a la cresta des-
nuda del monte Morid pesan plomo. No en los pies, en
el corazon: su padre, su ideal, el predilecto de la divini-
dad que uso el cuchillo contra si mismo para la circun-
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cision, se dispone a matarlo en un lugar desierto, mi-
randolo a la cara.

Lo estd haciendo en obediencia a una voz que nadie
mads oye. Isaac levanta la mirada al cielo para no ver en
la tierra los ojos de su padre. Sobre él flotan alas negras.
No es el cielo de Jerico lleno de cigiiefias migratorias en
primavera y otorio.

Los pasos que lo llevan a la cima llegan hasta el pa-
tibulo. El sudor que le mana de la frente enjuga algunas
lagrimas pesadas. Las hay también leves, como las de la
alegria. Las de Isaac descienden de otros manantiales.

Las distancias profundas acercan. Qué criaturas mas extra-
nas somos, tantas contorsiones del revés. En Paris, no en
Vitebsk, Marek siente la deuda de reconocimiento con
su padre. Reconoce dolorosamente que lo ha repudiado,
deshaciéndose del olor de su ropa hasta el abandono de la
fe paterna por un creador universal.

Pinta imagenes: la divinidad de su padre las prohibi6
por oposicion a las idolatrias, que las usan para represen-
tarse. Para Marek es la pintura la fe a la que apelar. El ar-
tista transfigura y recrea asi el mundo, como artifice segun-
do, con licencia para actualizar.

Marek se ha desprendido inmaduro todavia, fruto que
ha caido muy lejos. Se dice que es el fruto el que prote-

ge el arbol, no al revés. Para que se produzca esa tutela, es
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necesario que la planta no esté desnuda, al contrario, fe-
cunda en brotes. El, Marek, en cambio, la ha desnudado.
En la deuda de la gratitud se halla el remordimiento de
haber dejado indefenso al padre arbol.

sPor donde empieza Marek el pintor? Por la cabeza,
por la gorra calada en la frente, por el pelo que le cubre
las orejas y las protege del frio y de los gritos del mercado.

sLa cara? Todavia no. Marek baja con el color negro
por la barba, luego el negro se ensancha como cascada
y pesa sobre los hombros, la chaqueta, hasta el pecho y: ya
esta. El retrato es una colada negra con un évalo en lo alto
aun vacio.

Primero esparce un arcoiris opaco de manchas y pun-
tos alrededor de la cabeza, una aureola hecha de confeti.
Es un fondo luminoso, como lo es el pasado, que no lo era
cuando estaba presente. Lo es ahora bajo la presién del
remordimiento y de la gratitud.

Marek ain no esta listo para mirar y pintar a la cara
a su padre.

Entonces recuerda la grasa de salmuera que decolora-
ba el negro del traje. Deja correr un poco de mezcla dilu-
yente por encima. Y se acuerda de una corbata, la Gnica,
se la pinta alrededor del cuello, a la manera en que su ma-
dre se la anudaba. Porque un vendedor de pescado debe

presentarse con decoro en su puesto del mercado.
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Isaac estd en la plenitud de su vigor, mientras que su
padre es un viejo. Bastaria con nada para rebelarse, para
imponerse, o bien solo y sencillamente para dejarlo alli
arriba, con su amo. ;Y luego?

sAdonde ir después de levantar la mano contra su
padre? ;Qué exilio lo protegerd del acto de la rebelion?
Pero seria legitima defensa. No las hay legitimas contra
tu propio padre.

;Deverdad escribo yo esto? Aqui me tropiezo con-
migo mismo. Por mucho menos que ser atado como
un animal sobre una colina me rebelé yo. Por mu-
cho menos desobedeci a mi padre directamente a
la cara. Fue irreprimible. El silencio que se espeso
en los ddciles anos de la adolescencia, el consenti-
miento formal a reglas, conductas, vestimentas, ho-
rarios programados: todo el frente de la paciencia
cedid. No por una colision frontal, fue una lenta
desercién, me fui dando bandazos, sin direccion al-
guna.

sPiensa Abraham en Térah, su padre, cuando saca la
hoja de la vaina? ;Ha sido muy diferente él con su pa-
dre? Lo abandond llevdndose consigo a su esposa, sir-
vientes, ganado, a causa de esa voz que le exploto en el
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timpano. No era un viaje, era un vagabundeo, la orden
recibida, «Lekh, lekha».

Segun el Talmud, que comenta y amplia la escritu-
ra sagrada, Abraham destruye, antes de irse, las esta-
tuillas votivas de su padre. No solo de abandono, sino
también de rebelion contra el sentimiento religioso pa-
terno, se sobrecarga el hijo primogénito de Térah, en
nombre del celo por la divinidad a él solo revelada.

Su hijo Isaac, en cambio, se estd dejando degollar
sin una protesta, sin un gesto de defensa.

sPiensa Abraham en su padre, que lo dejé marchar-
se sano, rico, a salvo, mientras él acaba de atar a su
propio hijo para no permitirle que huya del cepo del
altar?

Es mejor que no, es mejor evitar la confrontacion
con ellos, él en medio de dos generaciones para rom-
per el pasado y el futuro, como dos extremidades super-
fluas. Y todo para responder a la voz, por segunda vez
en su vida: aqui estoy.

Aqui estoy: el unico tiempo que posee, el presente
inmediato, el dia mismo.

Abraham deshace el nudo con su padre y luego aprie-
ta los de los tobillos y las musiecas de su hijo.

;No hay legitima defensa contra el padre, no hay de-
recho a rebelarse? ;He escrito de verdad esta frase para
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desmentirme a mi mismo, a mis coetaneos de una ge-
neracion que se levantd contra los padres?

La he escrito para Isaac, quien se dejo aplastar
para dar peso al padre. Es él el tinico ejemplo con-
trario al derecho de insubordinacion. Lo excluyé de
si mismo, rechazd la rebelidn, hizo caso omiso de la
minima defensa.

Nosotros pensamos en superar a los padres igual
que se cruza un obstaculo, una valla. Creo que lo logra-
mos. Pero Isaac supera a su padre dejandose amarrar,
dominar.

sCerrd los ojos o los mantuvo abiertos? El redactor del
capitulo pasa por alto detalles que me parecen enormes.
Un escritor no habria renunciado a sacar un libro de
esos pocos versiculos. Pero no es un narrador ni un es-
critor. Es un escribano que transmite una historia reci-
bida de memoria de la voz de las generaciones. Su no-
vedad es que la acalla, poniéndola por escrito. No sobre
papel: sobre piel de animal curtida y solo en el lado
girado hacia la carne.

Isaac, nombre absurdo, en hebreo significa: «reird».
Antes de él siquiera era un nombre, es un verbo en fu-
turo, tercera persona del singular.

La tercera persona es Isaac, después de su abue-
lo Térah y de su padre, Abraham. Los supera por ex-
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tremismo de obediencia. De su padre, capaz de rup-
turas, separaciones abruptas, no ha sacado nada.
Le rindo homenaje como practicante de la desobe-
diencia.

No me redime que mi padre muriera en la casa en
la que vivo. No me redime el que lo haya cuidado. Yo
tengo mi parte del desgarro de Abraham con el suyo.
El fue convocado por una voz, a mi me alcanzo la lla-
mada de una generacion.

El monte Morid no es atin el Sinai. No ha sido escrita
todavia la frase: «Dale peso a tu padre». Para Isaac se
escribié con antelacion. Es él el profeta mudo de esa
linea que pertenecerd a la siguiente historia. La vida
precede a la ley. El articulo dictado en el Sinai tiene
como mdaximo ejemplo el silencio de Isaac.

sEs resignacion pasiva? No, Isaac ayuda a su padre,
colabora en la colocacion de las piedras para levantar
el altar. Ofrece tobillos y mufiecas para que se las ate.
Akeda, la palabra hebrea que define las ataduras de
Isaac cual animal, no aparecerd en ningtin otro lugar
de la escritura sagrada.

Es doble akeda, su padre y él estdn atados juntos en
la cima desierta del Morid, tan muda como puede ser-
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lo una cuspide amplia de horizontes, pero sin una re-
baba de brisa en la cara.

Marek estd listo para encontrarse con la cara de su padre.
Su cuerpo estd delante de él, faltan los rasgos del rostro
que se resisten a ser enfocados.

Marek sigue viendo una neblina en esa cara que queda
a mil millas al oriente de Paris.

En hebreo, oriente y antes son el mismo nombre: Ké-
dem. Asi que Marek mueve el lienzo hacia oriente, por
mas que de alli no venga la luz. Espera a que se haga de
noche e ilumina el caballete con velas.

Piensa en la cara de su padre, tal como era cuando él,
su hijo, era un nifo, el primero de muchos hermanos. Si-
gue sin conseguirlo. Se produce una pelea entre el rostro
del padre y el pincel del hijo.

Esa cara no quiere quedarse quieta, hace muecas, se
da la vuelta, cierra los ojos.

Se rebela, como se rebel6 él, abandonando casa e idio-
ma, porque Marek ha dejado de hablar yidis.

Hay emigrantes que se ponen un guante forastero en
la lengua y cambian de arpegio en las cuerdas vocales.

No es una abjuracién. La lengua materna de uno, el
dialecto propio siguen siendo inextirpables y se recurre
a ellos en las cimas del dolor y la consternacién. Se aprende

una segunda gramdtica para adaptarse a la trasplantacion.
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El término inglés displaced atenda la laceracién del
exilio con la sensacién de simple desplazamiento. Pero los
displaced son refugiados, una palabra que exige socorro.

En la Segunda Guerra Mundial, muchas de nuestras fa-
milias huian de las ciudades bombardeadas. Se usabay se
usa todavia el término evacuado. Mi madre y su familia si-
guieron definiendo asi su condicién de fugitivos en busca
de resguardo. Eran refugiados, la principal causay la fuer-
za mayor de los equipajes en la historia de la humanidad.

Marek estd a punto de arrojar la tela a la estufa. No le
brota el yidis en los labios, no impregna sus colores al
6leo. Le parece incluso una liberacién, desleirse de esa
nostalgia con el fuego. Pero entre padre e hijo no hay des-

leimiento. Su akeda es definitiva.

Isaac ofrece las mufiecas a su padre, Abraham le ata
primero los tobillos. No puede saber hasta qué extremo
llegard la obediencia del hijo. Sabe addnde llegard la
suya, hasta la cima.

Ata las mufiecas a su hijo por detrds de la espalda,
con la cuerda apretada para mantener la garganta ten-
sa. Estd acostumbrado a hacerlo con los carneros. Se
obliga a la misma atadura.

Estd listo para el sacrificio, todo a su alrededor estd
quieto. La cima estd bajo el sol a pico, no hay resguardo
bajo ninguna sombra y ningiin resguardo para la duda.
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Enlo alto flotan alas quietas sobre las corrientes ascen-
sionales.

Abraham extrae de la funda de cuero la hoja del cu-
chillo, lo suficientemente afilada para cortar un cabello.
Tiene que ser asi para no provocar el sufrimiento de la
laceracion a la garganta tensa. El carnero se desmaya
por desangramiento sin notar siquiera el corte.

No necesita levantar el arma, pero lo hace de todos
modos. Eleva el cuchillo al cielo que se lo ha pedido. Ele-
va el cuchillo por ser guiado. Eleva el cuchillo y la som-
bra de la mano se cierne sobre el cuello del hijo.

El lector de hoy sabe que no la cortard, Abraham no.

No sabe si es una alucinacion del oido, la voz que lo
llama por su nombre. Vacila, duda si se la ha inventa-
do, luego vuelve a oirla mds clara por segunda vez, la
voz que le ha puesto la vida patas arriba.

Moishe/Marek Chagall esta a punto de tirar el pincel que
sostiene, levantado hacia arriba, sin poder acercarlo a la
tela. Agarra con ambas manos el lienzo adn fresco de 6leo,
que brilla al resplandor de las velas. Lo aprieta y, en lugar
de romperlo con un golpe de la rodilla, oye una voz desde
otra habitacién que lo esta llamando. Marek no responde.
Se detiene, acerca la tela a la cara y, donde deberia estar
la cara de su padre, en ese espacio en blanco planta un

beso.
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Ahora lo ve. A través de las lagrimas lo ve.

No vuelve a poner la tela sobre el caballete, la apoya
en el suelo y empieza por los ojos. Son negras las pupilas
desorbitadas, las de los arenques pescados entre el Béltico
e Islandia. Alrededor del negro esta el blanco del hielo.
Cambia de pincel, toma uno ancho y con él rodea de rojo
los ojos de su padre. No las mejillas enjutas, no es la mas-
cara de Purim, de un Carnaval yidis. No es un dia festivo,
es un dia de mercado. El padre se yergue muy derecho entre
una caja de arenque y otra, mira a la cara a su hijo.

Los redondeles rojos son la marca del oficio, una ar-
gamasa de sudor, salmuera, insomnio de dias que empie-
zan mucho antes del amanecer. Quien se despierta con el
sol ya en alto no entiende de dias emprendidos en medio
de la noche. Ese rojo alrededor de los ojos lo toma como
licencia de pintor. No es licencia, es reconocimiento de
una humildad entendida por fin, abordada por los pinceles

como una caricia. Sin sollozos, Marek llora y pinta.

El cuchillo no se le cae de la mano cuando percibe las
silabas de su divinidad: «Atta iada'ti», ahora he cono-
cido. Ahora: ;Solo ahora? ;No lo sabia antes? ;No esta-
ba todo ya determinado?

Abraham enmudece, ni siquiera baja el brazo con
la hoja: su divinidad no lo ha sabido antes. No quiso sa-
berlo, de modo que le dejo abierto el campo de las va-
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riantes, desde el rechazo a la obediencia literal. Se reti-
16, se echd a un lado para dar a la criatura humana el
desbaratamiento de una respuesta.

sLibertad? Solo la que estd entre dos, obedecer o ne-
gar. Quien responde «Aqui estoy» ya ha respondido antes
de saber.

Abraham abre los dedos del cuchillo. Isaac espera con
la garganta tensa. No ha oido voces, la cima del Morid
se ha quedado muda para él.

En ninguna parte se lee que Abraham desata a Isaac.
Aqui los nudos se deshacen por si solos.

El alpinista Paul Preuss, cuando era el primero de
la cordada, se ataba a la cintura un nudo que se desata-
ba solo en caso de caida, para no arrastrar a su segundo.
Asi se le hizo la atadura a Isaac: cuando el cuchillo cae,
el nudo se suelta.

Muchos siglos después, otro judio, el htingaro Erik
Weisz, de nombre artistico Harry Houdini, sorprendio
al publico con sus imposibles desataduras. Tal vez que-
ria imitar a Isaac, que se solté o a quien soltaron, de-
jando la duda para la posteridad.

Houdini escribié algunos de sus trucos en un libro.
Isaac y su padre, en cambio, guardaron el secreto. A par-
tir de ellos, la relacion padre-hijo es una disputa entre
un nudo y su disolucion.

En nuestras conversaciones suele decirse: sacrifi-
cio de Isaac. No hubo tal. Padre e hijo bajan, libera-
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dos de la carga llevada hasta la cumbre. Detrds de
ellos arde sobre el altar un animal degollado como su-
plencia.

En hebreo el episodio se llama: atadura de Isaac.
El nudo cefiido entre los dos alli arriba es irreparable,
lo hubo. La disolucién no puede cancelar el acto ante-
rior de atar como un animal al hijo.

Es el alba de un siglo joven, Marek se da cuenta de que la
oscuridad se desvanece por las ventanas detrds de él. En
lo que ha durado la noche ha vuelto a hablar yidis con su
padre. En el retrato aln tiene la boca abierta.

«Tate, tatele, bleib gezint», papa, sigue sano, junto con
nuestra Vitebsk judia a medias, lo que queda de una dis-
persion hacia Occidente. Muchos se han ido a las Améri-
cas. La Vitebsk de los judios se esta vaciando. La revolu-
cién en Rusia los liberara de la obligacion de permanecer
en las zonas valladas.

Por ello, se llenan con sus equipajes los barcos que
exportan a los hijos de Israel al otro lado del océano Atlan-
tico. A bordo, los sastres, los zapatilleros, los sombrereros,
los maestros del Talmud tienen tiempo de restregarse las
palmas de las manos en las cuerdas para inventarse ca-
llos, para emplearlos al llegar. En la aduana miran mas eso
que los documentos de identidad. Los callos en las manos

son pasaporte y certificado de buena salud.
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Para Marek el futuro esta sobre el lienzo, alli acelera
los tiempos. Para un artista el futuro es terreno ya sem-
brado.

Gertrude Stein escribe sobre Picasso: «El creador no se
adelanta a su generacion, es el primero entre sus contem-
pordneos en ser consciente de lo que le esta pasando a su
generacion».

Marek en Paris absorbe, filtra y apesta a pintura. Pero
los companeros que lo rodean ya no se apartan, ellos tam-
bién estan empapados de pintura al 6leo. Es la esencia del
nuevo siglo, todavia no loco por el cine y el nitrato de
plata de las peliculas.

Es el amanecer, el cuadro esta terminado, su padre esta
alli frente a él. ;Puede un retrato equilibrar la brecha entre
la obra de un padre y la noche de gratitud de un hijo?

«Schwer zu sein a Yid», qué dificil es ser judio, dice un
proverbio yidis. AGn mds dificil haber sido padre bajo
un imperio que toleraba masacres regulares de sus stbdi-
tos judios indefensos, rodeados de restricciones y discrimi-
naciones.

He ahi a tu hijo, un joven artista ya reconocido que
vive en el Paris legendario de los pintores. Hiciste un buen
trabajo, comerciante de arenques de Vitebsk, hiciste un
buen trabajo criando a un joven que se dard a conocer
en el mundo. Tu hijo te da las gracias con un retrato tuyo
compuesto a la manera del nuevo 1900, siglo en buena

medida original.
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No te reconocerias y no dirias nada. Te alisarias la bar-
ba e insinuarias una sonrisa: «;Asi que ese soy yo?». Ad-
mitirias haberte quedado atras, que los tiempos nuevos
zancadillean el pasado y lo ridiculizan. Tampoco es mala
cosa, el pasado patas arriba a causa de una hermosa e in-
solente juventud. En tu retrato no, nada de insolencia: aqui
tu hijo lejano ha puesto su carrera de salmén rio arriba, el
tiempo, para deponer los huevos de su gratitud en el lugar
exacto en el que vino al mundo.

No paridad con lo que le diste, es mucho menos. Pero
es la culminacién que alcanza una nostalgia.

En la sinagoga lloras cuando es el turno de leer la pa-
gina del padre que sube el monte con el cuchillo y el fuego.

;Como fuiste capaz, Avram avinu, Abraham Padre Nuestro?

sEstdis a la par? Si no, ;qué otra igualada existe? Las lagri-
mas se igualan y una noche de ellas basta para unir las
dos mil verstas entre Montparnasse y Vitebsk, entre el Sena
y el Daugava.

Tu hijo, ya revolucionario en pintura, se adherird a la
nueva Rusia de los sdviets, que comienza admitiendo a los
judios en la igualdad. Se adhiere y después se aleja, si-
guiendo la deriva del siglo que va hacia Occidente. Prime-
ro a Paris; luego, a causa de los nazis, a Estados Unidos.
Una vez finalizadas las masacres, volverd a Europa y pin-

tard incluso en Jerusalén.
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Es la vida de uno del 1900, un siglo de promesas y ame-
nazas desmesuradas. Se convertird en padre, transito que
hace olvidar el estado de hijo y nos desata de él.

Ta te quedaras plantado en un retrato, formato uno
a uno, a tamano natural, el que se interpone entre padres

e hijos.
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