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CAPITULO

1

Sobre sabios y herejes

Encontré un gran ntimero de cosas heréticas, erréneas,
absurdas, ridiculas, fantasticas, disparatadas, difamato-
rias, contradictorias y también claramente adversas a la
fe ortodoxa, a las buenas costumbres, a la razon natural,
a la experiencia cierta y a la caridad fraterna. He decidi-
do incluir aqui algunas de ellas.

GUILLERMO DE OcCCAM,
«Carta a los frailes menores», 1334!

Huiba

La noche del 26 de mayo de 1328, tres frailes, tonsurados y ataviados
con el habito gris de los franciscanos, salieron a hurtadillas de la ciu-
dad papal de Avinén y cabalgaron en direccién sur hacia el puerto
fluvial de Aigues-Mortes, situado a unos noventay cinco kilémetros al
noroeste de Marsella. El primero era Miguel de Cesena, ministro ge-
neral de la orden franciscana y custodio de su sello. El segundo era
Bonagracia de Bérgamo, procurador principal de los franciscanos.
Ambos eran viejos conocidos de principes y papas, pues habian visita-
do diversas cortes europeas en representacion de su orden. El tercer
fugitivo, de unos cuarenta anos y complexién delgada, no era otro que
el tedlogo inglés Guillermo de Occam. Aunque era unos diez afios
mas joven que sus hermanos, las peligrosas ideas de Guillermo le ha-
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bian proporcionado gran notoriedad (y una acusacion de herejia). Los
tres religiosos huian de la justicia tras haber acusado al papa de hereje.
Silos apresaban, se enfrentarian a la excomunion, la carcel o incluso a
una muerte lenta y cruel en la hoguera.

El grupo viajaba con una escolta de «sirvientes bien armados».*
En Aigues-Mortes los esperaba «Giovanni Gentile, ciudadano de Sa-
vona y capitan de una galera»? anclada en el puerto. Aquellas embar-
caciones —bajas, alargadas y de forma similar a una géndola venecia-
na, aunque mas grandes y provistas tanto de velas como de una hilera
de remos— podian navegar por los rios y las aguas poco profundas,
por lo que eran muy utilizadas para el transporte de mercancias entre
los puertos del norte del Mediterraneo. Los frailes probablemente se
sintieron aliviados al embarcar en la galera y estarian deseando zarpar,
pero el mal tiempo y las mareas adversas frustraron su huida.

Las autoridades de Avinén descubrieron la huida y enviaron un
pelotén de soldados pontificios para apresar a los fugitivos. Encabe-
zada por el sefior de Arrabley y «acompanada de un gran ntimero de
servidores del rey y del papa», la tropa encargada del arresto llegé al
puerto en plena noche, cuando los franciscanos se encontraban a bor-
do de la galera. Arrabley exigi6 al capitin que entregara a los frailes.
Gentile se mostrd colaborador e invit6 al sefior de Arrabley a subir a
bordo. El enviado papal arresté solemnemente a los franciscanos y
amenazo a Gentile con «las mas duras penas» si se negaba a entregar-
los. Ambos caballeros acordaron poner a los franciscanos en manos
de las autoridades papales. Pero, en cuanto Arrabley hubo desembar-
cado, y todavia al amparo de la noche, «el capitan desplegé las velas y
zarp6 sin ser notado».

Los aterrorizados franciscanos debieron de respirar aliviados al
ver alejarse en la oscuridad a las decepcionadas huestes pontificias.
Sin embargo, su alegria fue efimera porque, tras haber «navegado mas
de treinta leguas rio abajo» (en aquella época el puerto estaba muy
lejos del mar), «la providencia divina hizo soplar un viento contrario
que los empujé otra vez aguas arriba, obligando a Gentile a buscar

* Este documento lo descubrié hace unas décadas en los archivos vaticanos
George Knysh, quien amablemente facilité una «traduccién preliminar» del texto
latino. Las citas tomadas directamente de la traduccién se indican entre comillas.
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refugio en un lugar que estaba otra vez al alcance de las tropas del
papa. Entonces se reanudaron las negociaciones para la entrega de los
franciscanos, que permanecieron a bordo durante varios dias «muer-
tos de miedo». Sin embargo, parece que el astuto capitan solo estaba
intentando ganar tiempo porque, cuando las condiciones meteorolé-
gicas cambiaron, boté nuevamente la embarcacién y alcanzé mar
abierto, donde sali6 a su encuentro «una gran galera de guerra savo-
nesa, capitaneada por un tal “Li Pelez”», aliado de Luis de Baviera, el
nuevo emperador del Sacro Imperio. Gentile trasbordé a los fugitivos
al otro barco y el viernes 3 de junio la galera de guerra qued6 fuera del
alcance del furibundo papa. Guillermo vivié para contarlo, pero, por
lo que sabemos, no regresé jamas a Francia ni a su Inglaterra natal.

El relato historico de la evasion de los franciscanos se interrumpe
tras la fuga de Aigues-Mortes. Sin embargo, para hacernos una idea
del tipo de viaje que debieron de hacer Guillermo y sus companeros
nos fijaremos en la narracion de la huida de Jean de Joinville (en el
mismo puerto), quien acompaid a Luis IX durante la séptima cruzada
en 1248:

Cuando los caballos subieron a bordo, nuestro capitan llamé a los mari-
neros que estaban en la proa y les preguntd «gestais listos?», y ellos res-
pondieron «si, mi capitin». «Entonces, que vengan aqui los escribanos y
los curas.» En cuanto estos se presentaron, el patron les dijo «jcantad,
por amor de Dios!», y todos cantaron al unisono «venz creator spiritus».
Luego les grit6 a los marineros «jdesplegad las velas, por amor de Dios!»,
y estos las desplegaron. Al cabo de poco tiempo el viento nos habia ale-
jado de la costa, por lo que ya no veiamos mas que cielo y agua [...].
Y estas cosas os las cuento para que comprenddis cuin temerario es el
hombre que se atreve [...] a ponerse en peligro de muerte, ya que, cuan-
do te echas a dormir en el barco por la noche, te acuestas sin saber si por
la manana estaras en el fondo del mar.?

Entonces, ¢por qué eran tan peligrosas las ideas de Guillermo?
¢Por qué se tomd el papa tantas molestias para intentar apresatlo?
Para comprender esta cuestion debemos entrar en la arcaica mentali-
dad del mundo medieval.
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Guillermo nacié hacia 1288 en Ockham, una aldea del condado de
Surrey, situada a un dia de camino al suroeste de Londres. El tnico
registro que tenemos es la inscripcion de la aldea en el Domesday
Book (el censo de entonces), redactado en 1086, esto es, veinte anos
antes de que los normandos conquistaran Inglaterra y doscientos
anos antes de que naciera Guillermo. Eso puede parecer mucho
tiempo, pero, tras la agitacion que se produjo inmediatamente des-
pués de la conquista, los cambios en la Inglaterra medieval eran mu-
cho mas lentos que hoy y, por lo que sabemos, Ockham sigui6 siendo
el mismo insignificante caserio o aldea que el asentamiento descrito
con su nombre anglosajon de Bocheham. En el lugar habia pastos
para veintiséis vacas, arboles que daban bellotas con que alimentar a
cuarenta cerdos, tierras para mantener a veinte familias y un molino.
Probablemente el rasgo més arcaico de la relacion del Domesday
Book sea la descripcion de los habitantes de la aldea: «treinta y dos
villanos y cuatro minifundistas [...] tres siervos». Todos estos labra-
dores eran poco menos que esclavos que trabajaban sin sueldo para
su senor y podian ser comprados y vendidos con la heredad. No se
nombra a ninguno de los habitantes, salvo a un hombre libre llamado
Gundrid. El caserio entero estaba valorado en quince libras, que es
aproximadamente ocho veces mas de lo que ganaba un jornalero al
cabo del ano.

El primer hecho concreto que conocemos sobre la vida de Gui-
llermo es que fue entregado a la orden franciscana cuando tenia
unos once anos. Esa practica era relativamente habitual entre las
familias aristocraticas, pero hay razones para suponer que Guiller-
mo no era de ascendencia noble. En primer lugar, el hecho de que
no haya ningin registro de su familia sugiere que esta era de origen
humilde. En segundo lugar, no hay constancia de la presencia de
nobles en el censo de Ockham ni en relatos posteriores. Los monas-
terios también hacian las veces de hospicios para nifios expdsitos, asi
que lo mas probable es que Guillermo fuese un huérfano abando-
nado.

Habia varias comunidades franciscanas en localidades proximas a
Ockham, como por ejemplo Guildford y Chertsey. Es probable que
Guillermo pasara sus primeros afnos en una de ellas. Cuando era toda-
via un niflo, los frailes debieron de cortarle el pelo y ponerle el habito
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gris con capucha tipico de la orden franciscana.* Como oblato (una
especie de aprendiz de fraile), Guillermo probablemente estaba so-
metido al estricto reglamento de la vida monastica. La jornada comen-
zaba alas seis de la mafiana con los maitines, seguidos del oficio divino
y el canto de salmos, antes de comenzar las clases. Con aquella educa-
cién primaria se pretendia que los nifios cumplieran con su deber pri-
mordial, que no era otro que leer rezos y cantar salmos. El método de
ensefianza consistia en memorizar y cantar determinados pasajes. Du-
rante aquella etapa de su aprendizaje, no se esperaba que los nifios
comprendieran el latin de los cantos u oraciones. Como confiesa aquel
nifo en «El cuento de la priora», de Chaucer: «Aprendo a cantar;
poco sé de gramatica».

Durante los primeros afios en el monasterio, a Guillermo debieron
de ensenarle a leer la Biblia y las vidas de los santos, asi como algunas
nociones de aritmética. Los libros eran muy escasos, de modo que
durante las clases el maestro probablemente dictaba de memoria algu-
nos pasajes que los alumnos copiaban con un estilo en tablillas ence-
radas. La disciplina se imponia con dureza en un entorno quiza no
muy diferente del que preconizaba san Benigno de Dijon, quien orde-
né que «si los jovenes cometen un error [...] no hay que dudar en
obligarlos a despojarse del habito y la capucha y azotarlos directamen-
te sobre la camisa».* Guillermo no solo sobrevivié a aquellas penalida-
des, sino que impresiond a sus superiores de tal manera que, hacia
1305, cuando tenia unos veinte afos, los monjes lo enviaron al colegio,
o studium generale, mas cercano, que era el de los Greyfriars de New-
gate, en la ciudad de Londres, para que recibiera la educacién secun-
daria.

Newgate era un barrio situado en el extremo sureste de Londres,
junto a una de las siete puertas de las murallas. Esta a un dia de camino

* Un fraile es un miembro de una de las 6rdenes mendicantes fundadas sobre
todo en los siglos X11 y X111 (carmelitas, franciscanos, dominicos y agustinos). El habi-
to de los franciscanos modernos es de color marrén, pero se cree que en Inglaterra
los llaman «frailes grises» por la indumentaria de los primeros franciscanos (como la
que probablemente llevaban Guillermo y sus compafieros), que vestian tnicas de
lana sin tefiir que se volvian grises con el uso. Los frailes se distinguian de los monjes,
al menos al principio, por la adopcién de un estilo de vida ermitafio e itinerante, pero
en el siglo X1v casi todos vivian en monasterios.
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(a caballo) al norte de Ockham o Guildford; o, mas bien, a varios dias
a pie. El monasterio, que era el mas antiguo y el mas grande de Inglate-
rra, daba cobijo a mas de cien frailes y estaba cerca del bullicioso mer-
cado de la carne de Newgate. Podemos imaginarnos al joven novicio
abriéndose paso a codazos entre la multitud en las resbaladizas y estre-
chas callejuelas en las que se amalgamaban todo tipo de ruidos y olores
y que tenfan nombres como Vejiga o Matadero, y esquivando a hom-
bres y nifios que trasportaban los cadaveres ensangrentados de vacas,
cerdos y ovejas, y los cubos de sangre cocida con la que se preparaban
las morcillas que luego se vendian en la cercana Pudding Lane. Proba-
blemente sentia un gran alivio cuando por fin franqueaba las puertas
de madera y volvia al relativo aislamiento y sosiego del convento.

En tanto que studium generale, Greyfriars era una institucion a
medio camino entre la escuela y la universidad, un establecimiento en
el que los jovenes ambiciosos podian estudiar durante varios afnos
para obtener un titulo, y, si sobresalian en las materias que les ensefia-
ban, profundizar en el estudio de la teologia. Fue alli donde Guiller-
mo empezd a preparar las disciplinas que constituian la ensenanza en
la Edad Media, esto es, el trivio (gramatica, retérica y dialéctica) y
luego el cuadrivio (aritmética, geometria, musica y astronomia).

Sin embargo, lo que sentia Guillermo entre aquellas paredes de
piedra, junto a unos compafieros con la cabeza tonsurada y vestidos
con hébitos grises, al escuchar las disertaciones de sus maestros sobre
l6gica, aritmética, geometria o astronomia debia de ser muy distinto
de lo que siente un estudiante moderno. Para empezar, la mayoria de
los textos esenciales tenian cientos, si no miles, de afios de antigtiedad.

LA SATURACION DEL COSMOS ANTES DE LA NAVAJA DE OCCAM

Pareciame que se extendiese sobre nosotros una nube
ltcida, densa, sélida y brufiida, como un diamante heri-
do por los rayos del Sol. La eterna margarita nos recibié
dentro de si, como el agua que, permaneciendo unida,
recibe un rayo de luz. [...] Asi como a través de cristales
tersos y transparentes o de aguas nitidas y tranquilas,
aunque no tan profundas que se obscurezca el fondo,
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llegan a nuestra vista las imagenes tan debilitadas, que
una perla en una frente blanca no la distinguirian mas
débilmente nuestros ojos, asi vi yo muchos rostros pron-
tos a hablarme [...].

DANTE, La divina comedia, «La esfera de la Luna»

Antes de nada debo senalar que en la Edad Media no existia el térmi-
no czencia tal como lo entendemos ahora. Esta palabra procede del
latin scientia, que significa «conocimiento». Sin embargo, los sabios
medievales identificaban sczentia con los conocimientos que damos
por seguros, como la redondez de la Luna o el hecho de que el cuadra-
do de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.
Eso era muy distinto de las cuestiones opinables, como quién era me-
jor poeta, si Dante o Chaucer, o qué pecado era mas grave, si el robo
o el adulterio. Pero, a diferencia de la ciencia actual, la scientia medie-
val se ocupaba también de las «verdades teoldgicas» que se tenian por
incuestionables, como la existencia del cielo y el infierno.

Teniendo en cuenta esta aclaracion, los primeros textos «cientifi-
cos» que estudié Guillermo en Greyfriars fueron diversos comenta-
rios de sabios griegos como Euclides (sobre matematicas) y Aristételes
(sobre casi todo lo demas) de los siglos 1y 1v a. C., y de sabios roma-
nos como Boecio, de los siglos v-vi d. C. En aquella época, Aristoteles
era la maxima autoridad en la materia, y Guillermo probablemente
estudi6 su Fisica, Sobre los animales, Sobre el cielo y Del universo, Acer-
ca de la generacion y la corrupcion y Meteorologia, libros 1y IV. Entre
los comentarios seguramente estaba el Tractatus de Sphaera, escrito
hacia 1230 por Johannes de Sacrobosco, que presentaba un ameno
resumen de la astronomia de Aristoteles y de otros fildsofos griegos
posteriores, como Ptolomeo. El libro de Sacrobosco influy6 en gran
medida en el arte y la literatura medievales, dejando su huella incluso
en el poema més importante de la Edad Media, La divina comedia de
Dante.

Dante escribi6 La divina comedia entre 1308 y 1320, mientras Gui-
llermo estudiaba en Londres. La Comzedia esta llena de elementos ex-
traidos del Tractatus de Sphaera y de aspectos tomados de otros sabios
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medievales como Rogerio Bacon y Roberto Grosseteste,” cuyas obras
es muy probable que Guillermo también conociera, asi como de mu-
chos otros componentes salidos de la fecunda imaginacién del poeta.
Aunque es muy poco realista, el poema ejemplifica lo entrelazadas
que estaban la teologia y la scientia en la filosofia medieval® y es, por
tanto, un buen punto de partida para nuestro analisis del papel de la
navaja de Occam en el progreso de la ciencia.

En su poema épico, Dante nos guia por las distintas regiones del
universo medieval. El recorrido comienza en la tierra, desde donde el
poeta desciende al infierno y luego visita el purgatorio.” Al final Dante
sube al cielo acompanado del espiritu de Beatriz, su amor de juventud.
Luego Beatriz guia a Dante por los diez cielos, donde ambos recorren
las esferas del Sol, de la Luna (citada al comienzo de esta seccion) y de
los planetas Mercurio, Venus, Marte, Japiter y Saturno. El material
«adamantino» que aparece en el pasaje es un orbe rotatorio de cristal
transparente al que supuestamente estaba amarrada la Luna (la «perla
eterna»). Las rotaciones de la esfera lunar trasportaban la Luna alrede-
dor de la Tierra en su recorrido mensual. De manera similar, unas esfe-
ras de cristal hacian girar en sus 6rbitas geocéntricas al Sol y a cada uno
de los planetas. En la esfera més baja, la de la Luna, es donde Dante
encuentra a algunos de los habitantes sobrenaturales del cielo, esto es,
los «rostros» de las almas de los bienaventurados.

El paraiso de Dante es un espacio claramente fisico, pero ¢es cien-
cia o teologia? Es ambas cosas. Alli abundan las almas y los 4ngeles,
pero también las preguntas que hoy calificariamos de cientificas. Por
ejemplo, durante su periplo, Dante y Beatriz entablan una larga discu-
sién sobre las posibles causas de las manchas oscuras de la Luna. Esa
era una cuestion muy debatida entre los sabios del mundo antiguo y
medieval porque la Luna, siendo un habitante del cielo, debia ser in-
maculada. Algunos afirmaban que las manchas eran las impurezas que
dejaban los pecados de los hombres; Beatriz plantea y luego descarta
otra posibilidad: que en la Luna tal vez haya regiones transparentes.
Tanto la ciencia como la teologia forman parte de la sczentia del cos-
mos medieval.

* En la doctrina catélica, lugar en el que las almas de los pecadores que se han
librado del infierno deben expiar sus culpas antes de subir a los cielos.
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El Empireo
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Figura 3. El cosmos medieval.

Dante siguié ascendiendo y recorrid las cinco esferas planetarias
antes de visitar la esfera celestial que mantenia las estrellas fijas en su
orbita diaria. Hubo mucha discusion sobre la naturaleza de las estre-
llas, pues no estaba claro si eran, por ejemplo, cuerpos esféricos uni-
dos a su esfera correspondiente o tal vez pequenos agujeros a través de
los cuales brillaba la luz divina. Mas alld de la esfera celeste se encon-
traba el cielo mds alto o prinzum mobile (primer maévil), cuya Gnica fi-
nalidad, nos explica Beatriz, es impulsar las esferas interiores que tras-
portan las estrellas y los orbes. Mds alld de esta se encuentra la morada
de Dios y de los santos.

Hay que senalar que la astronomia de Sacrobosco no incluye ange-
les ni menciona de manera explicita la teologia, pues se basa en gran
medida en la astronomia de Aristoteles. Pero, en la Edad Media, la
mayoria de las personas que estudiaban a Aristételes eran tedlogos
que buscaban la forma de integrar la astronomia aristotélica en su
concepcion del cielo cristiano, como se observa en sus comentarios.
El poema de Dante nos permite vislumbrar el firmamento que estudié
Guillermo, pero también aquello que las personas instruidas creian
ver en el cielo nocturno. Muy lejos de nuestra idea de un cielo lleno de
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esferas solidas o gaseosas, separadas por inmensos espacios vacios, el
hombre medieval veia las paredes del cielo adornadas con el Sol, la
Luna y las estrellas. Si hubiera podido, como Dante, ascender a las
alturas y desenvolver el firmamento, entonces habria esperado ver,
junto a los angeles y a los santos, el rostro de Dios.

El universo medieval era, por tanto, una curiosa amalgama de as-
tronomia griega y teologia cristiana. Los elementos teolégicos compo-
nian un batiburrillo en el que se mezclaba la Biblia hebrea con los es-
critos de los tedlogos cristianos. Para comprender los origenes de sus
fundamentos cientificos tenemos que alejarnos de Newgate y retroce-
der en el tiempo hasta la antigua Mesopotamia.

Los ORBES

Si miras al cielo durante una noche despejada, verds unos dos mil as-
tros. También veras la Luna y hasta cinco planetas. La Luna es facil
de identificar. Pero ¢cuantos de esos dos mil cuerpos celestes son
planetas?

Un habitante de la antigua Babilonia (1800-600 a. C.) habria podi-
do darte una respuesta. En las calidas noches de verano, los babilo-
nios dormian en las azoteas y por tanto estaban familiarizados con los
movimientos del cielo nocturno. Desde nifios aprendian a reconocer
las constelaciones formadas por las aproximadamente dos mil estre-
llas fijas que giraban en circulos perfectos alrededor de un punto se-
nalado por la Estrella Polar. Pero también veian cinco astros que no
centelleaban ni seguian trayectorias circulares, sino que vagaban por
una amplia franja de constelaciones que se conocia como Zodiaco.
Por su itinerancia se les dio el nombre de estrellas errantes, o planétes
en griego.

Lo que mas intrigaba a los astrénomos antiguos era el movimiento
delos planetas. Como era habitual en aquel entonces, estos hacian una
distincion entre objetos animados e inanimados. Crefan que los obje-
tos inanimados permanecian estaticos si no recibian un impulso, en
tanto que los objetos animados tenfan el movimiento propio que les
conferia un alma sobrenatural. Puesto que los cuerpos celestes se des-
plazaban errdticamente por el cielo sin la presencia de ningtin impul-
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sor visible, los babilonios, como casi todos los pueblos de la Antigtie-
dad, creian que los astros, al igual que nosotros, recibian el aliento de
agentes o almas sobrenaturales. El carro del dios Nabu tiraba del pla-
neta que llamamos Mercurio. De manera similar, IStar, Nergal, Mar-
duk y Ninurta guiaban los planetas que hoy conocemos como Venus,
Marte, Jupiter y Saturno. Para que el Sol y la Luna tuvieran su propia
fuerza motriz, los babilonios los enganchaban respectivamente a los
carros de los dioses Sin y Samas.* Los siete dias de la semana llevaban
los nombres de los cinco planetas visibles més el Sol y la Luna. Para
asignar un dios a cada estrella fija habrian hecho falta muchisimas di-
vinidades, de modo que los babilonios optaron por una solucion mas
sencilla, que consistia en fijarlas a una concha cosmoldgica que giraba
diariamente de este a oeste alrededor de la Estrella Polar.

Ese cosmos plagado de divinidades nos resulta pintoresco hoy en
dia, pero, en ausencia de conocimientos sobre la gravitacion universal,
los dioses tenfan que encargarse de todo en el cielo. Como veremos
mas adelante, la ciencia no consiste en encontrar una verdad irrefuta-
ble, sino en construir hipétesis o modelos que nos sirvan para hacer
predicciones tutiles. El modelo celestial de los babilonios cumplia bas-
tante bien su principal objetivo, que no era otro que poner a disposi-
cién de los astréonomos y astrélogos un calendario que les permitiera
predecir cuales iban a ser los mejores momentos para la siembra, la
cosecha, el matrimonio o la guerra.

LAS ESFERAS

Babilonia cayé en manos del imperio persa aqueménida en el afio
539 a. C., pero su astronomia sobrevivié al otro lado del Egeo, siendo
recuperada por los astrénomos griegos, quienes reemplazaron el pan-
tedn babildénico por sus propias divinidades, como Afrodita o Ares.
Sin embargo, los griegos de mentalidad mas filoséfica, como Anaxi-
menes de Mileto (585-528 a. C.), prescindieron de los dioses, al menos
en el cielo, sustituyendo la energia divina por una serie concéntrica de

* La mayoria de los pueblos antiguos no establecian ninguna diferencia entre los
cinco planetas visibles, por un lado, y el Sol y la Luna, por otro: todos eran «planetas».
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esferas mecdnicas cuyas rotaciones impulsaban la Luna, el Sol, los pla-
netas y las estrellas alrededor de la Tierra y de un extremo al otro del
firmamento. Para resolver el problema de la invisibilidad de las esfe-
ras, Anaximenes propuso un planteamiento que trajo de cabeza a la
ciencia premoderna: inventé un ente que aclaraba la falta de explica-
cion. Sugirié que las esferas celestes estaban formadas de un elemento
cristalino y transparente: el éter o quinta esencia.

No habia, claro esta, evidencia alguna ni de las esferas ni del éter;
pero, en el mundo antiguo, estos eran una sencilla manera de explicar
los movimientos celestes porque con solo dos entes se reemplazaba
todo un pantedn. Sin embargo, su presunta existencia animé a misti-
cos, filosofos, astrélogos y astrénomos a inventar nuevos entes duran-
te milenios. Pitagoras (c. 570-c. 495 a. C.), nacido en la isla de Samos,
afirmaba que la rotacion de las esferas producia una masica planetaria
que solo los oidos muy afinados podian percibir. Mil afios después de
Anaximenes, los alquimistas pretendian extraer de sus pociones la
quinta esencia, mientras que dos mil afios después de Pitagoras, los
compositores seguian escribiendo #zzsica de las esferas. Los entes pue-
den llegar a ser superfluos, pero suelen ser bastante duraderos.

Las esferas de cristal, aunque eran adecuadas para el Sol, la Luna o
las estrellas fijas que describian circulos perfectos en el cielo todos los
dias, suponian sin embargo un problema al intentar explicar el movi-
miento de aquellos planetas errantes. Aparte de que sus trayectorias no
eran circulares y de que giraban de este a oeste junto con las estrellas
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Figura 4. Posicién de Marte sobre un fondo de estrellas en noches
consecutivas.
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fijas, a menudo cambiaban de rumbo, realizando lo que hoy denomi-
namos un movimiento retrogrado, para desplazarse de oeste a este.
Esto no habria supuesto un problema en el caso de los planetas babil6-
nicos, cuya trayectoria dependia del capricho de los dioses, pero ¢como
se consigue desviar un objeto en la superficie de una esfera rotatoria?

El fil6sofo mas eminente del mundo antiguo crefa tener la respues-
ta. Platén naci6 hacia el ano 428 a. C. en el seno de una acaudalada
familia ateniense. Fue seguidor de Socrates y, tras la ejecucion de este,
fundoé la primera escuela de filosofia, la famosa Academia de Atenas.
Alli impartié numerosas clases y escribié extensamente sobre filosofia,
arte, politica, ética y ciencia, en especial con relacion a las matematicas
y la astronomia pitagdricas. Su idea mas influyente, la que modificé el
curso de la cultura europea, fue la teoria de las Formas,* que dio lugar
al realismo filosofico.

El realismo platénico abarca todos los aspectos de la experiencia,
pero es mas facil de explicar atendiendo a la naturaleza de los objetos
matemadticos y geométricos, como los circulos. Platon se preguntaba
qué es un circulo. Si se ponia un ejemplo concreto, grabado en la pie-
dra o dibujado en la arena, Platén replicaba que, si se fijaba uno bien,
veia que ni ese ni ningdn circulo fisico era perfecto. Todos los circulos
tienen salientes u otras imperfecciones, y todos estdn sujetos al cambio
y al deterioro con el paso del tiempo. Entonces, ¢por qué hablamos de
circulos si en realidad no existen?

El problema no se limita a los objetos geométricos, sino que se
presenta en cada una de las palabras con que designamos cualquier
clase de objetos o conceptos, como por ejemplo piedras, arena, gatos,
peces, amor, justicia, ley, nobleza, etc. Los ejemplos individuales son
diferentes entre si y ninguno de ellos corresponde a la idea de gato,
piedra o nobleza; sin embargo, nos es facil reconocerlos y hablar de
ellos. Asi pues, ¢con qué los estamos comparando para identificarlos
como circulos, piedras, peces o gatos?

La curiosa respuesta de Platon fue que el mundo que vemos es un
pélido reflejo de una realidad mas profunda, la de las formas o unzver-
sales, en la que unos gatos perfectos persiguen a ratones perfectos en
circulos perfectos alrededor de piedras perfectas vigiladas por nobles

* Se habla de Formas en maytscula cuando se refiere a la entidad filosofica.
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perfectos. Platén crefa que las formas o universales son la verdadera
realidad que existe en un mundo (invisible pero perfecto) que no esta
al alcance de los sentidos. Su sistema recibe a veces el nombre de rea-
lismo filoséfico para indicar que Platon (y sus discipulos) crefa que las
formas o universales no solo son reales, sino que ademads constituyen
la realidad absoluta en la que se origina nuestra percepcion sensorial.*

Platén ilustré graficamente su modelo en la famosa alegoria de la
caverna, en la que comparé la experiencia humana con la de unos
hombres encadenados que miraban a la pared de una cueva iluminada
por una hoguera. Los objetos reales (similares a las «formas») van
pasando entre ellos y la hoguera, pero los moradores de la caverna
solo ven las sombras que se proyectan en la pared. Estan convencidos
de que esas sombras son el mundo real y desconocen la existencia de
otra realidad mas profunda y completa, pues no pueden girar la cabe-
za para mirar hacia ella. Platén hace hincapié en que el verdadero
mundo de las formas no puede percibirse con los sentidos, sino solo
con la inteligencia. Dice el filésofo que «cada cual tiene en su alma la
facultad de aprender mediante un 6rgano destinado a este fin; que
todo el secreto consiste en llevar este 6rgano, y con él el alma toda, de
la vista de lo que nace a la contemplacion de lo que es, hasta que pue-
da fijar la mirada en lo mas luminoso que hay en el ser mismo, es decir,
segin nuestra doctrina, en el Bien».”

Nadie sabe dénde se encontraba ese mundo de las formas perfec-
tas, pero en su Fedro estaba situado «mas all4 del cielo». Como pobla-
dores del reino celestial, los planetas tenian que ser perfectos en todos
los sentidos y por tanto debian ser capaces de recorrer trayectorias
perfectamente circulares a una velocidad constante. Si los sentidos
desmentian esa afirmacion era porque desde la caverna no era posible
observar las cosas con claridad. Platén insté a sus discipulos a que
prescindieran de la lente distorsionada de los sentidos y a que utiliza-
ran en cambio el entendimiento para descubrir los «movimientos cir-
culares, constantes [en cuanto a velocidad] y perfectamente regulares,
[que] cabe admitir como hipétesis para que sea posible conservar la
apariencia exterior de los planetas».® Asi pues, conservar la apariencia

* Que no hay que confundir con el hecho de ser realista en el sentido de practi-
co y sensato.
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de los planetas, como se dio en llamar a esta bisqueda, se convirti6 en
la mision principal de los astronomos durante mds de dos mil afos.

El primero en aceptar el reto de conservar la apariencia de los
cielos fue un discipulo de Platén, Eudoxo de Cnido (410-347 a. C.),
quien, siguiendo un modelo que nos resultara familiar, afadié mas
esferas. Imaginate que estés en la caverna de Platon, que se encuentra
en el centro de una version simplificada del modelo de Eudoxo, con-
sistente en una sola esfera, que representaremos en la Figura 5 como
una seccion alargada (en forma de cinta) de la esfera de cristal (pero
sin olvidar que Eudoxo imagind una esfera completa). En algin lugar
del interior de la cinta hay una luz brillante, a la que llamaremos el
Planeta. Ahora imaginemos que observamos solo la luz mientras la
cinta gira, y lo que veremos es que el Planeta describe una trayectoria
perfectamente circular. Imaginemos también que colocamos una esfe-
ra de cristal completa en el interior de la cinta, de manera que esta y la
esfera sean concéntricas. La cinta se desplaza ahora sobre rodillos, de
forma que gira suavemente a lo largo de una pista fija sobre la super-
ficie de la esfera de cristal. Desde nuestra perspectiva, en el centro de
la cinta y de la esfera, el planeta vuelve a describir una trayectoria cir-
cular. Pero ahora, al girar la cinta, permitimos que la esfera interior
gire también sobre otro eje. El movimiento del planeta sigue siendo
perfectamente circular, visto desde su propia perspectiva, pero, desde
la nuestra, en el interior de la caverna, parece describir una trayectoria
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Figura 5. Esquema de los movimientos planetarios
segun el modelo de Eudoxo.
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mas compleja, que es la superposicion de dos movimientos circulares.
La esfera se mueve como los planetas del cielo.

El modelo de Eudoxo funcionaba bastante bien, pero necesitaba
veintisiete esferas. Aristételes anadi6 mas esferas, que actuaban a modo
de rodamientos, para impedir que el movimiento de una de ellas se
transmitiese a las adyacentes. El nimero de esferas celestes se dispard
hasta cincuenta y seis. Pero seguia habiendo un problema: las esferas
rigidas eran incompatibles con otra caracteristica del movimiento pla-
netario, a saber, que la luminosidad de los planetas aumenta y disminu-
ye de manera regular. Para que su luz fuera constante, las esferas tenfan
que acercarse a la Tierra y alejarse de ella alternativamente. ¢Como iban
a realizar esa maniobra en la superficie de una esfera rigida?

Una posible solucién la propuso el dltimo gran astréonomo de la
Antigtiedad, Ptolomeo (c. 90-168 d. C.), que vivi6 en la ciudad greco-
rromana de Alejandria, famosa por su gran biblioteca. Lo primero que
hizo fue adoptar una de las hipétesis de Apolonio (siglo 11 a. C.).*
Supdn que, en vez de fijar el planeta imaginario de la Figura 5 en el
exterior de la cinta, lo colgamos de una pequena rueda giratoria, como
si fuera el asiento de una noria, cuyo cubo estd unido a la cinta. La
esfera y el anillo hacen girar el planeta exactamente igual que antes,
pero ahora la rotacién de la noria anade un epiciclo que, desde nues-
tro punto de observacién, acerca y aleja alternativamente el planeta.
La adicion de la noria explicaba la aparicion y desaparicion de los
planetas, pero ¢cémo era posible que una rueda hiciera oscilar un pla-
neta en una esfera de cristal supuestamente maciza? Ptolomeo no in-
tent6 explicarlo.

Ni con toda esta complejidad encajaban los movimientos de los
planetas en el modelo ptolemaico. Para solucionar el problema, el as-
tronomo introdujo dos complicaciones mas. En primer lugar, trasladé
la Tierra (la caverna de Platon en la figura) desde el centro exacto de
las rotaciones de la esfera hasta un punto, inmediato al centro, al que
llamé excéntrica. También deseché el principio platénico de movi-
miento uniforme, permitiendo que cada planeta solo pareciera girar a
velocidad constante desde un punto imaginario del espacio que se
denomina ecuante.

* Apolonio nacié en Anatolia.



SOBRE SABIOS Y HEREJES 37

Ptolomeo describi6 el sistema geométrico del cosmos en el Alza-
gesto, escrito hacia el ano 150 d. C. Este complejo tratado mencionaba
unos ochenta circulos, epiciclos, excéntricas y puntos ecuantes. Se
apartaba mucho de la fisica en el sentido de que hacia que los plane-
tas, en sus norias celestes, atravesaran limpiamente unas esferas su-
puestamente macizas, y también era geocéntrico, pues situaba la Tierra,
que no el Sol, en el centro del universo. Sin embargo, las predicciones
astronomicas realizadas con el modelo cosmoldgico del Almzagesto
eran bastante precisas, explicaban los movimientos que se observaban
en el firmamento y servian para determinar la fecha de algunos acon-
tecimientos, como por ejemplo los eclipses, de manera que siguieron
siendo lo mas avanzado en astronomia durante mas de mil afios. La
obra de Ptolomeo tuvo una gran repercusion en el mundo arabe, y la
mayoria de los datos astrondmicos que se recogen en el Tractatus de
Sphaera de Sacrobosco, al que probablemente tuvo acceso Guillermo
de Occam durante su estancia en Oxford, procedian de las traduccio-
nes arabes del Almagesto.

¢Coémo puede acertar tantas veces un modelo tan erréneo? Esta
curiosa pregunta contradice la extendida idea de que la misién de la
ciencia consiste en mirar mas alld de nuestros sentidos y de nuestra
desorientada inteligencia para descubrir como es realmente el mundo.
Silos modelos cientificos, como el de Ptolomeo, que estan basados en
tantas suposiciones erréneas, pueden hacer predicciones precisas,
¢como vamos a saber si una teorfa o una hipétesis es correcta o inco-
rrecta? ¢Es posible que los modelos cientificos actuales estén tan
equivocados como el de Ptolomeo? Entonces, ¢como vamos a descu-
brir la verdad?

Como ya te habras imaginado, la solucién de este enigma tiene que
ver con la navaja de Occam, pero para aplicarla habra que abandonar
esa vision ingenua de la ciencia como bisqueda de la verdad y aceptar
con cierta resignacion que la verdad siempre se nos escapara. Sin em-
bargo, a pesar de esta limitacion, y con la navaja de Occam en la mano,
la ciencia nos ayuda a dar sentido al mundo para que podamos enviar
cohetes a planetas remotos o liberar a miles de millones de personas
del yugo del hambre o la enfermedad. Puede que la ciencia no sepa
addnde se dirige, pero el viaje no deja de ser asombroso.
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LA CAIDA DE LOS CIELOS

El sistema de Ptolomeo fue la dltima gran conquista de la ciencia cla-
sica. Alejandria siguié siendo un ntcleo de cultura y conocimiento
hasta bien avanzada la era cristiana. Su gran biblioteca era tan famosa
que durante los dos primeros siglos después de Cristo aquella ciudad
fue considerada la capital del conocimiento en todo el mundo anti-
guo. El Museo de Alejandria es posiblemente uno de los primeros
centros de ensefianza que contd con grandes sabios, como Euclides,
entre sus profesores. Su dltimo director fue un matematico llamado
Te6n de Alejandria. La docta y hermosa hija de Tedn, Hipatia, habia
alcanzado gran fama por derecho propio como matematica, filosofa y
profesora, y como tal personificaba los ideales de la cultura helénica.
Es la primera matematica de la que tenemos constancia.” Hipatia si-
guid ensefiando y adorando a los dioses paganos incluso después de
que el emperador Teodosio promulgara un edicto prohibiendo la
practica de la antigua religion griega. Juan, obispo de Nikiu, relata su
desgraciado final en el afo 415, cuando «Una multitud de creyentes
[...]la arrastr6 hasta la iglesia grande. [...] Y le arrancaron la ropa y la
arrastraron por las calles de la ciudad hasta que muri6 [...] y quema-
ron su cuerpo».'® San Jerénimo, traductor de la Vulgata, escribié que
«la ridicula sabiduria de los filésofos» habia sido derrotada. Las esfe-
ras de cristal que habian mostrado «el curso de las estrellas» a griegos
y romanos se hicieron afiicos, y el modelo del cosmos volvié a ser una
Tierra plana, rodeada por una tienda hebrea que sostenia las estrellas.
Severiano, obispo de Galaba hacia el afio 400, escribi6 en sus Seis
discursos sobre la creacion del mundo que «el mundo no es una esfera,
sino una tienda o tabernaculo».!





