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1
Sobre sabios y herejes

Encontré un gran número de cosas heréticas, erróneas, 
absurdas, ridículas, fantásticas, disparatadas, difamato-
rias, contradictorias y también claramente adversas a la 
fe ortodoxa, a las buenas costumbres, a la razón natural, 
a la experiencia cierta y a la caridad fraterna. He decidi-
do incluir aquí algunas de ellas.

guillermo de occam,  
«Carta a los frailes menores», 13341

Huida

La noche del 26 de mayo de 1328, tres frailes, tonsurados y ataviados 
con el hábito gris de los franciscanos, salieron a hurtadillas de la ciu-
dad papal de Aviñón y cabalgaron en dirección sur hacia el puerto 
fluvial de Aigues-Mortes, situado a unos noventa y cinco kilómetros al 
noroeste de Marsella. El primero era Miguel de Cesena, ministro ge-
neral de la orden franciscana y custodio de su sello. El segundo era 
Bonagracia de Bérgamo, procurador principal de los franciscanos. 
Ambos eran viejos conocidos de príncipes y papas, pues habían visita-
do diversas cortes europeas en representación de su orden. El tercer 
fugitivo, de unos cuarenta años y complexión delgada, no era otro que 
el teólogo inglés Guillermo de Occam. Aunque era unos diez años 
más joven que sus hermanos, las peligrosas ideas de Guillermo le ha-

CAPÍTULO
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22 la vida es simple

bían proporcionado gran notoriedad (y una acusación de herejía). Los 
tres religiosos huían de la justicia tras haber acusado al papa de hereje. 
Si los apresaban, se enfrentarían a la excomunión, la cárcel o incluso a 
una muerte lenta y cruel en la hoguera.

El grupo viajaba con una escolta de «sirvientes bien armados».* 
En Aigues-Mortes los esperaba «Giovanni Gentile, ciudadano de Sa-
vona y capitán de una galera»2 anclada en el puerto. Aquellas embar-
caciones —bajas, alargadas y de forma similar a una góndola venecia-
na, aunque más grandes y provistas tanto de velas como de una hilera 
de remos— podían navegar por los ríos y las aguas poco profundas, 
por lo que eran muy utilizadas para el transporte de mercancías entre 
los puertos del norte del Mediterráneo. Los frailes probablemente se 
sintieron aliviados al embarcar en la galera y estarían deseando zarpar, 
pero el mal tiempo y las mareas adversas frustraron su huida.

Las autoridades de Aviñón descubrieron la huida y enviaron un 
pelotón de soldados pontificios para apresar a los fugitivos. Encabe-
zada por el señor de Arrabley y «acompañada de un gran número de 
servidores del rey y del papa», la tropa encargada del arresto llegó al 
puerto en plena noche, cuando los franciscanos se encontraban a bor-
do de la galera. Arrabley exigió al capitán que entregara a los frailes. 
Gentile se mostró colaborador e invitó al señor de Arrabley a subir a 
bordo. El enviado papal arrestó solemnemente a los franciscanos y 
amenazó a Gentile con «las más duras penas» si se negaba a entregar-
los. Ambos caballeros acordaron poner a los franciscanos en manos 
de las autoridades papales. Pero, en cuanto Arrabley hubo desembar-
cado, y todavía al amparo de la noche, «el capitán desplegó las velas y 
zarpó sin ser notado».

Los aterrorizados franciscanos debieron de respirar aliviados al 
ver alejarse en la oscuridad a las decepcionadas huestes pontificias. 
Sin embargo, su alegría fue efímera porque, tras haber «navegado más 
de treinta leguas río abajo» (en aquella época el puerto estaba muy 
lejos del mar), «la providencia divina hizo soplar un viento contrario 
que los empujó otra vez aguas arriba, obligando a Gentile a buscar 

* Este documento lo descubrió hace unas décadas en los archivos vaticanos 
George Knysh, quien amablemente facilitó una «traducción preliminar» del texto 
latino. Las citas tomadas directamente de la traducción se indican entre comillas.
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 sobre sabios y herejes 23

refugio en un lugar que estaba otra vez al alcance de las tropas del 
papa. Entonces se reanudaron las negociaciones para la entrega de los 
franciscanos, que permanecieron a bordo durante varios días «muer-
tos de miedo». Sin embargo, parece que el astuto capitán solo estaba 
intentando ganar tiempo porque, cuando las condiciones meteoroló-
gicas cambiaron, botó nuevamente la embarcación y alcanzó mar 
abierto, donde salió a su encuentro «una gran galera de guerra savo-
nesa, capitaneada por un tal “Li Pelez”», aliado de Luis de Baviera, el 
nuevo emperador del Sacro Imperio. Gentile trasbordó a los fugitivos 
al otro barco y el viernes 3 de junio la galera de guerra quedó fuera del 
alcance del furibundo papa. Guillermo vivió para contarlo, pero, por 
lo que sabemos, no regresó jamás a Francia ni a su Inglaterra natal.

El relato histórico de la evasión de los franciscanos se interrumpe 
tras la fuga de Aigues-Mortes. Sin embargo, para hacernos una idea 
del tipo de viaje que debieron de hacer Guillermo y sus compañeros 
nos fijaremos en la narración de la huida de Jean de Joinville (en el 
mismo puerto), quien acompañó a Luis IX durante la séptima cruzada 
en 1248:

Cuando los caballos subieron a bordo, nuestro capitán llamó a los mari-
neros que estaban en la proa y les preguntó «¿estáis listos?», y ellos res-
pondieron «sí, mi capitán». «Entonces, que vengan aquí los escribanos y 
los curas.» En cuanto estos se presentaron, el patrón les dijo «¡cantad, 
por amor de Dios!», y todos cantaron al unísono «veni creator spiritus». 
Luego les gritó a los marineros «¡desplegad las velas, por amor de Dios!», 
y estos las desplegaron. Al cabo de poco tiempo el viento nos había ale-
jado de la costa, por lo que ya no veíamos más que cielo y agua [...]. 
Y estas cosas os las cuento para que comprendáis cuán temerario es el 
hombre que se atreve [...] a ponerse en peligro de muerte, ya que, cuan-
do te echas a dormir en el barco por la noche, te acuestas sin saber si por 
la mañana estarás en el fondo del mar.3

Entonces, ¿por qué eran tan peligrosas las ideas de Guillermo? 
¿Por qué se tomó el papa tantas molestias para intentar apresarlo? 
Para comprender esta cuestión debemos entrar en la arcaica mentali-
dad del mundo medieval.
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24 la vida es simple

Guillermo nació hacia 1288 en Ockham, una aldea del condado de 
Surrey, situada a un día de camino al suroeste de Londres. El único 
registro que tenemos es la inscripción de la aldea en el Domesday 
Book (el censo de entonces), redactado en 1086, esto es, veinte años 
antes de que los normandos conquistaran Inglaterra y doscientos 
años antes de que naciera Guillermo. Eso puede parecer mucho 
tiempo, pero, tras la agitación que se produjo inmediatamente des-
pués de la conquista, los cambios en la Inglaterra medieval eran mu-
cho más lentos que hoy y, por lo que sabemos, Ockham siguió siendo 
el mismo insignificante caserío o aldea que el asentamiento descrito 
con su nombre anglosajón de Bocheham. En el lugar había pastos 
para veintiséis vacas, árboles que daban bellotas con que alimentar a 
cuarenta cerdos, tierras para mantener a veinte familias y un molino. 
Probablemente el rasgo más arcaico de la relación del Domesday 
Book sea la descripción de los habitantes de la aldea: «treinta y dos 
villanos y cuatro minifundistas [...] tres siervos». Todos estos labra-
dores eran poco menos que esclavos que trabajaban sin sueldo para 
su señor y podían ser comprados y vendidos con la heredad. No se 
nombra a ninguno de los habitantes, salvo a un hombre libre llamado 
Gundrid. El caserío entero estaba valorado en quince libras, que es 
aproximadamente ocho veces más de lo que ganaba un jornalero al 
cabo del año.

El primer hecho concreto que conocemos sobre la vida de Gui-
llermo es que fue entregado a la orden franciscana cuando tenía 
unos once años. Esa práctica era relativamente habitual entre las 
familias aristocráticas, pero hay razones para suponer que Guiller-
mo no era de ascendencia noble. En primer lugar, el hecho de que 
no haya ningún registro de su familia sugiere que esta era de origen 
humilde. En segundo lugar, no hay constancia de la presencia de 
nobles en el censo de Ockham ni en relatos posteriores. Los monas-
terios también hacían las veces de hospicios para niños expósitos, así 
que lo más probable es que Guillermo fuese un huérfano abando-
nado.

Había varias comunidades franciscanas en localidades próximas a 
Ockham, como por ejemplo Guildford y Chertsey. Es probable que 
Guillermo pasara sus primeros años en una de ellas. Cuando era toda-
vía un niño, los frailes debieron de cortarle el pelo y ponerle el hábito 
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gris con capucha típico de la orden franciscana.* Como oblato (una 
especie de aprendiz de fraile), Guillermo probablemente estaba so-
metido al estricto reglamento de la vida monástica. La jornada comen-
zaba a las seis de la mañana con los maitines, seguidos del oficio divino 
y el canto de salmos, antes de comenzar las clases. Con aquella educa-
ción primaria se pretendía que los niños cumplieran con su deber pri-
mordial, que no era otro que leer rezos y cantar salmos. El método de 
enseñanza consistía en memorizar y cantar determinados pasajes. Du-
rante aquella etapa de su aprendizaje, no se esperaba que los niños 
comprendieran el latín de los cantos u oraciones. Como confiesa aquel 
niño en «El cuento de la priora», de Chaucer: «Aprendo a cantar; 
poco sé de gramática».

Durante los primeros años en el monasterio, a Guillermo debieron 
de enseñarle a leer la Biblia y las vidas de los santos, así como algunas 
nociones de aritmética. Los libros eran muy escasos, de modo que 
durante las clases el maestro probablemente dictaba de memoria algu-
nos pasajes que los alumnos copiaban con un estilo en tablillas ence-
radas. La disciplina se imponía con dureza en un entorno quizá no 
muy diferente del que preconizaba san Benigno de Dijon, quien orde-
nó que «si los jóvenes cometen un error [...] no hay que dudar en 
obligarlos a despojarse del hábito y la capucha y azotarlos directamen-
te sobre la camisa».4 Guillermo no solo sobrevivió a aquellas penalida-
des, sino que impresionó a sus superiores de tal manera que, hacia 
1305, cuando tenía unos veinte años, los monjes lo enviaron al colegio, 
o studium generale, más cercano, que era el de los Greyfriars de New-
gate, en la ciudad de Londres, para que recibiera la educación secun-
daria.

Newgate era un barrio situado en el extremo sureste de Londres, 
junto a una de las siete puertas de las murallas. Está a un día de camino 

* Un fraile es un miembro de una de las órdenes mendicantes fundadas sobre 
todo en los siglos xii y xiii (carmelitas, franciscanos, dominicos y agustinos). El hábi-
to de los franciscanos modernos es de color marrón, pero se cree que en Inglaterra 
los llaman «frailes grises» por la indumentaria de los primeros franciscanos (como la 
que probablemente llevaban Guillermo y sus compañeros), que vestían túnicas de 
lana sin teñir que se volvían grises con el uso. Los frailes se distinguían de los monjes, 
al menos al principio, por la adopción de un estilo de vida ermitaño e itinerante, pero 
en el siglo xiv casi todos vivían en monasterios.
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26 la vida es simple

(a caballo) al norte de Ockham o Guildford; o, más bien, a varios días 
a pie. El monasterio, que era el más antiguo y el más grande de Inglate-
rra, daba cobijo a más de cien frailes y estaba cerca del bullicioso mer-
cado de la carne de Newgate. Podemos imaginarnos al joven novicio 
abriéndose paso a codazos entre la multitud en las resbaladizas y estre-
chas callejuelas en las que se amalgamaban todo tipo de ruidos y olores 
y que tenían nombres como Vejiga o Matadero, y esquivando a hom-
bres y niños que trasportaban los cadáveres ensangrentados de vacas, 
cerdos y ovejas, y los cubos de sangre cocida con la que se preparaban 
las morcillas que luego se vendían en la cercana Pudding Lane. Proba-
blemente sentía un gran alivio cuando por fin franqueaba las puertas 
de madera y volvía al relativo aislamiento y sosiego del convento.

En tanto que studium generale, Greyfriars era una institución a 
medio camino entre la escuela y la universidad, un establecimiento en 
el que los jóvenes ambiciosos podían estudiar durante varios años 
para obtener un título, y, si sobresalían en las materias que les enseña-
ban, profundizar en el estudio de la teología. Fue allí donde Guiller-
mo empezó a preparar las disciplinas que constituían la enseñanza en 
la Edad Media, esto es, el trivio (gramática, retórica y dialéctica) y 
luego el cuadrivio (aritmética, geometría, música y astronomía).

Sin embargo, lo que sentía Guillermo entre aquellas paredes de 
piedra, junto a unos compañeros con la cabeza tonsurada y vestidos 
con hábitos grises, al escuchar las disertaciones de sus maestros sobre 
lógica, aritmética, geometría o astronomía debía de ser muy distinto 
de lo que siente un estudiante moderno. Para empezar, la mayoría de 
los textos esenciales tenían cientos, si no miles, de años de antigüedad.

La saturación deL cosmos antes de La navaja de occam

Parecíame que se extendiese sobre nosotros una nube 
lúcida, densa, sólida y bruñida, como un diamante heri-
do por los rayos del Sol. La eterna margarita nos recibió 
dentro de sí, como el agua que, permaneciendo unida, 
recibe un rayo de luz. [...] Así como a través de cristales 
tersos y transparentes o de aguas nítidas y tranquilas, 
aunque no tan profundas que se obscurezca el fondo, 
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 sobre sabios y herejes 27

llegan a nuestra vista las imágenes tan debilitadas, que 
una perla en una frente blanca no la distinguirían más 
débilmente nuestros ojos, así vi yo muchos rostros pron-
tos a hablarme [...].

dante, La divina comedia, «La esfera de la Luna»

Antes de nada debo señalar que en la Edad Media no existía el térmi-
no ciencia tal como lo entendemos ahora. Esta palabra procede del 
latín scientia, que significa «conocimiento». Sin embargo, los sabios 
medievales identificaban scientia con los conocimientos que damos 
por seguros, como la redondez de la Luna o el hecho de que el cuadra-
do de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. 
Eso era muy distinto de las cuestiones opinables, como quién era me-
jor poeta, si Dante o Chaucer, o qué pecado era más grave, si el robo 
o el adulterio. Pero, a diferencia de la ciencia actual, la scientia medie-
val se ocupaba también de las «verdades teológicas» que se tenían por 
incuestionables, como la existencia del cielo y el infierno.

Teniendo en cuenta esta aclaración, los primeros textos «científi-
cos» que estudió Guillermo en Greyfriars fueron diversos comenta-
rios de sabios griegos como Euclides (sobre matemáticas) y Aristóteles 
(sobre casi todo lo demás) de los siglos iii y iv a. C., y de sabios roma-
nos como Boecio, de los siglos v-vi d. C. En aquella época, Aristóteles 
era la máxima autoridad en la materia, y Guillermo probablemente 
estudió su Física, Sobre los animales, Sobre el cielo y Del universo, Acer-
ca de la generación y la corrupción y Meteorología, libros I y IV. Entre 
los comentarios seguramente estaba el Tractatus de Sphaera, escrito 
hacia 1230 por Johannes de Sacrobosco, que presentaba un ameno 
resumen de la astronomía de Aristóteles y de otros filósofos griegos 
posteriores, como Ptolomeo. El libro de Sacrobosco influyó en gran 
medida en el arte y la literatura medievales, dejando su huella incluso 
en el poema más importante de la Edad Media, La divina comedia de 
Dante.

Dante escribió La divina comedia entre 1308 y 1320, mientras Gui-
llermo estudiaba en Londres. La Comedia está llena de elementos ex-
traídos del Tractatus de Sphaera y de aspectos tomados de otros sabios 
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medievales como Rogerio Bacon y Roberto Grosseteste,5 cuyas obras 
es muy probable que Guillermo también conociera, así como de mu-
chos otros componentes salidos de la fecunda imaginación del poeta. 
Aunque es muy poco realista, el poema ejemplifica lo entrelazadas 
que estaban la teología y la scientia en la filosofía medieval6 y es, por 
tanto, un buen punto de partida para nuestro análisis del papel de la 
navaja de Occam en el progreso de la ciencia.

En su poema épico, Dante nos guía por las distintas regiones del 
universo medieval. El recorrido comienza en la tierra, desde donde el 
poeta desciende al infierno y luego visita el purgatorio.* Al final Dante 
sube al cielo acompañado del espíritu de Beatriz, su amor de juventud. 
Luego Beatriz guía a Dante por los diez cielos, donde ambos recorren 
las esferas del Sol, de la Luna (citada al comienzo de esta sección) y de 
los planetas Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. El material 
«adamantino» que aparece en el pasaje es un orbe rotatorio de cristal 
transparente al que supuestamente estaba amarrada la Luna (la «perla 
eterna»). Las rotaciones de la esfera lunar trasportaban la Luna alrede-
dor de la Tierra en su recorrido mensual. De manera similar, unas esfe-
ras de cristal hacían girar en sus órbitas geocéntricas al Sol y a cada uno 
de los planetas. En la esfera más baja, la de la Luna, es donde Dante 
encuentra a algunos de los habitantes sobrenaturales del cielo, esto es, 
los «rostros» de las almas de los bienaventurados.

El paraíso de Dante es un espacio claramente físico, pero ¿es cien-
cia o teología? Es ambas cosas. Allí abundan las almas y los ángeles, 
pero también las preguntas que hoy calificaríamos de científicas. Por 
ejemplo, durante su periplo, Dante y Beatriz entablan una larga discu-
sión sobre las posibles causas de las manchas oscuras de la Luna. Esa 
era una cuestión muy debatida entre los sabios del mundo antiguo y 
medieval porque la Luna, siendo un habitante del cielo, debía ser in-
maculada. Algunos afirmaban que las manchas eran las impurezas que 
dejaban los pecados de los hombres; Beatriz plantea y luego descarta 
otra posibilidad: que en la Luna tal vez haya regiones transparentes. 
Tanto la ciencia como la teología forman parte de la scientia del cos-
mos medieval.

* En la doctrina católica, lugar en el que las almas de los pecadores que se han 
librado del infierno deben expiar sus culpas antes de subir a los cielos.
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Dante siguió ascendiendo y recorrió las cinco esferas planetarias 
antes de visitar la esfera celestial que mantenía las estrellas fijas en su 
órbita diaria. Hubo mucha discusión sobre la naturaleza de las estre-
llas, pues no estaba claro si eran, por ejemplo, cuerpos esféricos uni-
dos a su esfera correspondiente o tal vez pequeños agujeros a través de 
los cuales brillaba la luz divina. Más allá de la esfera celeste se encon-
traba el cielo más alto o primum mobile (primer móvil), cuya única fi-
nalidad, nos explica Beatriz, es impulsar las esferas interiores que tras-
portan las estrellas y los orbes. Más allá de esta se encuentra la morada 
de Dios y de los santos.

Hay que señalar que la astronomía de Sacrobosco no incluye ánge-
les ni menciona de manera explícita la teología, pues se basa en gran 
medida en la astronomía de Aristóteles. Pero, en la Edad Media, la 
mayoría de las personas que estudiaban a Aristóteles eran teólogos 
que buscaban la forma de integrar la astronomía aristotélica en su 
concepción del cielo cristiano, como se observa en sus comentarios. 
El poema de Dante nos permite vislumbrar el firmamento que estudió 
Guillermo, pero también aquello que las personas instruidas creían 
ver en el cielo nocturno. Muy lejos de nuestra idea de un cielo lleno de 

Sa t u r n o

E l  Em p í r e o

Pr i m e r  m ó v i l
E s fe r a  d e  l a s
e s t r e l l a s  f i j a s

J ú p i t e r

C am i n o  d e l  i n f i e r n o

I n f i e r n o

Ve n u s

Ma r t e

E l  S o l

L a  Ti e r r a

Me r c u r i o

Figura 3. El cosmos medieval.
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esferas sólidas o gaseosas, separadas por inmensos espacios vacíos, el 
hombre medieval veía las paredes del cielo adornadas con el Sol, la 
Luna y las estrellas. Si hubiera podido, como Dante, ascender a las 
alturas y desenvolver el firmamento, entonces habría esperado ver, 
junto a los ángeles y a los santos, el rostro de Dios.

El universo medieval era, por tanto, una curiosa amalgama de as-
tronomía griega y teología cristiana. Los elementos teológicos compo-
nían un batiburrillo en el que se mezclaba la Biblia hebrea con los es-
critos de los teólogos cristianos. Para comprender los orígenes de sus 
fundamentos científicos tenemos que alejarnos de Newgate y retroce-
der en el tiempo hasta la antigua Mesopotamia.

Los orbes

Si miras al cielo durante una noche despejada, verás unos dos mil as-
tros. También verás la Luna y hasta cinco planetas. La Luna es fácil 
de identificar. Pero ¿cuántos de esos dos mil cuerpos celestes son 
planetas?

Un habitante de la antigua Babilonia (1800-600 a. C.) habría podi-
do darte una respuesta. En las cálidas noches de verano, los babilo-
nios dormían en las azoteas y por tanto estaban familiarizados con los 
movimientos del cielo nocturno. Desde niños aprendían a reconocer 
las constelaciones formadas por las aproximadamente dos mil estre-
llas fijas que giraban en círculos perfectos alrededor de un punto se-
ñalado por la Estrella Polar. Pero también veían cinco astros que no 
centelleaban ni seguían trayectorias circulares, sino que vagaban por 
una amplia franja de constelaciones que se conocía como Zodíaco. 
Por su itinerancia se les dio el nombre de estrellas errantes, o planḗtēs 
en griego.

Lo que más intrigaba a los astrónomos antiguos era el movimiento 
de los planetas. Como era habitual en aquel entonces, estos hacían una 
distinción entre objetos animados e inanimados. Creían que los obje-
tos inanimados permanecían estáticos si no recibían un impulso, en 
tanto que los objetos animados tenían el movimiento propio que les 
confería un alma sobrenatural. Puesto que los cuerpos celestes se des-
plazaban erráticamente por el cielo sin la presencia de ningún impul-
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sor visible, los babilonios, como casi todos los pueblos de la Antigüe-
dad, creían que los astros, al igual que nosotros, recibían el aliento de 
agentes o almas sobrenaturales. El carro del dios Nabu tiraba del pla-
neta que llamamos Mercurio. De manera similar, Ištar, Nergal, Mar-
duk y Ninurta guiaban los planetas que hoy conocemos como Venus, 
Marte, Júpiter y Saturno. Para que el Sol y la Luna tuvieran su propia 
fuerza motriz, los babilonios los enganchaban respectivamente a los 
carros de los dioses Sin y Šamaš.* Los siete días de la semana llevaban 
los nombres de los cinco planetas visibles más el Sol y la Luna. Para 
asignar un dios a cada estrella fija habrían hecho falta muchísimas di-
vinidades, de modo que los babilonios optaron por una solución más 
sencilla, que consistía en fijarlas a una concha cosmológica que giraba 
diariamente de este a oeste alrededor de la Estrella Polar.

Ese cosmos plagado de divinidades nos resulta pintoresco hoy en 
día, pero, en ausencia de conocimientos sobre la gravitación universal, 
los dioses tenían que encargarse de todo en el cielo. Como veremos 
más adelante, la ciencia no consiste en encontrar una verdad irrefuta-
ble, sino en construir hipótesis o modelos que nos sirvan para hacer 
predicciones útiles. El modelo celestial de los babilonios cumplía bas-
tante bien su principal objetivo, que no era otro que poner a disposi-
ción de los astrónomos y astrólogos un calendario que les permitiera 
predecir cuáles iban a ser los mejores momentos para la siembra, la 
cosecha, el matrimonio o la guerra.

Las esferas

Babilonia cayó en manos del imperio persa aqueménida en el año 
539 a. C., pero su astronomía sobrevivió al otro lado del Egeo, siendo 
recuperada por los astrónomos griegos, quienes reemplazaron el pan-
teón babilónico por sus propias divinidades, como Afrodita o Ares. 
Sin embargo, los griegos de mentalidad más filosófica, como Anaxí-
menes de Mileto (585-528 a. C.), prescindieron de los dioses, al menos 
en el cielo, sustituyendo la energía divina por una serie concéntrica de 

* La mayoría de los pueblos antiguos no establecían ninguna diferencia entre los 
cinco planetas visibles, por un lado, y el Sol y la Luna, por otro: todos eran «planetas».
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esferas mecánicas cuyas rotaciones impulsaban la Luna, el Sol, los pla-
netas y las estrellas alrededor de la Tierra y de un extremo al otro del 
firmamento. Para resolver el problema de la invisibilidad de las esfe-
ras, Anaxímenes propuso un planteamiento que trajo de cabeza a la 
ciencia premoderna: inventó un ente que aclaraba la falta de explica-
ción. Sugirió que las esferas celestes estaban formadas de un elemento 
cristalino y transparente: el éter o quinta esencia.

No había, claro está, evidencia alguna ni de las esferas ni del éter; 
pero, en el mundo antiguo, estos eran una sencilla manera de explicar 
los movimientos celestes porque con solo dos entes se reemplazaba 
todo un panteón. Sin embargo, su presunta existencia animó a místi-
cos, filósofos, astrólogos y astrónomos a inventar nuevos entes duran-
te milenios. Pitágoras (c. 570-c. 495 a. C.), nacido en la isla de Samos, 
afirmaba que la rotación de las esferas producía una música planetaria 
que solo los oídos muy afinados podían percibir. Mil años después de 
Anaxímenes, los alquimistas pretendían extraer de sus pociones la 
quinta esencia, mientras que dos mil años después de Pitágoras, los 
compositores seguían escribiendo música de las esferas. Los entes pue-
den llegar a ser superfluos, pero suelen ser bastante duraderos.

Las esferas de cristal, aunque eran adecuadas para el Sol, la Luna o 
las estrellas fijas que describían círculos perfectos en el cielo todos los 
días, suponían sin embargo un problema al intentar explicar el movi-
miento de aquellos planetas errantes. Aparte de que sus trayectorias no 
eran circulares y de que giraban de este a oeste junto con las estrellas 

Marte

Figura 4. Posición de Marte sobre un fondo de estrellas en noches 
consecutivas.
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fijas, a menudo cambiaban de rumbo, realizando lo que hoy denomi-
namos un movimiento retrógrado, para desplazarse de oeste a este. 
Esto no habría supuesto un problema en el caso de los planetas babiló-
nicos, cuya trayectoria dependía del capricho de los dioses, pero ¿cómo 
se consigue desviar un objeto en la superficie de una esfera rotatoria?

El filósofo más eminente del mundo antiguo creía tener la respues-
ta. Platón nació hacia el año 428 a. C. en el seno de una acaudalada 
familia ateniense. Fue seguidor de Sócrates y, tras la ejecución de este, 
fundó la primera escuela de filosofía, la famosa Academia de Atenas. 
Allí impartió numerosas clases y escribió extensamente sobre filosofía, 
arte, política, ética y ciencia, en especial con relación a las matemáticas 
y la astronomía pitagóricas. Su idea más influyente, la que modificó el 
curso de la cultura europea, fue la teoría de las Formas,* que dio lugar 
al realismo filosófico.

El realismo platónico abarca todos los aspectos de la experiencia, 
pero es más fácil de explicar atendiendo a la naturaleza de los objetos 
matemáticos y geométricos, como los círculos. Platón se preguntaba 
qué es un círculo. Si se ponía un ejemplo concreto, grabado en la pie-
dra o dibujado en la arena, Platón replicaba que, si se fijaba uno bien, 
veía que ni ese ni ningún círculo físico era perfecto. Todos los círculos 
tienen salientes u otras imperfecciones, y todos están sujetos al cambio 
y al deterioro con el paso del tiempo. Entonces, ¿por qué hablamos de 
círculos si en realidad no existen?

El problema no se limita a los objetos geométricos, sino que se 
presenta en cada una de las palabras con que designamos cualquier 
clase de objetos o conceptos, como por ejemplo piedras, arena, gatos, 
peces, amor, justicia, ley, nobleza, etc. Los ejemplos individuales son 
diferentes entre sí y ninguno de ellos corresponde a la idea de gato, 
piedra o nobleza; sin embargo, nos es fácil reconocerlos y hablar de 
ellos. Así pues, ¿con qué los estamos comparando para identificarlos 
como círculos, piedras, peces o gatos?

La curiosa respuesta de Platón fue que el mundo que vemos es un 
pálido reflejo de una realidad más profunda, la de las formas o univer-
sales, en la que unos gatos perfectos persiguen a ratones perfectos en 
círculos perfectos alrededor de piedras perfectas vigiladas por nobles 

* Se habla de Formas en mayúscula cuando se refiere a la entidad filosófica.
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perfectos. Platón creía que las formas o universales son la verdadera 
realidad que existe en un mundo (invisible pero perfecto) que no está 
al alcance de los sentidos. Su sistema recibe a veces el nombre de rea-
lismo filosófico para indicar que Platón (y sus discípulos) creía que las 
formas o universales no solo son reales, sino que además constituyen 
la realidad absoluta en la que se origina nuestra percepción sensorial.*

Platón ilustró gráficamente su modelo en la famosa alegoría de la 
caverna, en la que comparó la experiencia humana con la de unos 
hombres encadenados que miraban a la pared de una cueva iluminada 
por una hoguera. Los objetos reales (similares a las «formas») van 
pasando entre ellos y la hoguera, pero los moradores de la caverna 
solo ven las sombras que se proyectan en la pared. Están convencidos 
de que esas sombras son el mundo real y desconocen la existencia de 
otra realidad más profunda y completa, pues no pueden girar la cabe-
za para mirar hacia ella. Platón hace hincapié en que el verdadero 
mundo de las formas no puede percibirse con los sentidos, sino solo 
con la inteligencia. Dice el filósofo que «cada cual tiene en su alma la 
facultad de aprender mediante un órgano destinado a este fin; que 
todo el secreto consiste en llevar este órgano, y con él el alma toda, de 
la vista de lo que nace a la contemplación de lo que es, hasta que pue-
da fijar la mirada en lo más luminoso que hay en el ser mismo, es decir, 
según nuestra doctrina, en el Bien».7

Nadie sabe dónde se encontraba ese mundo de las formas perfec-
tas, pero en su Fedro estaba situado «más allá del cielo». Como pobla-
dores del reino celestial, los planetas tenían que ser perfectos en todos 
los sentidos y por tanto debían ser capaces de recorrer trayectorias 
perfectamente circulares a una velocidad constante. Si los sentidos 
desmentían esa afirmación era porque desde la caverna no era posible 
observar las cosas con claridad. Platón instó a sus discípulos a que 
prescindieran de la lente distorsionada de los sentidos y a que utiliza-
ran en cambio el entendimiento para descubrir los «movimientos cir-
culares, constantes [en cuanto a velocidad] y perfectamente regulares, 
[que] cabe admitir como hipótesis para que sea posible conservar la 
apariencia exterior de los planetas».8 Así pues, conservar la apariencia 

* Que no hay que confundir con el hecho de ser realista en el sentido de prácti-
co y sensato.
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de los planetas, como se dio en llamar a esta búsqueda, se convirtió en 
la misión principal de los astrónomos durante más de dos mil años.

El primero en aceptar el reto de conservar la apariencia de los 
cielos fue un discípulo de Platón, Eudoxo de Cnido (410-347 a. C.), 
quien, siguiendo un modelo que nos resultará familiar, añadió más 
esferas. Imagínate que estás en la caverna de Platón, que se encuentra 
en el centro de una versión simplificada del modelo de Eudoxo, con-
sistente en una sola esfera, que representaremos en la Figura 5 como 
una sección alargada (en forma de cinta) de la esfera de cristal (pero 
sin olvidar que Eudoxo imaginó una esfera completa). En algún lugar 
del interior de la cinta hay una luz brillante, a la que llamaremos el 
Planeta. Ahora imaginemos que observamos solo la luz mientras la 
cinta gira, y lo que veremos es que el Planeta describe una trayectoria 
perfectamente circular. Imaginemos también que colocamos una esfe-
ra de cristal completa en el interior de la cinta, de manera que esta y la 
esfera sean concéntricas. La cinta se desplaza ahora sobre rodillos, de 
forma que gira suavemente a lo largo de una pista fija sobre la super-
ficie de la esfera de cristal. Desde nuestra perspectiva, en el centro de 
la cinta y de la esfera, el planeta vuelve a describir una trayectoria cir-
cular. Pero ahora, al girar la cinta, permitimos que la esfera interior 
gire también sobre otro eje. El movimiento del planeta sigue siendo 
perfectamente circular, visto desde su propia perspectiva, pero, desde 
la nuestra, en el interior de la caverna, parece describir una trayectoria 

r o d i l l o s

o b s e r va d o r  e n  l a  c ave r n a  d e  P l a t ó n

e s fe ra  d e  c r i s t a l

c i n t a

p l a n e t a

Figura 5. Esquema de los movimientos planetarios  
según el modelo de Eudoxo.
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más compleja, que es la superposición de dos movimientos circulares. 
La esfera se mueve como los planetas del cielo.

El modelo de Eudoxo funcionaba bastante bien, pero necesitaba 
veintisiete esferas. Aristóteles añadió más esferas, que actuaban a modo 
de rodamientos, para impedir que el movimiento de una de ellas se 
transmitiese a las adyacentes. El número de esferas celestes se disparó 
hasta cincuenta y seis. Pero seguía habiendo un problema: las esferas 
rígidas eran incompatibles con otra característica del movimiento pla-
netario, a saber, que la luminosidad de los planetas aumenta y disminu-
ye de manera regular. Para que su luz fuera constante, las esferas tenían 
que acercarse a la Tierra y alejarse de ella alternativamente. ¿Cómo iban 
a realizar esa maniobra en la superficie de una esfera rígida?

Una posible solución la propuso el último gran astrónomo de la 
Antigüedad, Ptolomeo (c. 90-168 d. C.), que vivió en la ciudad greco-
rromana de Alejandría, famosa por su gran biblioteca. Lo primero que 
hizo fue adoptar una de las hipótesis de Apolonio (siglo iii a. C.).* 
Supón que, en vez de fijar el planeta imaginario de la Figura 5 en el 
exterior de la cinta, lo colgamos de una pequeña rueda giratoria, como 
si fuera el asiento de una noria, cuyo cubo está unido a la cinta. La 
esfera y el anillo hacen girar el planeta exactamente igual que antes, 
pero ahora la rotación de la noria añade un epiciclo que, desde nues-
tro punto de observación, acerca y aleja alternativamente el planeta. 
La adición de la noria explicaba la aparición y desaparición de los 
planetas, pero ¿cómo era posible que una rueda hiciera oscilar un pla-
neta en una esfera de cristal supuestamente maciza? Ptolomeo no in-
tentó explicarlo.

Ni con toda esta complejidad encajaban los movimientos de los 
planetas en el modelo ptolemaico. Para solucionar el problema, el as-
trónomo introdujo dos complicaciones más. En primer lugar, trasladó 
la Tierra (la caverna de Platón en la figura) desde el centro exacto de 
las rotaciones de la esfera hasta un punto, inmediato al centro, al que 
llamó excéntrica. También desechó el principio platónico de movi-
miento uniforme, permitiendo que cada planeta solo pareciera girar a 
velocidad constante desde un punto imaginario del espacio que se 
denomina ecuante.

* Apolonio nació en Anatolia.
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Ptolomeo describió el sistema geométrico del cosmos en el Alma-
gesto, escrito hacia el año 150 d. C. Este complejo tratado mencionaba 
unos ochenta círculos, epiciclos, excéntricas y puntos ecuantes. Se 
apartaba mucho de la física en el sentido de que hacía que los plane-
tas, en sus norias celestes, atravesaran limpiamente unas esferas su-
puestamente macizas, y también era geocéntrico, pues situaba la Tierra, 
que no el Sol, en el centro del universo. Sin embargo, las predicciones 
astronómicas realizadas con el modelo cosmológico del Almagesto 
eran bastante precisas, explicaban los movimientos que se observaban 
en el firmamento y servían para determinar la fecha de algunos acon-
tecimientos, como por ejemplo los eclipses, de manera que siguieron 
siendo lo más avanzado en astronomía durante más de mil años. La 
obra de Ptolomeo tuvo una gran repercusión en el mundo árabe, y la 
mayoría de los datos astronómicos que se recogen en el Tractatus de 
Sphaera de Sacrobosco, al que probablemente tuvo acceso Guillermo 
de Occam durante su estancia en Oxford, procedían de las traduccio-
nes árabes del Almagesto.

¿Cómo puede acertar tantas veces un modelo tan erróneo? Esta 
curiosa pregunta contradice la extendida idea de que la misión de la 
ciencia consiste en mirar más allá de nuestros sentidos y de nuestra 
desorientada inteligencia para descubrir cómo es realmente el mundo. 
Si los modelos científicos, como el de Ptolomeo, que están basados en 
tantas suposiciones erróneas, pueden hacer predicciones precisas, 
¿cómo vamos a saber si una teoría o una hipótesis es correcta o inco-
rrecta? ¿Es posible que los modelos científicos actuales estén tan 
equivocados como el de Ptolomeo? Entonces, ¿cómo vamos a descu-
brir la verdad?

Como ya te habrás imaginado, la solución de este enigma tiene que 
ver con la navaja de Occam, pero para aplicarla habrá que abandonar 
esa visión ingenua de la ciencia como búsqueda de la verdad y aceptar 
con cierta resignación que la verdad siempre se nos escapará. Sin em-
bargo, a pesar de esta limitación, y con la navaja de Occam en la mano, 
la ciencia nos ayuda a dar sentido al mundo para que podamos enviar 
cohetes a planetas remotos o liberar a miles de millones de personas 
del yugo del hambre o la enfermedad. Puede que la ciencia no sepa 
adónde se dirige, pero el viaje no deja de ser asombroso.
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38 la vida es simple

La caída de Los cieLos

El sistema de Ptolomeo fue la última gran conquista de la ciencia clá-
sica. Alejandría siguió siendo un núcleo de cultura y conocimiento 
hasta bien avanzada la era cristiana. Su gran biblioteca era tan famosa 
que durante los dos primeros siglos después de Cristo aquella ciudad 
fue considerada la capital del conocimiento en todo el mundo anti-
guo. El Museo de Alejandría es posiblemente uno de los primeros 
centros de enseñanza que contó con grandes sabios, como Euclides, 
entre sus profesores. Su último director fue un matemático llamado 
Teón de Alejandría. La docta y hermosa hija de Teón, Hipatia, había 
alcanzado gran fama por derecho propio como matemática, filósofa y 
profesora, y como tal personificaba los ideales de la cultura helénica. 
Es la primera matemática de la que tenemos constancia.9 Hipatia si-
guió enseñando y adorando a los dioses paganos incluso después de 
que el emperador Teodosio promulgara un edicto prohibiendo la 
práctica de la antigua religión griega. Juan, obispo de Nikiu, relata su 
desgraciado final en el año 415, cuando «Una multitud de creyentes 
[...] la arrastró hasta la iglesia grande. [...] Y le arrancaron la ropa y la 
arrastraron por las calles de la ciudad hasta que murió [...] y quema-
ron su cuerpo».10 San Jerónimo, traductor de la Vulgata, escribió que 
«la ridícula sabiduría de los filósofos» había sido derrotada. Las esfe-
ras de cristal que habían mostrado «el curso de las estrellas» a griegos 
y romanos se hicieron añicos, y el modelo del cosmos volvió a ser una 
Tierra plana, rodeada por una tienda hebrea que sostenía las estrellas. 
Severiano, obispo de Gálaba hacia el año 400, escribió en sus Seis 
discursos sobre la creación del mundo que «el mundo no es una esfera, 
sino una tienda o tabernáculo».11
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