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En el vehiculo que los transportaba habia es-
crito: En el Gran Viaje tendremos que llevarnos con
nosotros a todas las criaturas de cualquier orden,
con o sin nombre. Era una garantia perfecta que
cada vez resultaba mas ilegible. Se creian turistas.
Llevaban gorros para el sol y vasos de plastico con
boquilla. ;Oh!, exclamaban.

Las rocas eran bonitas bajo cierta luz.

El aire era agradable.

;No era Socrates quien dudaba de que una
persona fuera un ser humano al nacer? Si que lo
dudaba. Corrian los tiempos en que ser humano
era una aspiracion.

No querian que nadie les explicara nada; como
mucho, que se lo mostraran. Todos creian que los
demas eran objetos inanimados, como muifiecos.
Apreciaban la paradoja de estar juntos en aquello,
pero en realidad no.

A lo lejos, algo giraba lentamente en el aire.

El mas alla estd en esta vida, una idea bastante
emocionante.



Apenas prestaban atencion al vehiculo cubier-
to de dibujos que los transportaba. Era la piel que
tenian por fuera. En realidad no lo podian ver. La
capa de hielo que cubria el barro también tenia
dibujos.

Algo huyé en la sombra que el vehiculo pro-
yectaba hacia delante.

Venian de otros lugares y surgieron las inevi-
tables comparaciones y confidencias. Echaban de
menos cosas distintas. Creian que volverian a ver
aquellas cosas aqui.

;Donde estan los antilopes con esas masca-
ras encantadoras...? ;Ddonde estan los turbios
arroyos?

Nadie habia traido boligrafo ni camara ni es-
tuche de pinturas.

Yo me habia dejado mis pinturas. Apenas po-
dian hacer justicia a esto, pensé.

Si. Mira las paredes de este caion.

La primera vez que oi respirar a una cueva, os
lo aseguro, tuve miedo. ; Cémo puede respirar algo
asi? Inhalando, exhalando. Los hoyos gritan.

Perdonadme, no estabamos hablando de cue-
vas. Estdbamos hablando de cafiones.

Cuando mi padre tuvo la hemorragia cerebral
ya no pudo hablar pero todavia podia gritar y
cantar.

Pasa en el lado izquierdo. Cuando te afecta al
izquierdo.

;Se puede por esta via? Es jerga de caflonismo.
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Cuando dicen: No sé si se puede por esta via quie-
ren decir...

Yo acababa de volver del desierto, del nortea-
mericano, claro, y estaba visitando a mi sobrino, el
chaval de mi hermana. Ahora tiene un aguila. Es
capaz de matar lo que sea para mantener a esa
aguila.

;Como la consiguié?

Loteria. Ahora la tiene que mantener, que sig-
nifica darle de comer. Caza toda clase de criaturas
para el dguila, pero también tiene un contacto en
la tienda de comestibles que le da cosas, sobre todo
jamon. ;Habéis visto algo mas inerte que el jamdn?
Os aseguro que yo no. Es raro que un aguila quie-
ra comer algo tan inerte.

;Qué mas hiciste en el desierto, Danielle?

Nada mas inerte que el jamodn. Tiene gracia.

No pensaba que me fuera a gustar el desierto.
Una vez estabas alli no tenias mas remedio que
mirarlo. ;Qué otra cosa ibas a mirar?

En fin, ahora estan poniendo montones de
paneles solares. Estdn pavimentando el suelo del
desierto con paneles. Y hay pobres desgraciados
cuyo trabajo es atender esos paneles. Son como los
pastores de ovejas de antafio, viviendo en esas ca-
ravanas pequeiitas, pastoreando el sol y el viento.
Pero el viento se esta muriendo alli, cada vez hay
mas dias al mes sin viento. Es para flipar, ;no? Es
como si el viento estuviera diciendo NO ME DEJA-
RE ESCLAVIZAR.
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Danielle, hoy estas que te sales.

Creo que el mundo se esta muriendo porque
ya apenas podiamos ver sus maravillas. Va a seguir
ahi, pero cada vez menguara mas y mas hasta que
termine concordando con lo que sentimos por él.

No eres nuestro guia. No deberias hablar como
silo fueras.

Algunos de los guias me caen mejor que otros.

Algunos son mas agradables.

Angeles de la muerte. Son dngeles de la muer-
te, los mas agradables.

Ahora me gustaria volver a los cuartitos. ;Ya
no hay aquellos cuartitos donde podiamos estar?

iiiOh, pero qué hemos hecho!!!, exclam¢ al-
guien.
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LIBRO PRIMERO

Porque si en el lefio verde hacen
esto, en el seco, ;qué se hara?

Lucas, 23:31



Mis padres me llamaron Ovejita. Mi madre
crefa que yo habia muerto siendo un bebé pero
luego habia vuelto a la vida que compartiamos.
Durante mi infancia, mi madre siempre intent6 y
necesitd ponerme en contacto con el lugar donde
yo habia estado al morir, con lo que yo recordaba
de aquel lugar y lo que habia aprendido alli. Mi
madre crefa que yo estaba destinada a vivir cosas
extraordinarias.

Mi padre no pensaba que yo hubiera estado
muerta. Ni tampoco ninguno de los médicos a los
que consultaron.

La noche en que supuestamente mori habia un
joven vigilandome. La verdad es que él no me hizo
ningun dano. Eso fue una simple leyenda que irfa
creciendo alrededor de nosotros dos, convirtién-
donos en marginados.

Mis padres estaban en un baile, el primer baile
del verano.

A mimadre le faltaba buen juicio para muchas
cosas. Era la primera en admitirlo. Poco mas de
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un mes después de que yo naciera tuvo un lio con
un chaval que era todavia un adolescente. Era un
chaval del pueblo, el que nos traia la compra a
casa, y encima catolico. Su madre le hacia ir a
Saint Margaret’s, pero cuando estaba con la mia
despotricaba contra las restricciones de la Iglesia.
A mi madre le parecia tierno: su impotencia oca-
sional, sus musculos, su pelo muy muy oscuro, su
forma rudimentaria de pensar..., tierno.

Le divertia pedirle que le explicara el Purga-
torio.

—Lo han abolido —decia él.

—Menuda ridiculez. No creo que puedan abo-
lirlo, ;verdad que no?

—Lo han abolido, pero todavia existe.

—Y hay que tenerle miedo pero hay que ir con
cuidado de no tener demasiado miedo. No hay que
sentirse abrumado. Hay que recordar siempre que la
justicia castiga y la piedad perdona, ;no? —Ella lo
miro con cara sombria.

—Correcto.

—Y dime otra vez cuanto tiempo tendria que
pasar una persona de fe alli, suponiendo que inclu-
so siendo muy buena persona todavia se las apa-
nara para pecar diez veces al dia. Que es una cifra
conservadora, lo mires como lo mires.

Un sacerdote le habia explicado a la madre del
chaval que cada pecado aflade una hora de Purga-
torio. Por mucho que te esfuerces incansablemen-
te en ser bueno, terminards acumulando miles de
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malas acciones y te reuniras con Dios peligrosa-
mente endeudado, afirmaba el sacerdote, un tra-
dicionalista geridtrico. Al cabo de cincuenta afos,
digamos, habras acumulado unas 150.000 malas
acciones y te habras librado de la mitad por medio
de la penitencia y los buenos actos, pero todavia te
quedaran por pagar 75.000 horas. Que son siete
afos, diez meses y quince dias.

—Yo solo te digo lo que me ha dicho mi madre
—Ile dijo él—. Y ahora me estas tomando el pelo.

—Es que me encantan esos calculos. Son muy
precisos.

—Lo han abolido, pero eso no quiere decir que
nos hayan eximido de la necesidad de ir alli.

Si, a mi madre le parecia tierno. Su cara imberbe
y sus manos cuadradas, el contoneo ensayado con
que caminaba, sus vaqueros raidos, lo pobre y poco
practica que era su vida. Cuando mi padre y ella
asistieron a la primera funcién de la temporada del
club, se las apano para que el chaval le hiciera de
canguro. Le pareci6 divertido contratar a su invero-
simil amante y traerlo al corazén mismo de nuestra
casa.

Yo siempre habia sido un bebé notablemente
sereno y considerado, que casi nunca lloraba y
dormia toda la noche, de forma que era muy poco
probable que aquel joven perdido fuera a tener
ninguna interaccién conmigo. Si yo lloraba, el cha-
val los tenia que llamar al club.

Habian instalado la pista de baile en la are-
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na. Era la Noche Mexicana, Noche de Fiesta en
la Vieja Nueva Inglaterra. La semana siguiente
seria la Noche Argentina de Tango. Se tiraron
modestos fuegos artificiales. Un silbido desma-
flado y una estela ascendente, la luz envuelta por
las olas. Barquitas amarradas meciéndose suave-
mente.

—Hay mexicanos, en Chiapas, me parece, que
creen que el mundo es un cubo —dijo el hombre
que acabaria siendo el comodoro.

—AQuiero el tequila ese que tiene el escorpion
dentro de la botella —dijo mi madre, riendo, y la
gente que estaba en su mesa también se rio, porque
es un gusano, Martha, es un gusano...

—Como odio mi nombre —dijo ella, riendo.

—En cambio, a tu hija le has puesto un nombre
muy interesante —le dijo en tono malicioso su
amiga Slim.

—No es su nombre legal, claro —dijo mi pa-
dre—. Solo es temporal. Se llama Christen.

—Oh, él y sus malditos barcos —dijo mi ma-
dre—. Todo tiene que estar conectado con los
barcos. Por lo menos yo he insistido en que sea
con K.

—Cojamos un bote de remos —dijo un hom-
bre que estaba a la izquierda de mi madre. Era
nuevo, ella no sabia quién era.

—Qué pulsera de amuletos tan bonita —dijo
la mujer del banquero. Su marido era agente de
préstamos, recién ascendido.
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—Debes de estar contento —dijo alguien, feli-
citandolo.

—Lo estamos —dijo él.

Estaba convencido de que todavia no iba bo-
rracho, pero de que si se iba al baflo —y se estaba
muriendo de ganas— lo estaria. Se conocia a si
mismo.

—Gracias —dijo Martha, tocandose un amu-
leto—. Este es nuevo. Es el signo del zodiaco de
Géminis.

—Pero no has tenido gemelos, Martha, ;verdad?

—No, no —djjo ella, riendo. Odiaba su propia
risa—. Pero es su signo. Nacié en mayo. En jueves.

—La astrologia puede ser divertida, supongo
—dijo la mujer del banquero.

—jjFiestalll —grit6 en espafiol un joven. Lle-
vaba pantalones rojos, la corbata de cinturén y una
camisa blanca en la que ya se habia derramado
salsa de frijoles—. {Deshaceos de vuestra carga de
tiempo y razon!

El chaval de mi madre entrd en la cocina y puso un
cazo de agua a hervir para cocinar un paquete de
pasta que habia encontrado en el armario. Siempre
tenia hambre, pero no le gustaba que lo vieran
comer. Comer le parecia una falta de tacto.

A mi madre le gustaban las velas, tenia la casa
llena de ellas. Algunas eran caras, pero habia otras
que habia comprado a modo de broma en el super-
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mercado, cuya cera se derramaba en unos vasos
altos cubiertos de calcomanias.

San Martin de Porres con la escoba, el gato, el
perroy la gente acostada en camas detras, con pin-
ta de enfermos. O la del Angel de la Guarda, don-
de una mujer alada seguia a dos nifios descalzos
por un puente de madera que salvaba un abismo y
que claramente no era seguro; ;y qué estaban ha-
ciendo aquellos nifos alli solos, a todo esto? Las
plegarias de la parte de detras del cristal estaban en
espafiol y en inglés, y el mas somero examen reve-
laba que eran extremadamente evasivas y absur-
das. La mayoria de las velas tenian mechas baratas
que ni siquiera se encendian, o bien, si se encen-
dian, la llama se ahogaba enseguida en su propia
cera.

Mi madre le estaba tomando el pelo, o hasta
burlandose de él, lo tenia claro; de aquella fe suya
confusa y amargada, de sus sentimentalismos
atrocesy sus castigos brutales. Si de él dependiera,
le habia dicho una vez, seria judio, un zelote de los
tiempos del Imperio romano. Los zelotes eran au-
daces e iban mucho mas alla de la conducta tole-
rada por consenso. Destrozaban cosas. Iban a por
Roma y la hacian pedazos. Pero la terminaron
cagando cuando quemaron las vituallas de su pro-
pia gente durante un largo asedio a Jerusalén, a fin
de obligar a Dios a actuar en contra de sus enemi-
gos. Creyeron que Dios no tendria mas remedio
que intervenir para preservarlos a ellos, sus defen-
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sores. Pero Dios no hizo nada y en Jerusalén se
muri6 todo el mundo de hambre.

Pero para ser judio, tu madre tenia que ser
judia, y la suya no lo era. Era una exhippy arruga-
da por el sol y atontada por la marihuana cuya
maxima ambicién en la vida era que alguien le
regalara un viejo Mercedes diésel que pudiera
funcionar si le metias en el deposito el aceite de
freir que sobraba en el restaurante donde trabaja-
ba. Mama, le decia él, es un restaurante de tempo-
rada, cierra la primera semana de noviembre.
;Coémo irias en coche después? No estas pensan-
do, mama.

El chaval se puso a deambular por nuestra casa,
encendiendo velas y apagando las luces. Entré en
mi habitacién y mir6 las dos fotografias enmarca-
das de mi madre que colgaban de la pared. Llevaba
biquini, mostraba su panza enorme y la pulsera de
amuletos que llevaba siempre, donde relucian los
codigos de su vida conocida. Las fotografias eran
en blanco y negro, una de frente y la otra tomada
desde un costado, lo cual les daba aspecto, a ellay
alo que tenia dentro, de sospechosos en una rueda
de reconocimiento policial atipica.

Miré al bebé que estaba en la cuna, a mi, y le
devolvi la mirada. No se acordaba de mi nombre.
El no era nada para mi, claro —aquella figura,
aquella presencia, aquel filamento de oscuridad—,
pero el suyo era el mundo que yo heredaria. No
dijo nada para saludarme ni para reconfortarme,
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sino que se sento en la silla en la que mi madre me
mecia de madrugada, antes de que despuntara
el dia.

Y entonces senti que desaparecia su presencia.
A continuacion también dejé de ser consciente de
mi misma. No estaba ni despierta ni dormida, ni
tampoco podia saber qué se esperaba de mi, por-
que seguramente se debia de esperar algo, ;no?

Mis padres se estaban preparando para marcharse
del club. En el trayecto en coche a casa mi madre
tuvo frio y le pidié a mi padre que le diera su cha-
queta para ponérsela sobre los hombros, pero él se
la negd. Ya habian dejado de quererse. Mi padre
gird para coger nuestra calle, haciendo caso omiso
del hecho de que ella fingia estar helada. La calza-
da estaba flanqueada de zarzamoras, rosales y
zanahorias silvestres. Todos los afos, ellos y sus
pocos vecinos luchaban por conservar el pavi-
mento, pero los concejales, funcionarios electos,
tal como no paraba de recordarles mi padre, que-
rian asfaltar encima. Mucho se temia que todo el
asunto terminaria en los tribunales. Seguramente
tendrian que unirse y contratar a un abogado solo
para proteger la falsa naturaleza idilica de la carre-
tera.

—;Se ha ido la luz? —dijo mi padre.

La casa estaba iluminada como un altar con lo
que parecia ser hasta la ultima vela que mi madre
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poseia. Habian llegado a casa antes de hora. Quiza
él hubiera invitado a una chica, pensé mi madre,
divertida.

Mis padres no encontraban las llaves.

—isPero estas borracho o qué?! —le preguntd
mi padre en tono imperioso cuando por fin el
chaval aparecid en la puerta. Habia velas parpa-
deando por todas partes y en el fogdn una olla de
doscientos ddlares quemada y echada a perder.
Pero ninguna explicacion o disculpa hizo acto de
presencia.

La forma en que se manejaban por la vida los
hombres y los chavales del club consistia en no
disculparse ni dar explicaciones nunca, pero el
hecho de que aquella figura adoptara semejante
actitud enfurecié a mi padre.

—isPero estas borracho o qué?! —volvié a pre-
guntarle, desconcertado, consciente de que eran
mi madre y él quienes iban medio trompas tras la
Noche de Fiesta.

Mi madre me confesaria después que se le ha-
bia escapado una risilla —su marido iracundo, su
amante absurdo, todo era muy ridiculo—, pero
entonces entrd a toda prisa en mi habitaciéon y me
cogio en brazos con cuidado.

—iThomas! —grité—. El bebé no respira.

Y por fin, segin me conto, al cabo de una eter-
nidad, mi padre aparecié y me arrebatd de sus
brazos. Cuando a continuacion ella me arrebaté de
los suyos, solté el mismo chillido que habia soltado
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al nacer. Y fue, de acuerdo con mi madre, como si
yo estuviera naciendo una vez mas.

A mi padre se le habia acabado la paciencia con
mi madre. En el tiempo que les quedaba, en el
tiempo que siguieron juntos, ella ya no dejé de
querer otro bebé; uno extra, debia de pensar, un
sustituto en caso de que me volviera a morir y no
regresara.

—Lion —le suplicaba mi madre—. Lo pode-
mos llamar Lion si es chico. Y lo podemos llamar
Lion si es nifa.

Pero mi padre no le hizo caso. Cada vez pasaba
menos tiempo en nuestra agradable casa y mas en
el varadero donde trabajaba de encargado. Inclu-
so empez6 a disefiar sus propias embarcaciones,
aunque sospechaba que en el futuro habria poca
gente que seguiria navegando por placer. Las vias
navegables se encontraban cada vez en peor esta-
do. La demanda era de barcos-vivienda colosales
con chimeneas y jacuzzis. A mi padre lo asqueaban
aquellos barcos y la gente que los ansiaba. Aun asf,
los seguia reaparejando y reparando. Cada vez mas
se daba cuenta de que era mejor no intentar con-
vencer a nadie, era mejor no llenarse de rencor ni
oponer resistencia. Ya estaba dispuesto a renunciar
incluso a la carretera que le habia encantado hasta
hacia tan poco, aquella montafa rusa de arena que
llevaba a nuestra casa y mas alla, y que ¢l habia

24



intentado preservar con tanto ahinco. Pronto ya
no viviria alli.

Se desvanecieron la belleza ansiosa de mi madre,
sus provocaciones temerarias. Cada vez estaba mas
convencida de que yo habia muerto aquella noche y
habia presenciado misterios implacables y preocu-
pantes, y de que era esencial que los recordara. Yo
habia experimentado un trastorno enorme, y mi
vida, o lo que fuera que me habia sido devuelto, tenia
que ser sometida a una interpretaciéon minuciosa y
decisiva. El hecho de que yo fuera una nifia timida
pero confiada y pensativa, con pocos dones aparen-
tes, hacia que mi presencia resultara todavia mas
adecuadamente intrigante a ojos de mi madre. ; Por-
que acaso no habia muchas historias de sirvientes u
otras personas igualmente humildes y carentes de
carisma que resultaban ser individuos iluminadosy
capaces de liberar a los demas de sus vidas sin vida
y hacerles firmar un contrato nuevo con el mundo?

Durante mi infancia, mi madre me llevé a mu-
chos médicos, todos los cuales afirmaban que yo
estaba perfectamente de salud. Una y otra vez le
dijeron que se equivocaba, que si yo hubiera deja-
do de respirar tanto tiempo como ella decia, ha-
brian surgido toda clase de problemas neurologi-
cos. Y no habian surgido. En plena crisis de panico,
el tiempo la habia engafiado, siendo como era una
madre primerizay sin experiencia. Lo mas seguro
era que yo no hubiera dejado de respirar en nin-
gun momento.
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