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Capitulo 1

LA CAJA VITAL

Abril

Una y otra vez, noto que me estoy pasando los de-
dos por el lado superior izquierdo del pecho. Yo,
Irv, hace un mes que tengo un nuevo objeto metido
ahi, una caja de metal de cinco por cinco centime-
tros implantada por un cirujano cuyo nombre y
rostro ya no recuerdo. Todo comenz6 en una sesiéon
con la fisioterapeuta, a quien habia acudido en bus-
ca de ayuda con mi equilibrio deteriorado. Me esta-
ba tomando el pulso, apenas empezada la sesion,
cuando de repente me mird y, con una expresion
sobresaltada en el rostro, dijo:

—Nos vamos a urgencias ahora mismo. {Tu pul-
so es de treinta!

Traté de calmarla:

—Hace meses que tengo el pulso lento, y estoy
asintomatico.

Mis palabras tuvieron poco impacto en ella. Se
nego a continuar la sesidn de fisioterapia y me pro-
metid que contactaria de inmediato con mi médico
de cabecera, el doctor W., para hablar del asunto.
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Tres meses antes, al hacerme los exdmenes anua-
les de rutina, W. habia notado mi pulso lento y oca-
sionalmente irregular, y me habia remitido a la cli-
nica de arritmias de Stanford. All{f me pegaron al
pecho un monitor Holter, que registrd los latidos
de mi corazdn durante un periodo de dos semanas.
Los resultados mostraron un pulso siempre lento,
marcado por breves episodios periddicos de fibrila-
cién auricular. Para evitar que liberase un codgulo y
que este se fuera al cerebro, W. me recetd Eliquis,
un anticoagulante. Aunque evitdé que sufriese un
derrame, esto suscitd una nueva preocupacion en
mi: yo tenfa problemas de equilibrio desde hacfa
anos, y ahora una caida grave podia ser letal, por-
que no habria forma de revertir el efecto del anti-
coagulante y detener la pérdida de sangre.

Cuando el doctor W. me examind, dos horas
después de que la fisioterapeuta me hubiera deriva-
do a €l estuvo de acuerdo en que mi pulso se habia
vuelto aun mads lento y dispuso que usara un moni-
tor Holter una vez mds para registrar mi actividad
cardiaca durante dos semanas.

Dos semanas mds tarde, después de que el técni-
co de la clinica de arritmias me quitase el monitor
Holter y enviase el registro de mi actividad cardiaca
al laboratorio para su estudio, tuvo lugar otro epi-
sodio alarmante, esta vez para Marilyn: estabamos
conversando cuando, de repente, ella dejé de ha-
blar, incapaz de pronunciar una sola palabra. Esto
se prolongo durante cinco minutos. Después, fue
recuperando el habla con lentitud. «Seguro que ha
tenido un infarto», pensé. A Marilyn se le habia
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diagnosticado un mieloma multiple dos meses an-
tes y habia comenzado a tomar Revlimid.

El infarto podia ser consecuencia de este fortisi-
mo medicamento de quimioterapia que ya tomaba
desde hacfa dos semanas. Llamé enseguida a su mé-
dico de cabecera, que estaba cerca, y fue corriendo
a nuestra casa. Después de un rdpido examen, llamé a
una ambulancia para llevar a Marilyn a urgencias.

Esas horas en la sala de espera fueron las peores.
Los médicos de guardia le hicieron algunas radio-
graffas cerebrales, que confirmaron que, en efecto,
habia tenido un derrame cerebral como resultado
de un codgulo. Procedieron a administrarle un fér-
maco, TPA (activador del plasmindgeno tisular),
para romperlo. Un porcentaje minimo de pacientes
son alérgicos a este medicamento; lamentablemen-
te, Marilyn forma parte de ese porcentaje y casi se
muere en urgencias. Pero poco a poco se recuperd,
el infarto no dejé secuelas, y a los cuatro dias le die-
ron el alta.

Por desgracia, el destino no habia terminado
con nosotros. Solo unas horas después de que hu-
biera traido a Marilyn a casa desde el hospital, mi
médico me llamé por teléfono y me dijo que los
resultados del estudio cardiaco acababan de llegar y
que era imprescindible que me insertaran quirdrgi-
camente un marcapasos externo en el torax. Le res-
pondi que Marilyn acababa de tener un derrame
y que estaba muy ocupado atendiéndola. Le ase-
guré que pediria cita para principios de la proxima
semana.

—No, no, Irv —respondié mi médico—, escu-
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chame bien: esto es urgente. Tienes que ir ya mis-
mo a urgencias para entrar en el quiréfano de in-
mediato. Hemos visto en tu registro cardiaco de las
ultimas dos semanas que has tenido 3.291 bloqueos
auriculoventriculares, que han durado un total de
un dia y seis horas.

—:Qué quiere decir eso, exactamente? —pre-
gunté. La ultima vez que tuve una clase de fisiolo-
gla cardfaca fue hace unos sesenta afos, y no pre-
tendo estar al tanto de todos los avances médicos.

—Significa que en los altimos quince dias hubo
mads de tres mil veces en las que los impulsos eléc-
tricos del marcapasos natural de tu auricula izquier-
da no llegaron al ventriculo de abajo. Eso produce
una pausa hasta que el ventriculo responde, de ma-
nera errdtica, y contrae el corazén por sf solo. Esta
pausa implica un riesgo de muerte y hay que tratar-
la inmediatamente.

Enseguida fui a urgencias, donde un cirujano
cardiaco me examind. Tres horas mds tarde, me lle-
varon al quiréfano y me insertaron un marcapasos
externo. Veinticuatro horas después me dieron el
alta en el hospital.

Ya me han quitado las vendas. Tengo la caja de
metal en mi pecho, justo debajo de la clavicula iz-
quierda. Setenta veces por minuto, este dispositivo
de metal le ordena a mi corazon que se contraiga,
y asi seguird haciéndolo durante los préximos doce
anos. No se parece a ningun otro dispositivo mecd-
nico que conozca. A diferencia de una linterna que
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no se enciende, o de un control remoto que no cam-
bia de canal, o de un navegador GPS que no marca
el camino, este diminuto dispositivo opera en un
nivel mdximo de riesgo: si deja de funcionar, mi
vida terminard en cuestion de minutos. Me aturde
pensar en lo frdgil de mi condicién mortal. Asi que
esta es mi situacion ahora mismo: Marilyn, mi que-
rida esposa, la persona mds importante en mi vida
desde los quince anos, padece una grave enferme-
dad, y mi propia vida parece ser peligrosamente fra-
gil. Sin embargo, es curioso; estoy tranquilo, casi
sereno.

¢Por qué no estoy aterrorizado? Una y otra vez
me hago esta extrana pregunta. Durante gran parte
de mi vida, he estado fisicamente sano y, sin embar-
go, de un modo u otro, siempre sufri angustia ante
la muerte. Creo que mi investigacion y mis textos
sobre este tema, asi como mis continuos intentos de
brindar alivio a los pacientes que se enfrentan a ella,
fueron alimentados por mi propio terror personal.
Pero ahora, ;qué ha pasado con ese terror? ;De d6n-
de viene esta tranquilidad, justo cuando la hora su-
prema estd mucho mds cerca?

A medida que transcurren los dias, nuestro cal-
vario pasa a una especie de segundo plano. Mari-
lyny yo pasamos las mafianas sentados uno al lado
del otro en nuestro patio trasero. Admirando los
arboles a nuestro alrededor, nos tomamos de la
mano y hacemos un recorrido por la memoria.
Recordamos nuestros muchos viajes: los dos afios
en Hawadi, cuando yo estaba en el ejército y vivia-
mos en una playa gloriosa de Kailua; el afio sabti-
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co en Londres; otros seis meses en que vivimos
cerca de Oxford; varios meses en Parfs; otras largas
estancias en las Seychelles, Bali, Francia, Austria e
[talia.

Después de deleitarnos con estos exquisitos re-
cuerdos, Marilyn me aprieta la mano y dice:

—Irv, no cambiaria nada.

Estoy de acuerdo, de todo corazdn.

Ambos sentimos que hemos vivido nuestras vi-
das con plenitud. De todos los argumentos que he
utilizado en mi carrera a la hora de consolar a los
pacientes que le temen a la muerte, ninguno ha
sido mds poderoso que la idea de vivir una vida sin
arrepentimientos. Marilyn y yo nos sentimos libres
del arrepentimiento: hemos vivido con felicidad y
audacia. Tuvimos cuidado de no dejar pasar las
oportunidades que la vida nos ofrecia para que la
explordramos, y ahora nos queda poco mis que ex-
perimentar.

Marilyn entra en casa a dormir la siesta. La qui-
mioterapia le estd absorbiendo la energfa y normal-
mente duerme casi todo el dfa. Yo me recuesto en
mi sillén y pienso en los muchos pacientes a los
que he visto abrumados por el terror a la muerte, y
también en los muchos filésofos que la miraron a
los ojos. Hace dos mil afios, Séneca dijo: «Un hom-
bre no puede estar preparado para la muerte si aca-
ba de empezar a vivir. Nuestra meta debe ser haber
vivido lo suficiente». Nietzsche, el mds poderoso
creador de frases célebres, dijo: «Vivir con seguri-
dad es peligroso». Me viene a la mente otra frase de
Nietzsche: «Muchos mueren demasiado tarde y al-
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gunos mueren demasiado pronto. jMorir a tiem-
po».!

Mmm, a tiempo..., el momento estd llegando.
Tengo casi ochenta y ocho afios, y Marilyn ochen-
ta y siete. Nuestros hijos y nietos estin prosperan-
do. Me temo que ya escribi todo lo que tenifa que
escribir. Estoy en proceso de abandonar la practica
de la psiquiatria, y mi esposa estd gravemente en-
ferma.

«Morir a tiempo»... Me es dificil sacarme esta idea
de la cabeza. Pero enseguida me viene a la mente otra
frase nietzscheana: «Todo lo que se ha realizado, todo
lo que estd maduro, jquiere morir! [...] Pero todo lo
que no estd maduro quiere vivir [...]. Pero todo lo que
sufre quiere vivir para madurar, para llegar a estar ale-
gre y pleno de deseos de lo més lejano, de lo mas alto,
de lo mas claro».?

Si, todo esto también estd llegando. Madurez,
eso encaja. La madurez es exactamente lo que tanto
Marilyn como yo estamos experimentando ahora.

Mis pensamientos sobre la muerte se remontan a
mi primera infancia. Recuerdo que, cuando era jo-
ven, me embriagaba el poema de e. e. cummings,
«Buffalo Bill / difunto», que me recitaba a m{ mis-
mo dando vueltas en bicicleta:

1. Friedrich Nietzsche, As? hablo Zaratustra. Traduccidon
de Carlos Vergara, primera edicién en libro electrénico
(epub), Madrid, Editorial EDAEF, 2010.

2. Ibid.
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Buffalo Bill
difunto

él

que montaba un semental

de fluida plata
y abatia unadostrescuatrocinco
palomasenuntris

Jesuis
era un hombre excelente
y lo que yo quisiera saber

es st le gusta su muchacho de ojos azules
Sernior Muerte.’

Estuve presente, o casi presente, cuando murie-
ron mis padres. El estaba sentado, a mi lado, como
a un metro, cuando vi que su cabeza se inclinaba
repentinamente, sus ojos fijos a la izquierda, miran-
do hacia mi. Yo habia terminado la carrera de Me-
dicina un mes antes. Saqué una jeringuilla de la
maleta de mi cufiado médico y le inyecté adrenali-
na en el corazén. Pero era demasiado tarde: habia
muerto de un derrame cerebral grave.

Diez afios después, mi hermana y yo estibamos
con mi madre en el hospital: habia ingresado por
una fractura de fémur. Nos sentamos con ella y ha-
blamos durante un par de horas, hasta que la llevaron
al quiréfano. Salimos a caminar y cuando regresa-

3. e.e.cummings, E/ uno y el innumerable quien. Traduc-
cién y notas de Ulalume Gonzdlez de Ledn, primera edicion,
Ciudad de México, Universidad Auténoma de México, 1979
(Material de Lectura. Serie Poesia Moderna, 2.8).
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mos su cama estaba completamente deshecha. Vacia.
Solo quedaba el colchén. Nos habiamos quedado sin
madre.

Son las ocho y media de la mafiana del sibado. Mi
dfa hasta ahora: me he despertado alrededor de las
siete de la mafiana y, como siempre, he tomado un
desayuno frugal y he caminado los cincuenta me-
tros que separan mi casa de mi consultorio, donde
he encendido mi ordenador y he revisado mi co-
rreo electronico. El primero dice:

Mi nombre es M. y soy estudiante, vengo de Iran.
Recibia tratamiento por mis ataques de panico hasta
que mi médico me enseno sus libros y me sugirio que
leyera Psicoterapia existencial. Al leerlo, senti que ha-
bia encontrado la respuesta a muchas preguntas a las
qgue me habia enfrentado desde mi infancia, y de que
lo tenia a usted a mi lado mientras leia cada pagina.
Son miedos y vacilaciones que nadie mas que usted
ha podido describir. Leo sus libros todos los dias, y
ahora ya he pasado varios meses sin ningun ataque.
Tengo tanta suerte de haberlo encontrado, justo cuan-
do no tenia esperanzas de continuar con mi vida. Leer
sus libros me da esperanzas. Realmente no sé como
agradecérselo.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Cartas como
esta llegan todos los dfas, generalmente de treinta a
cuarenta por dfa, y me siento un afortunado por
tener la oportunidad de ayudar a tanta gente. Pero
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justamente debido a que el correo electronico llega
de Irdn, un pais con el que mi nacidn estd enfrenta-
da, su impacto es mds fuerte. Siento que formo par-
te de una liga universal de personas que solo inten-
tan ayudar a la humanidad.

Le respondo:

Me alegra mucho que mis libros hayan sido impor-
tantes y utiles para ti. Esperemos que algun dia nues-
tros dos paises recuperen el sentido comun y la com-
pasion el uno por el otro.

Mis mejores deseos para ti.

[RV YALOM

Siempre me conmueven las cartas de mis fans,
aunque a veces también me abruman con su nu-
mero. Intento responder a todas, teniendo cuidado
de mencionar a cada remitente por su nombre,
para que sepan que los he leido. Guardo estos co-
rreos en una lista etiquetada como «fans», que co-
mencé hace unos anos y que ya tiene varios miles
de entradas. También marco esta carta con una es-
trella: tengo pensado volver a leer las cartas marca-
das con una estrella algun dia en el futuro, cuando
mi dnimo esté muy bajo y necesite que me lo re-
fuercen.

Ahora son las diez de la manana y salgo de mi
consultorio. Desde fuera, se ve la ventana de nues-
tro dormitorio: compruebo que Marilyn estd des-
piertay ya ha abierto las cortinas. Todavia estd muy
débil por la quimioterapia de hace tres dias y me
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doy prisa en volver para prepararle el desayuno.
Pero ya ha tomado zumo de manzana y no le ape-
tece nada mads. Se acuesta en el sofd de la sala de
estar y disfruta de la vista de los robles de nuestro
jardin.

Como siempre, le pregunto qué tal se siente.
Como siempre, responde con franqueza:

—DMe siento fatal. No puedo expresarlo con pa-
labras. Estoy como lejos de todo... Tengo sensacio-
nes terribles. Si no fuera por ti, no estaria viva... Ya
no quiero vivir mas... Lamento mucho seguir di-
ciéndote esto. Sé que lo digo una y otra vez.

La he oido hablar asi a diario durante varias se-
manas. Me siento abatido e impotente. Nada me
produce mds dolor que su dolor: cada semana reci-
be una dosis de quimioterapia que la deja con ndu-
seas, dolor de cabeza y mucha fatiga. Se siente desco-
nectada de su cuerpo, de todo y de todos, de una
forma inefable. Muchos pacientes que reciben qui-
mioterapia se refieren a esta extrafia sensacion como
«quimiocerebro». La animo a caminar aunque solo
sea treinta metros hasta el buzén, pero,como de cos-
tumbre, me dice que no. Entonces pongo su mano
entre las mias e intento consolarla de todas las for-
mas que conozco.

Hoy, cuando vuelve a manifestar su falta de vo-
luntad para seguir viviendo asi, le respondo de otra
manera:

—Marilyn, ya hemos hablado varias veces so-
bre la ley de California que les reconoce a los mé-
dicos el derecho de ayudar a los pacientes a termi-
nar con su vida si sufren mucho de una enfermedad
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mortal que sea intratable. ;Recuerdas que eso hizo
nuestra amiga Alexandra? Has dicho tantas veces
durante los ultimos meses que te mantienes con
vida solo para mi y que te preocupas por como
sobreviviré sin ti. He estado pensando mucho en
eso. Anoche en la cama estuve despierto durante
horas reflexionando sobre ello. Quiero que oigas
esto. Escuchame: sobreviviré a tu muerte. Puedo
seguir viviendo, es probable que no sea mucho
tiempo, teniendo en cuenta la cajita de metal en
mi pecho. No puedo negar que te echaré de me-
nos todos los dias de mi vida..., pero puedo seguir
viviendo. Ya no me aterroriza la muerte...,no como
antes.

»Recuerdas cdmo me senti después de mi ciru-
gia de rodilla, cuando tuve un derrame cerebral que
me hizo perder el equilibrio de manera permanen-
te y me obligd a caminar con bastén o andador?
¢Recuerdas lo miserable que me sentia y lo depri-
mido que estaba? Lo suficiente para enviarme de
vuelta a terapia. Bueno, ahora sabes que ya paso.
Ahora estoy mds tranquilo, ya no estoy atormenta-
do, incluso duermo bastante bien.

»Lo que quiero que sepas es esto: puedo sobrevi-
vir a tu muerte. Lo que no puedo soportar es la idea
de que estés viviendo con tanto dolor, tanta agonia
por mi culpa.

Marilyn me mira profundamente a los ojos. Esta
vez mis palabras le han hecho mella. Nos sentamos
juntos, cogidos de la mano, durante un largo rato.
Otra frase de Nietzsche pasa por mi mente: «El
pensamiento del suicidio es un poderoso consuelo:
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ayuda a sentirse confortado mds de una mala no-
che».* Pero me la guardo para mi.

Marilyn cierra los ojos por un instante y asiente:

—Gracias por decirmelo. Nunca me lo habias di-
cho antes. Es un alivio... Sé que estos meses han sido
una pesadilla para ti. Tuviste que encargarte de todo:
hacer las compras, cocinar, llevarme al médicoo ala
clinica y esperarme durante horas, vestirme, llamar
a mis amigos. Sé que estds agotado. Pero sin embar-
go, en este momento, pareces sentirte bien. Pareces
tan equilibrado, tan firme. Me has dicho varias veces
que, si pudieras, te llevarias mi enfermedad contigo.
Y sé que lo harfas. Siempre me has cuidado, y siem-
pre lo has hecho con amor, pero dltimamente estds
distinto.

—:Como?

—Es dificil de describir. Pero pareces estar en
paz. Tranquilo. ;Por qué? ;Cémo lo logras?

—Esa es la gran pregunta. Yo mismo no lo sé, pero
tengo una corazonada, y no tiene que ver con mi amor
por ti. Sabes que te he amado desde que nos conoci-
mos, cuando éramos adolescentes. Se trata de otra cosa.

—Dime. —Marilyn ahora se sienta y me mira
fijamente.

—Creo que es esto. —Toco la caja de metal en
mi pecho.

—Te refieres a tu corazén? Pero ¢por qué la tran-

quilidad?

4. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien 'y el mal. Traduc-
cién de Enrique Eidelstein, segunda edicidn, Barcelona, Edi-
ciones Brontes, 2019 (Fontana).
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—Esta caja que siempre estoy tocando me re-
cuerda que moriré de un problema cardfaco; lo
mads seguro es que sea de repente y rapido. No mo-
riré como murid John, o como todos los demds que
vimos padecer demencia senil.

Marilyn asiente. Me entiende. John era un ami-
go cercano, que tuvo demencia grave y murid hace
poco en una residencia para ancianos de la zona.
La ultima vez que lo visité no me reconocid, ni a
mi ni a nadie mds: simplemente se quedd quieto,
gritando y gritando durante horas. No pude borrar
esta imagen de mi memoria: es mi pesadilla de la
muerte.

—Geracias a lo que tengo en el pecho —le digo,
tocando mi caja de metal—, creo que moriré con
rapidez, como mi padre.





