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Capítulo 1

LA CAJA VITAL

Abril

Una y otra vez, noto que me estoy pasando los de-
dos por el lado superior izquierdo del pecho. Yo, 
Irv, hace un mes que tengo un nuevo objeto metido 
ahí, una caja de metal de cinco por cinco centíme-
tros implantada por un cirujano cuyo nombre y 
rostro ya no recuerdo. Todo comenzó en una sesión 
con la fisioterapeuta, a quien había acudido en bus-
ca de ayuda con mi equilibrio deteriorado. Me esta-
ba tomando el pulso, apenas empezada la sesión, 
cuando de repente me miró y, con una expresión 
sobresaltada en el rostro, dijo:

—Nos vamos a urgencias ahora mismo. ¡Tu pul-
so es de treinta!

Traté de calmarla:
—Hace meses que tengo el pulso lento, y estoy 

asintomático.
Mis palabras tuvieron poco impacto en ella. Se 

negó a continuar la sesión de fisioterapia y me pro-
metió que contactaría de inmediato con mi médico 
de cabecera, el doctor W., para hablar del asunto.
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Tres meses antes, al hacerme los exámenes anua-
les de rutina, W. había notado mi pulso lento y oca-
sionalmente irregular, y me había remitido a la clí-
nica de arritmias de Stanford. Allí me pegaron al 
pecho un monitor Holter, que registró los latidos 
de mi corazón durante un periodo de dos semanas. 
Los resultados mostraron un pulso siempre lento, 
marcado por breves episodios periódicos de fibrila-
ción auricular. Para evitar que liberase un coágulo y 
que este se fuera al cerebro, W. me recetó Eliquis, 
un anticoagulante. Aunque evitó que sufriese un 
derrame, esto suscitó una nueva preocupación en 
mí: yo tenía problemas de equilibrio desde hacía 
años, y ahora una caída grave podía ser letal, por-
que no habría forma de revertir el efecto del anti-
coagulante y detener la pérdida de sangre.

Cuando el doctor W. me examinó, dos horas 
después de que la fisioterapeuta me hubiera deriva-
do a él, estuvo de acuerdo en que mi pulso se había 
vuelto aún más lento y dispuso que usara un moni-
tor Holter una vez más para registrar mi actividad 
cardíaca durante dos semanas.

Dos semanas más tarde, después de que el técni-
co de la clínica de arritmias me quitase el monitor 
Holter y enviase el registro de mi actividad cardíaca 
al laboratorio para su estudio, tuvo lugar otro epi-
sodio alarmante, esta vez para Marilyn: estábamos 
conversando cuando, de repente, ella dejó de ha-
blar, incapaz de pronunciar una sola palabra. Esto 
se prolongó durante cinco minutos. Después, fue 
recuperando el habla con lentitud. «Seguro que ha 
tenido un infarto», pensé. A Marilyn se le había 

16 INSEPARABLES
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diagnosticado un mieloma múltiple dos meses an-
tes y había comenzado a tomar Revlimid.

El infarto podía ser consecuencia de este fortísi-
mo medicamento de quimioterapia que ya tomaba 
desde hacía dos semanas. Llamé enseguida a su mé-
dico de cabecera, que estaba cerca, y fue corriendo 
a nuestra casa. Después de un rápido examen, llamó a 
una ambulancia para llevar a Marilyn a urgencias.

Esas horas en la sala de espera fueron las peores. 
Los médicos de guardia le hicieron algunas radio-
grafías cerebrales, que confirmaron que, en efecto, 
había tenido un derrame cerebral como resultado 
de un coágulo. Procedieron a administrarle un fár-
maco, TPA (activador del plasminógeno tisular), 
para romperlo. Un porcentaje mínimo de pacientes 
son alérgicos a este medicamento; lamentablemen-
te, Marilyn forma parte de ese porcentaje y casi se 
muere en urgencias. Pero poco a poco se recuperó, 
el infarto no dejó secuelas, y a los cuatro días le die-
ron el alta.

Por desgracia, el destino no había terminado 
con nosotros. Solo unas horas después de que hu-
biera traído a Marilyn a casa desde el hospital, mi 
médico me llamó por teléfono y me dijo que los 
resultados del estudio cardíaco acababan de llegar y 
que era imprescindible que me insertaran quirúrgi-
camente un marcapasos externo en el tórax. Le res-
pondí que Marilyn acababa de tener un derrame 
y que estaba muy ocupado atendiéndola. Le ase-
guré que pediría cita para principios de la próxima 
semana.

—No, no, Irv —respondió mi médico—, escú-

 LA CAJA VITAL 17
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chame bien: esto es urgente. Tienes que ir ya mis-
mo a urgencias para entrar en el quirófano de in-
mediato. Hemos visto en tu registro cardíaco de las 
últimas dos semanas que has tenido 3.291 bloqueos 
auriculoventriculares, que han durado un total de 
un día y seis horas.

—¿Qué quiere decir eso, exactamente? —pre-
gunté. La última vez que tuve una clase de fisiolo-
gía cardíaca fue hace unos sesenta años, y no pre-
tendo estar al tanto de todos los avances médicos.

—Significa que en los últimos quince días hubo 
más de tres mil veces en las que los impulsos eléc-
tricos del marcapasos natural de tu aurícula izquier-
da no llegaron al ventrículo de abajo. Eso produce 
una pausa hasta que el ventrículo responde, de ma-
nera errática, y contrae el corazón por sí solo. Esta 
pausa implica un riesgo de muerte y hay que tratar-
la inmediatamente.

Enseguida fui a urgencias, donde un cirujano 
cardíaco me examinó. Tres horas más tarde, me lle-
varon al quirófano y me insertaron un marcapasos 
externo. Veinticuatro horas después me dieron el 
alta en el hospital.

Ya me han quitado las vendas. Tengo la caja de 
metal en mi pecho, justo debajo de la clavícula iz-
quierda. Setenta veces por minuto, este dispositivo 
de metal le ordena a mi corazón que se contraiga, 
y así seguirá haciéndolo durante los próximos doce 
años. No se parece a ningún otro dispositivo mecá-
nico que conozca. A diferencia de una linterna que 
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no se enciende, o de un control remoto que no cam-
bia de canal, o de un navegador GPS que no marca 
el camino, este diminuto dispositivo opera en un 
nivel máximo de riesgo: si deja de funcionar, mi 
vida terminará en cuestión de minutos. Me aturde 
pensar en lo frágil de mi condición mortal. Así que 
esta es mi situación ahora mismo: Marilyn, mi que-
rida esposa, la persona más importante en mi vida 
desde los quince años, padece una grave enferme-
dad, y mi propia vida parece ser peligrosamente frá-
gil. Sin embargo, es curioso; estoy tranquilo, casi 
sereno.

¿Por qué no estoy aterrorizado? Una y otra vez 
me hago esta extraña pregunta. Durante gran parte 
de mi vida, he estado físicamente sano y, sin embar-
go, de un modo u otro, siempre sufrí angustia ante 
la muerte. Creo que mi investigación y mis textos 
sobre este tema, así como mis continuos intentos de 
brindar alivio a los pacientes que se enfrentan a ella, 
fueron alimentados por mi propio terror personal. 
Pero ahora, ¿qué ha pasado con ese terror? ¿De dón-
de viene esta tranquilidad, justo cuando la hora su-
prema está mucho más cerca?

A medida que transcurren los días, nuestro cal-
vario pasa a una especie de segundo plano. Mari-
lyn y yo pasamos las mañanas sentados uno al lado 
del otro en nuestro patio trasero. Admirando los 
árboles a nuestro alrededor, nos tomamos de la 
mano y hacemos un recorrido por la memoria. 
Recordamos nuestros muchos viajes: los dos años 
en Hawái, cuando yo estaba en el ejército y vivía-
mos en una playa gloriosa de Kailua; el año sabáti-

 LA CAJA VITAL 19
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co en Londres; otros seis meses en que vivimos 
cerca de Oxford; varios meses en París; otras largas 
estancias en las Seychelles, Bali, Francia, Austria e 
Italia.

Después de deleitarnos con estos exquisitos re-
cuerdos, Marilyn me aprieta la mano y dice:

—Irv, no cambiaría nada.
Estoy de acuerdo, de todo corazón.
Ambos sentimos que hemos vivido nuestras vi-

das con plenitud. De todos los argumentos que he 
utilizado en mi carrera a la hora de consolar a los 
pacientes que le temen a la muerte, ninguno ha 
sido más poderoso que la idea de vivir una vida sin 
arrepentimientos. Marilyn y yo nos sentimos libres 
del arrepentimiento: hemos vivido con felicidad y 
audacia. Tuvimos cuidado de no dejar pasar las 
oportunidades que la vida nos ofrecía para que la 
exploráramos, y ahora nos queda poco más que ex-
perimentar.

Marilyn entra en casa a dormir la siesta. La qui-
mioterapia le está absorbiendo la energía y normal-
mente duerme casi todo el día. Yo me recuesto en 
mi sillón y pienso en los muchos pacientes a los 
que he visto abrumados por el terror a la muerte, y 
también en los muchos filósofos que la miraron a 
los ojos. Hace dos mil años, Séneca dijo: «Un hom-
bre no puede estar preparado para la muerte si aca-
ba de empezar a vivir. Nuestra meta debe ser haber 
vivido lo suficiente». Nietzsche, el más poderoso 
creador de frases célebres, dijo: «Vivir con seguri-
dad es peligroso». Me viene a la mente otra frase de 
Nietzsche: «Muchos mueren demasiado tarde y al-

20 INSEPARABLES
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gunos mueren demasiado pronto. ¡Morir a tiem-
po!».1

Mmm, a tiempo..., el momento está llegando. 
Tengo casi ochenta y ocho años, y Marilyn ochen-
ta y siete. Nuestros hijos y nietos están prosperan-
do. Me temo que ya escribí todo lo que tenía que 
escribir. Estoy en proceso de abandonar la práctica 
de la psiquiatría, y mi esposa está gravemente en-
ferma.

«Morir a tiempo»... Me es difícil sacarme esta idea 
de la cabeza. Pero enseguida me viene a la mente otra 
frase nietzscheana: «Todo lo que se ha realizado, todo 
lo que está maduro, ¡quiere morir! [...] Pero todo lo 
que no está maduro quiere vivir [...]. Pero todo lo que 
sufre quiere vivir para madurar, para llegar a estar ale-
gre y pleno de deseos de lo más lejano, de lo más alto, 
de lo más claro».2

Sí, todo esto también está llegando. Madurez, 
eso encaja. La madurez es exactamente lo que tanto 
Marilyn como yo estamos experimentando ahora.

Mis pensamientos sobre la muerte se remontan a 
mi primera infancia. Recuerdo que, cuando era jo-
ven, me embriagaba el poema de e. e. cummings, 
«Buffalo Bill / difunto», que me recitaba a mí mis-
mo dando vueltas en bicicleta:

1. Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Traducción 
de Carlos Vergara, primera edición en libro electrónico 
(epub), Madrid, Editorial EDAF, 2010.

2. Ibid.

 LA CAJA VITAL 21
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Buffalo Bill  
difunto

él 
que montaba un semental  
de fluida plata

y abatía unadostrescuatrocinco
palomasenuntrís

Jesús
era un hombre excelente

y lo que yo quisiera saber
es si le gusta su muchacho de ojos azules
Señor Muerte.3

Estuve presente, o casi presente, cuando murie-
ron mis padres. Él estaba sentado, a mi lado, como 
a un metro, cuando vi que su cabeza se inclinaba 
repentinamente, sus ojos fijos a la izquierda, miran-
do hacia mí. Yo había terminado la carrera de Me-
dicina un mes antes. Saqué una jeringuilla de la 
maleta de mi cuñado médico y le inyecté adrenali-
na en el corazón. Pero era demasiado tarde: había 
muerto de un derrame cerebral grave.

Diez años después, mi hermana y yo estábamos 
con mi madre en el hospital: había ingresado por 
una fractura de fémur. Nos sentamos con ella y ha-
blamos durante un par de horas, hasta que la llevaron 
al quirófano. Salimos a caminar y cuando regresa-

3. e. e. cummings, El uno y el innumerable quién. Traduc-
ción y notas de Ulalume González de León, primera edición, 
Ciudad de México, Universidad Autónoma de México, 1979 
(Material de Lectura. Serie Poesía Moderna, 28).

22 INSEPARABLES
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mos su cama estaba completamente deshecha. Vacía. 
Solo quedaba el colchón. Nos habíamos quedado sin 
madre.

Son las ocho y media de la mañana del sábado. Mi 
día hasta ahora: me he despertado alrededor de las 
siete de la mañana y, como siempre, he tomado un 
desayuno frugal y he caminado los cincuenta me-
tros que separan mi casa de mi consultorio, donde 
he encendido mi ordenador y he revisado mi co-
rreo electrónico. El primero dice:

Mi nombre es M. y soy estudiante, vengo de Irán. 
Recibía tratamiento por mis ataques de pánico hasta 
que mi médico me enseñó sus libros y me sugirió que 
leyera Psicoterapia existencial. Al leerlo, sentí que ha-
bía encontrado la respuesta a muchas preguntas a las 
que me había enfrentado desde mi infancia, y de que 
lo tenía a usted a mi lado mientras leía cada página. 
Son miedos y vacilaciones que nadie más que usted 
ha podido describir. Leo sus libros todos los días, y 
ahora ya he pasado varios meses sin ningún ataque. 
Tengo tanta suerte de haberlo encontrado, justo cuan-
do no tenía esperanzas de continuar con mi vida. Leer 
sus libros me da esperanzas. Realmente no sé cómo 
agradecérselo.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Cartas como 
esta llegan todos los días, generalmente de treinta a 
cuarenta por día, y me siento un afortunado por 
tener la oportunidad de ayudar a tanta gente. Pero 
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justamente debido a que el correo electrónico llega 
de Irán, un país con el que mi nación está enfrenta-
da, su impacto es más fuerte. Siento que formo par-
te de una liga universal de personas que solo inten-
tan ayudar a la humanidad.

Le respondo:

Me alegra mucho que mis libros hayan sido impor-
tantes y útiles para ti. Esperemos que algún día nues-
tros dos países recuperen el sentido común y la com-
pasión el uno por el otro.

Mis mejores deseos para ti.

Irv Yalom

Siempre me conmueven las cartas de mis fans, 
aunque a veces también me abruman con su nú-
mero. Intento responder a todas, teniendo cuidado 
de mencionar a cada remitente por su nombre, 
para que sepan que los he leído. Guardo estos co-
rreos en una lista etiquetada como «fans», que co-
mencé hace unos años y que ya tiene varios miles 
de entradas. También marco esta carta con una es-
trella: tengo pensado volver a leer las cartas marca-
das con una estrella algún día en el futuro, cuando 
mi ánimo esté muy bajo y necesite que me lo re-
fuercen.

Ahora son las diez de la mañana y salgo de mi 
consultorio. Desde fuera, se ve la ventana de nues-
tro dormitorio: compruebo que Marilyn está des-
pierta y ya ha abierto las cortinas. Todavía está muy 
débil por la quimioterapia de hace tres días y me 
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doy prisa en volver para prepararle el desayuno. 
Pero ya ha tomado zumo de manzana y no le ape-
tece nada más. Se acuesta en el sofá de la sala de 
estar y disfruta de la vista de los robles de nuestro 
jardín.

Como siempre, le pregunto qué tal se siente. 
Como siempre, responde con franqueza:

—Me siento fatal. No puedo expresarlo con pa-
labras. Estoy como lejos de todo... Tengo sensacio-
nes terribles. Si no fuera por ti, no estaría viva... Ya 
no quiero vivir más... Lamento mucho seguir di-
ciéndote esto. Sé que lo digo una y otra vez.

La he oído hablar así a diario durante varias se-
manas. Me siento abatido e impotente. Nada me 
produce más dolor que su dolor: cada semana reci-
be una dosis de quimioterapia que la deja con náu-
seas, dolor de cabeza y mucha fatiga. Se siente desco-
nectada de su cuerpo, de todo y de todos, de una 
forma inefable. Muchos pacientes que reciben qui-
mioterapia se refieren a esta extraña sensación como 
«quimiocerebro». La animo a caminar aunque solo 
sea treinta metros hasta el buzón, pero, como de cos-
tumbre, me dice que no. Entonces pongo su mano 
entre las mías e intento consolarla de todas las for-
mas que conozco.

Hoy, cuando vuelve a manifestar su falta de vo-
luntad para seguir viviendo así, le respondo de otra 
manera:

—Marilyn, ya hemos hablado varias veces so-
bre la ley de California que les reconoce a los mé-
dicos el derecho de ayudar a los pacientes a termi-
nar con su vida si sufren mucho de una enfermedad 
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mortal que sea intratable. ¿Recuerdas que eso hizo 
nuestra amiga Alexandra? Has dicho tantas veces 
durante los últimos meses que te mantienes con 
vida solo para mí y que te preocupas por cómo 
sobreviviré sin ti. He estado pensando mucho en 
eso. Anoche en la cama estuve despierto durante 
horas reflexionando sobre ello. Quiero que oigas 
esto. Escúchame: sobreviviré a tu muerte. Puedo 
seguir viviendo, es probable que no sea mucho 
tiempo, teniendo en cuenta la cajita de metal en 
mi pecho. No puedo negar que te echaré de me-
nos todos los días de mi vida..., pero puedo seguir 
viviendo. Ya no me aterroriza la muerte..., no como 
antes.

»¿Recuerdas cómo me sentí después de mi ciru-
gía de rodilla, cuando tuve un derrame cerebral que 
me hizo perder el equilibrio de manera permanen-
te y me obligó a caminar con bastón o andador? 
¿Recuerdas lo miserable que me sentía y lo depri-
mido que estaba? Lo suficiente para enviarme de 
vuelta a terapia. Bueno, ahora sabes que ya pasó. 
Ahora estoy más tranquilo, ya no estoy atormenta-
do, incluso duermo bastante bien.

»Lo que quiero que sepas es esto: puedo sobrevi-
vir a tu muerte. Lo que no puedo soportar es la idea 
de que estés viviendo con tanto dolor, tanta agonía 
por mi culpa.

Marilyn me mira profundamente a los ojos. Esta 
vez mis palabras le han hecho mella. Nos sentamos 
juntos, cogidos de la mano, durante un largo rato. 
Otra frase de Nietzsche pasa por mi mente: «El 
pensamiento del suicidio es un poderoso consuelo: 
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ayuda a sentirse confortado más de una mala no-
che».4 Pero me la guardo para mí.

Marilyn cierra los ojos por un instante y asiente:
—Gracias por decírmelo. Nunca me lo habías di-

cho antes. Es un alivio... Sé que estos meses han sido 
una pesadilla para ti. Tuviste que encargarte de todo: 
hacer las compras, cocinar, llevarme al médico o a la 
clínica y esperarme durante horas, vestirme, llamar 
a mis amigos. Sé que estás agotado. Pero sin embar-
go, en este momento, pareces sentirte bien. Pareces 
tan equilibrado, tan firme. Me has dicho varias veces 
que, si pudieras, te llevarías mi enfermedad contigo. 
Y sé que lo harías. Siempre me has cuidado, y siem-
pre lo has hecho con amor, pero últimamente estás 
distinto.

—¿Cómo?
—Es difícil de describir. Pero pareces estar en 

paz. Tranquilo. ¿Por qué? ¿Cómo lo logras?
—Esa es la gran pregunta. Yo mismo no lo sé, pero 

tengo una corazonada, y no tiene que ver con mi amor 
por ti. Sabes que te he amado desde que nos conoci-
mos, cuando éramos adolescentes. Se trata de otra cosa.

—Dime. —Marilyn ahora se sienta y me mira 
fijamente.

—Creo que es esto. —Toco la caja de metal en 
mi pecho.

—¿Te refieres a tu corazón? Pero ¿por qué la tran-
quilidad?

4. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y el mal. Traduc-
ción de Enrique Eidelstein, segunda edición, Barcelona, Edi-
ciones Brontes, 2019 (Fontana).
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—Esta caja que siempre estoy tocando me re-
cuerda que moriré de un problema cardíaco; lo 
más seguro es que sea de repente y rápido. No mo-
riré como murió John, o como todos los demás que 
vimos padecer demencia senil.

Marilyn asiente. Me entiende. John era un ami-
go cercano, que tuvo demencia grave y murió hace 
poco en una residencia para ancianos de la zona. 
La última vez que lo visité no me reconoció, ni a 
mí ni a nadie más: simplemente se quedó quieto, 
gritando y gritando durante horas. No pude borrar 
esta imagen de mi memoria: es mi pesadilla de la 
muerte.

—Gracias a lo que tengo en el pecho —le digo, 
tocando mi caja de metal—, creo que moriré con 
rapidez, como mi padre.
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