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y Åsa Larsson

«Las novelas de Åsa Larsson pertenecen a 
una liga propia. En parte por el lenguaje, 
pero también porque incluyen retratos 
cálidos y honestos de personas moldeadas 
por entornos sociales duros, así como por 
un clima severo. […] Un final grandioso», 
Arbetarbladet.

«Una escritora elegante, sutil y atmosféri-
ca, que nos aproxima al horror con la suave 
pero firme mano femenina de su protago-
nista», Lorenzo Silva. 

«Una novela policiaca multifacética y ab-
solutamente brillante. Su lectura provoca 
un impulso insaciable de ir hacia el norte; 
Åsa escribe sobre un paisaje que ama, un 
Norrbotten con montañas tan hermosas 
que no parecen de este mundo, y ríos res-
plandecientes que se precipitan y rugen 
como lo han hecho desde la Antigüedad», 
Femina.

«Es, junto con Camilla Läckberg, la reina de 
la novela negra escandinava», Xavier Ayén, 
La Vanguardia.

«Los personajes de Åsa Larsson son increí-
blemente humanos en sus debilidades y 
fortalezas. Inolvidables», Norran.

«La abanderada del boom de la novela ne-
gra sueca», Anna Abella, El Periódico.

«Su lectura es puro placer. No quieres que 
acabe nunca», Socialpolitik.

«Larsson es una verdadera manipuladora 
—en sentido literario y no literal— de la 
novela negra», Jordi Torrents, Avui.

Al patólogo forense Lars Pohjanen le quedan pocas semanas de vida 
cuando pide a Rebecka Martinsson que investigue un asesinato ocurri-
do sesenta años atrás. El cadáver del padre de un famoso boxeador que 
desapareció en 1962 sin dejar rastro acaba de ser descubierto dentro de 
un congelador en una remota granja. Rebecka acepta involucrarse en el 
caso, aunque oculta su conexión personal con el mismo. Las pistas la lle-
varán hasta el que fuera durante décadas capo del crimen organizado en 
una región cuya capital, Kiruna, se encuentra en plena transformación 
a causa de la mina que ha acabado devorando sus cimientos. 

Åsa Larsson, una de las representantes del noir más reconocidas por 
los lectores de todo el mundo, regresa a la ficción con Los pecados de 
nuestros padres, una obra de una fuerza y una tensión implacables por 
la que ha recibido el Premio a la mejor novela de suspense de Adlibris, el 
Premio a la mejor novela policiaca de los Storytel Awards y, por tercera 
vez, el Premio a la mejor novela negra del año de la Academia Sueca.

«Los personajes de Åsa Larsson son increíblemente humanos en 
sus debilidades y fortalezas. Inolvidables», Norran.

«Su lectura es puro placer. No quieres que acabe nunca», Social-
politik.
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Nació en Kiruna en 1966, donde pasó su infan-
cia y juventud. Estudió Derecho en Uppsala y, al 
igual que su personaje, Rebecka Martinsson, du-
rante un tiempo ejerció como abogada fiscal. Su 
debut, Aurora boreal (2009), recibió el Premio de 
la Academia Sueca a la mejor primera novela negra 
y fue llevada al cine. A esta le seguirían Sangre de-
rramada (2010), galardonada con el Premio de la 
Academia Sueca a la mejor novela negra; La senda 
oscura (2011), Cuando pase tu ira (2012), Sacrifi-
cio a Mólek (2013) y Los pecados de nuestros padres 
(2022), por la que ha recibido el Premio a la me-
jor novela de suspense de Adlibris, el Premio a la 
mejor novela policiaca de los Storytel Awards y, de 
nuevo, el Premio a la mejor novela negra del año 
de la Academia Sueca. Todas sus novelas han sido 
publicadas en Seix Barral y han gozado de un éxito 
unánime: han obtenido el elogio de la crítica y han 
sido publicadas en más de veinte países. Larsson ha 
sido galardonada con la Pluma de Plata de la Feria 
del Libro de Bilbao.
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MARTES, 26 DE ABRIL

Cuando Ragnhild Pekkari decidió morir, vivir se le hizo 
un poquito más fácil.

Tenía un plan. Salir a esquiar en la escarcha de la noche, 
una vuelta de dos horas, a menos que hubiera un cambio re-
pentino de tiempo. Cuando llegara al sitio, un río sobre el 
cual siempre se formaba un puente de nieve, encendería un 
fuego y se tomaría su última taza de café. Luego derretiría 
algo de nieve y la echaría dentro de la mochila para que se 
empapara y pesara y no estuviera llena de aire. Después de eso 
se pondría los esquís y se metería por el puente de nieve. Por 
debajo, el agua corría libremente. Si todo iba como ella se ha-
bía imaginado, el puente cedería. Y, si no lo hacía, ya se arro-
jaría ella misma por el borde.

Sería todo muy rápido. No tendría ninguna posibilidad 
de cambiar de idea, con los esquís puestos y la mochila a la 
espalda, tan pesada que le impediría flotar.

Y con ello se habría terminado todo, por fin.

Tenía una cita con la muerte. Y, de hecho, la conocería el mis-
mo día que ella había designado en secreto, si bien no de la 
manera en que había previsto.

Una vez tomada la decisión, se sintió liberada de la mayor 
parte del peso. Su interior se irguió como los abedules del 
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bosque. Recubiertos de escarcha, la nieve del invierno los ha-
bía obligado a arquearse. Ahora, durante la tregua de comien-
zos de primavera, se enderezaban despojados de la carga, pa-
saban del gris al violeta, el color litúrgico de la penitencia.

Se había jubilado en junio del año anterior. El director 
médico había dado un discurso claramente improvisado y, 
además, se equivocó al decir el año en que la contrataron, aun 
siendo la cosa más fácil de comprobar del mundo. El muy 
desgraciado. Era uno de esos médicos que se sentían amena-
zados por la altura de Ragnhild. Su mano derecha, Elisabeth, 
de dirección, le había comprado un regalo, un abrebotellas 
con forma de delfín de plata. Después de tanto tiempo, eso. 
Elisabeth llevaba más de veinte años trabajando en adminis-
tración y no tenía ni idea de lo que el resto de las enfermeras 
hacían sobre el terreno. Estaba del lado de la dirección y pre-
sionaba al personal con horarios difíciles y más tareas. Y, para 
colmo, el delfín de plata. Ragnhild logró responderle con un 
falso agradecimiento, lo que le hizo sentir la necesidad de lle-
gar a casa cuanto antes para lavarse con jabón.

Podría haber vomitado encima de toda la mesa del al-
muerzo de despedida, con las servilletas baratas de papel y la 
tarta de supermercado. Algunos médicos se habían pasado 
por el office. Ragnhild había intercambiado miradas con las 
demás enfermeras: era extraño que los médicos nunca acu-
dieran a un aviso cuando un paciente se encontraba mal, pero 
que siempre se teletransportaran si había dulces. Algún médi-
co de cabecera había preguntado «¿qué estamos celebrando?» 
con la boca llena.

Al terminar el último turno, había abrazado a sus compa-
ñeras de trabajo. Se había quedado un rato delante de la que 
había sido su taquilla durante casi treinta años, la había cerra-
do con llave por última vez y había abandonado el hospital 
con una sensación de irrealidad y el puto delfín en una bolsa.

Luego, el verano había transcurrido con normalidad, solo 
le habían parecido unas vacaciones largas. Llegó el otoño y se 
buscó nuevas rutinas. Se apuntó a un curso avanzado de pun-
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to con una excompañera de trabajo jubilada. Entrenaba cada 
día, iba al gimnasio o salía a pasear por el bosque. Leía libros, 
por supuesto, casi uno al día.

Transcurrió medio invierno. Sabía que iban faltos de per-
sonal en el trabajo, pero nadie la llamaba. Elisabeth la odiaba 
y no la quería de vuelta, sin duda.

Las Navidades las pasó consigo misma, en sorprendente 
soledad. Siempre había trabajado los días festivos.

A comienzos de marzo, un lunes, mientras volvía de la 
tienda con las bolsas de la compra, le vino a la memoria un 
recuerdo de infancia.

Era bastante pequeña, quizá tendría unos seis años. Ha-
bía acompañado a uno de sus tíos al hielo, donde iba a tirar 
un viejo motor de barco por un hoyo que había abierto con la 
motosierra. Su tía había estado lavando sábanas allí durante el 
día, y él aprovechaba para deshacerse de algunos trastos. En 
aquella época no era raro que la gente sacara sus neveras vie-
jas y demás cacharros al hielo. Así podían hundirse hasta el 
fondo cuando este se derretía. Pero ahora había un hoyo, así 
que podían tirar algunas cosas antes de que volviera a cerrar-
se. Ragnhild se había quedado de pie al lado del borde. Su tío 
no le había dicho que guardara las distancias. Vio el motor de 
barco cayendo al agua con un chapaleo y luego hundirse len-
tamente, como meciéndose, hasta alcanzar el fondo con un 
suave ruido.

Ragnhild recordaba la sensación de vértigo al mirar aba-
jo. El peligro de estar tan cerca, el baile lento e hipnótico del 
motor mientras descendía entre los rayos de sol. Creía que iba 
a verse arrastrada, que se iba a caer en el hoyo, que bajaría 
meciéndose ella también. La nube de fango que se levantó 
cuando el motor aterrizó en silencio.

Fue así como le vino. Estaba volviendo a casa tras su com-
pra semanal cuando su motor tocó fondo. Nueve meses des-
pués de su jubilación pensó: «Ya basta».

El alivio no se podía describir. Decidió que viviría este últi-
mo tránsito de invierno a primavera. Después zanjaría el asunto 
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antes de que llegara la época del año conocida como el suspiro, 
cuando la nieve era un grueso manto blanco que ni aguantaba 
peso ni cedía, pero que de vez en cuando se desplomaba con 
suspiros sordos.

En marzo y en abril había aprovechado para esquiar por 
el bosque. Cada día, hiciera sol o nevara y soplara el viento, lo 
mismo le daba. Los días soleados encendía un fuego, se senta-
ba sobre la almohadilla de cuero y se tomaba un café y un 
bocadillo. Ya no leía libros. Se miraba por dentro y se maravi-
llaba con la calma que veía. Esa fuerza singular con la que su 
decisión había logrado borrar prácticamente del todo la tur-
bia angustia.

A finales de abril empezó a hacer su limpieza de muerte. 
Aunque no demasiado bien. No quería que diera pistas sobre 
el suicidio. La sola idea de imaginarse a la gente ladeando la 
cabeza y diciendo: «Debía de estar tan sola...».

No, tenía que parecer un accidente. Y tenía que haber 
comida fresca en la nevera. Llevó el anorak a la lavandería. 
¿Quién deja ropa en la lavandería si tiene pensado suicidarse? 
Dejó el recibo de color salmón a la vista sobre la encimera de 
la cocina, junto al hervidor de agua.

Al otro lado de la ventana, las estalactitas de hielo del ca-
nalón iban goteando, un punteado monótono que se iba ace-
lerando a medida que avanzaba la primavera. La nieve se es-
curría de los tejados y se derretía en las carreteras de asfalto. 
Todo se iba preparando para el día designado. La escarcha 
nocturna aún soportaba el peso de los esquís, lo cual era un 
requisito indispensable.

Durante la limpieza pensó largo y tendido en las fotografías 
de su hija. No podían quedarse en la librería, en el sitio de siem-
pre, metidas entre las páginas de las novelas preferidas de Ragn-
hild. Los libros corrían el riesgo de terminar en Kupan, la tienda 
de segunda mano de la Cruz Roja, a cinco coronas cada uno. 
No podía permitir que las fotos de Paula aparecieran de re-
pente. Eso daría pie a un chismorreo infinito. «¿Por qué tenía 
fotos de su hija en los libros? Qué persona tan extraña...» Se 
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compadecerían de ella. No, gracias, eso no podía ocurrir de 
ningún modo.

Entonces, ¿qué hacer? ¿Enmarcarlas y exponerlas en la 
casa? ¿Quemarlas? Las sostuvo un rato. Ahí estaba Paula con 
dos añitos, sonriendo de oreja a oreja y con la cara cubierta de 
helado y una corona de princesa en la cabeza. Con cinco años, 
en su primera excursión de montaña hasta el lago Trollsjön, 
un día caluroso, el monte estaba lleno de flores y ella solo lle-
vaba braguitas y un sombrero de tela, rodaba sobre la nieve 
que aún quedaba. Cuando se cansó, Ragnhild se la subió a los 
hombros.

«Yo era dura como un abedul —pensó ahora—. Montaña 
arriba con la mochila y una niña a cuestas. Casi nada.»

Sacó una foto de verano de la playa de Pite, en la que Pau-
la salía abrazando a su abuela, y luego las clásicas de la escue-
la, fondo azul aburrido y una sonrisa que no era una sonrisa, 
sino tan solo una boca de niña tensada hacia los lados y algo 
que parecía miedo en la mirada.

Ragnhild fue ojeando con cuidado las fotos, respiraba de 
manera superficial y ligera, estaba muy quieta. Habitaba en su 
interior un animal que aún podía despertarse. Debía ir con 
cuidado. Ragnhild temía a la madre. Que fuera a asomar la 
cabeza de su guarida, con el pelo erizado y los ojos desboca-
dos. Enfadada, herida, irreflexiva. Deseosa de dar explicacio-
nes, de arreglar las cosas, de buscar comprensión, de señalar 
con el dedo a los cómplices. De hacer llamadas.

Al final metió las fotos de Paula en un cajón del escritorio.
Había que limpiar las ventanas, pero no era ese el tipo de 

limpieza que estaba haciendo. Solo estaba eliminando las co-
sas privadas. Además, una casa demasiado limpia también la 
haría quedar como una infeliz sin vida propia. No, de las ven-
tanas ya se encargaría otro desgraciado.

Cuando llegó el último día, hizo lo que había planeado. 
Por la tarde preparó la mochila con cosas pesadas que podrían 
considerarse parte de un equipaje normal: el kit de cocina con 
hornillo y cacerola, una vieja tienda de campaña de invierno, 
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una botella de vino, el saco de invierno, una piel de reno, un 
anorak de plumón.

Regó las plantas una segunda vez. Al fin y al cabo, ellas no 
habían hecho nada malo.

Sacó la Biblia de la librería.
—Si tienes algo que decirme... —le sugirió a Dios.
La abrió al tuntún. Le salió el Libro de los Jueces, donde 

Yael mata a Sísara, el comandante del ejército de Jabín. Mien-
tras él está durmiendo, ella coge una piqueta, se le acerca de 
puntillas con un martillo en la mano y le atraviesa la sien con 
el hierro hasta clavarlo en el suelo.

—Eres muy gracioso —le dijo Ragnhild a nuestro Señor 
en tono arisco. Como un viejo gruñón en el desván. Tiene 
una opinión para todo, pero no hace nada.

Cerró la Biblia y apartó de su mente esos versículos sin 
sentido.

Tras las demoliciones nocturnas en la mina, sobre la una 
de la madrugada, un leve temblor recorrió la casa. Entonces 
Ragnhild se tumbó en la cama y echó una cabezada.

A las dos y media cerró la puerta de su piso por última vez. No 
sintió nada en especial. Pensó lo de siempre: «No me he dejado 
ningún grifo abierto ni nada en el fuego», y cerró con llave.

Metió los esquís y la mochila en el coche. La época del 
auténtico sol de medianoche no empezaría hasta tres semanas 
más tarde, pero las noches ya estaban inundadas de una luz 
pálida. En Kiruna reinaba el silencio, excepto por los ruidos 
de la mina, que se oían mucho más claros en mitad de la no-
che, cuando no había tráfico que los ahogara. El chirrido de 
los trenes de mena al detenerse, el golpe seco cuando los fre-
nos se soltaban y los ferrocarriles partían cargados de ese 
mineral. El manto sonoro de los ventiladores de la mina.

Pese a todo, la mina, que iba devorando aquella ciudad de 
mierda por debajo, no dejaba de ser sorprendentemente si-
lenciosa.
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Mientras salía de Kiruna no vio ni un alma. Parecía aban-
donada, deshabitada. Como si ya hubiese sido evacuada.

Enseguida llegó a la E10. Pensó un rato en cuánto tarda-
rían en mandar a un cerrajero para que entraran en su piso. Ya 
no tenía compañeras de trabajo que fueran a preguntar por 
ella, pero sí realizaba algunas actividades semanales: el yoga, el 
gimnasio, el final del curso de punto. No deberían pasar más de 
dos semanas antes de que alguien la echara realmente en falta.

Giró hacia el este en dirección a Vittangi. La carretera 
bordeaba el río que sentía suyo, el Torneälven. Pensó en el 
deshielo que estaba por venir, en los brotes de las hojas, el tri-
no de los pájaros, el sol de medianoche. Buscó en su interior, 
pero no le pareció que fuera a echar de menos participar en 
todo aquello, experimentarlo una vez más.

No encendió la radio, no se cruzó con ningún vehículo, 
excepto algunos camiones cargados de mena. El asfalto estaba 
seco y lleno de agujeros provocados por la congelación del 
suelo en invierno.

Aparcó en un hueco donde habían retirado la nieve. Se puso 
los esquís bajo el brazo, se alejó por la carretera y buscó un 
sitio donde el terraplén de nieve dejado por el quitanieves 
fuera un poco más bajo y le permitiera trepar al otro lado. El 
terraplén tenía placas de hielo y terrones de nieve compacta-
da. Solo faltaría que se partiera los brazos y las piernas y se 
quedara allí tendida.

En cuanto hubo cruzado al otro lado se vio frente al bos-
que. Miró a su alrededor, pero el coche y la carretera queda-
ban ocultos detrás del muro de nieve: habían dejado de existir.

Los pinzones ya estaban por allí. Este año había muchos. 
Cantaban tanto que parecía que se adentrase en un bosque 
tropical. Reforzaban la sensación que Ragnhild tenía siempre 
que iba al bosque: que estaba dejando atrás un mundo para 
meterse en otro. Como siempre, el bosque le parecía una ma-
dre. Una diosa, quizá la Máttáráhkka sami, que le daba la bien-
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venida. Como si volviera a casa huyendo de las garras afiladas 
del patio de la escuela y saltara a los brazos de una madre que 
cerraba la puerta de un oasis en el que nadie te podía alcanzar.

Ahora, solo ella y el bosque, nada más. Pinos titilando en 
colores cobrizos. Abetos centenarios con faldones grises. El 
cielo fluctuaba del rosa al azul celeste, con el sol bajo de la 
mañana asomando pálido al sudeste y la luna llena brillando 
blanca al noroeste. Se iluminaban el uno a la otra, entrelaza-
ban sus rayos como alambre de peltre sami.

Se puso los esquís de fondo y con un suave impulso co-
menzó a deslizarse por la escarcha nocturna. Era dura y relu-
ciente, hacía falta cierta destreza para mantenerse en pie 
cuando los esquís patinaban hacia los lados. Bajo los árboles, 
donde la nieve derretida había estado goteando, la capa de 
escarcha era especialmente dura, como cristal grueso y gra-
nulado. Si el sol empezara a calentar demasiado ahora, por la 
madrugada, hasta el punto de empezar a derretir la nieve, 
Ragnhild tendría que seguir avanzando por esas placas.

Pero, por el momento, la escarcha seguía soportando bien 
su peso y le permitía deslizarse con una facilidad maravillosa. 
Los cantos de acero de los esquís apenas dejaban marcas tras 
de sí. Oyó algunos cuervos. De lejos era fácil confundirlos 
con ladridos de perro, pero al cabo de poco rato aparecieron 
en el cielo y trazaron un vuelo de reconocimiento por encima 
de ella; se gritaban cosas.

Ragnhild perdió la noción del tiempo y, cuando oyó el ruido 
del agua corriendo, se quedó asombrada. ¿Ya había llegado? 
Miró la hora: las cinco y media. Esquió el último tramo entre 
sauces cabrunos y mimbre, que ya estaban floreciendo con 
sus borlas mullidas.

Siguió el río corriente abajo hasta que llegó al puente de 
nieve. Continuaba allí. Como una hermosa pasarela de hielo 
y nieve cruzando una pequeña cascadita.

Pero primero iba a tomar café. Había un pequeño mon-
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tículo a tan solo veinte metros del puente, encumbrado por 
un pequeño y bello abeto nudoso. Alrededor del tronco el 
hielo se había deshecho lo suficiente como para dejar al des-
nudo un trozo de tierra donde Ragnhild podía sentarse y en-
cender su hoguera.

Reunió un puñado de leña de árboles muertos y unas 
cuantas astillas para encender el fuego: ramitas grises de abe-
dul, corteza, hojarasca y ramas de enebro. Abrió un agujero 
en la escarcha y llenó con nieve la cafetera y la olla. No se 
atrevía a acercarse al río para coger agua, había demasiado 
hielo en la orilla. No quería resbalar y caerse dentro. La falta 
de lógica en aquella precaución la hizo sonreír y negar con la 
cabeza. Pero quería que las cosas fueran a su manera.

Consiguió hacer llama con ayuda del pedernal. Eso la 
hacía sentirse orgullosa: poder encender un fuego allá donde 
fuera y en cualquier clima, sin necesidad de sacar la caja de 
cerillas. Ya llevaba cinco años con la misma. Aunque no deja-
ba de ser ridículo pavonearse para sus adentros con cosas así.

Justo cuando el café comenzó a hervir la llamaron por teléfo-
no. Podría haberse caído de culo por la sorpresa; retiró la ca-
fetera del fuego y sacó el teléfono de su bolsillo interior. Eran 
las seis y tres minutos de la mañana. La llamada provenía de 
un teléfono fijo. ¿Quién usaba un fijo hoy en día? Y las prime-
ras cifras eran 0981. Su pueblo natal estaba dentro de esa zona.

Se quedó un momento mirando el teléfono con suspica-
cia. Hacía años que no hablaba con nadie de allí. Pero el apa-
rato continuó sonando. Y al final lo cogió.

Al otro lado de la línea respondió un hombre. Por la voz 
que tenía, Ragnhild supuso que era joven.

—¿Es usted Ragnhild Pekkari? —quiso saber—. Pues... 
Me parece que tengo una noticia muy triste que darle.
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El hombre al otro lado de la línea se presentó y le contó 
que era el dueño de la tienda de ultramarinos de Junosuando.

—Le llamo por su hermano —dijo—. Henry Pekkari. Lle-
va casi tres semanas sin pasar por la tienda.

Ragnhild comprendió que debería decir algo. Pero los 
pensamientos le estaban flaqueando y se movían como un 
paciente cargado de Diazepam. De sus labios no salió ni una 
palabra. El tendero prosiguió:

—No tiene por qué ser nada. Pero Henry suele venir cada 
jueves, cuando nos llegan los pedidos de alcohol para el fin de 
semana. ¿Hola, oletko sielä?

—Sí, sigo aquí —logró decir Ragnhild.
—Ah, pensaba que se había cortado. O sea, ya ha pasado 

que a veces no viene. Como ahora, que no puedes fiarte del 
hielo. Se queda incomunicado en la isla y pueden pasar sema-
nas. Pero siempre suele pegar un telefonazo. Al fin y al cabo, 
vive solo allí fuera, de modo que cuando no puede venir, nos 
llama. Creo que los de la tienda somos los únicos a los que ve 
y con los que habla. He intentado llamarlo, tanto ayer como 
esta mañana. Pero no lo coge.

—No me diga —dijo Ragnhild Pekkari en un tono con el 
que era consciente de que la gente se sentía como si fueran 
testigos de Jehová en el rellano de su casa, con un folleto a 
cuatro tintas en la mano y diciendo que el reino de Dios esta-
ba cerca.

Un tono que había empleado a veces con algunos parien-
tes, y bastante a menudo con el director médico y sus acólitos.
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Miró el estofado de solomillo de cerdo. El café ya se había 
enfriado demasiado. Podía hervirlo de nuevo, pero entonces 
sabría a pis de gato.

«Me lo merezco —pensó—. Mi última taza de café será 
un café con hielo.»

—En cualquier caso —dijo el tendero—, he pensado que 
a lo mejor usted sabría algo de él.

—Llevo treinta y un años sin tener ningún contacto con 
Henry —informó Ragnhild Pekkari—. Seguro que ya lo sabía. 
Como todo el mundo en Junis.

—Pero no dejan de ser hermanos, así que he pensado que 
debía llamarla de todos modos —replicó el tendero un poco a 
la defensiva.

Ragnhild observó que decía «he pensado» cada dos fra-
ses. Aunque no pensaba con más de dos dedos de frente.

—Pues disculpe si la he molestado —dijo el tendero como 
para cerrar la conversación—. Lo cierto es que primero he 
llamado a la policía de Kiruna. Pero me han dicho que no 
pueden aterrizar con un helicóptero en la isla cuando la nieve 
es tan fina como el puré de patata.

Ya estaba a punto de colgar. Ella se lo imaginó diciéndoles 
a sus compañeros de trabajo que «esa Ragnhild Pekkari está 
como una chota, por lo visto no le importa un carajo».

Y entonces se oyó a sí misma preguntando:
—Una cosa... Cuando Henry iba a la tienda, ¿solía com-

prar pienso para perros?
—Ni idea —respondió el tendero—. Estoy muy pocas 

veces en caja. Espere, que lo pregunto. ¡Deme un momento!
Su voz sonó mucho más alegre, ahora que no se sentía tan 

repudiado. Ragnhild se arrepintió de su pregunta. Sopesó col-
gar, apagar el teléfono y hacer como que se había cortado.

Pero el hombre ya volvía a estar al otro lado.
Le dijo que sí, que Henry solía comprar pienso para perros.
Y Ragnhild volvió la cara hacia el cielo azul. Intentó ha-

cerse fuerte ante el recuerdo de Villa, la perra cuyo nombre 
significaba «lana» en la lengua infantil de Ragnhild.
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Villa, con sus ojitos afables y su estrella blanca en el pe-
cho. Villa, que marcaba la presencia de los pájaros y seguía el 
rastro de los alces, que pastoreaba las vacas y salía las noches 
de verano a cazar topillos. Villa, que en invierno dormía a los 
pies de su cama.

Villa, que se quedó en la isla con Henry. De eso hacía... 
Madre de Dios, tuvo que contar... De eso hacía cincuenta y 
cinco años. Cuando Henry tenía dieciocho y se quedó con 
la finca familiar en la isla. Y ella tenía doce y se fue a vivir a 
la ciudad con su madre y su padre y su hermanastra Virpi. 
Ragnhild había llorado y exigido que se llevaran a Villa, 
pero su voluntad no tenía ningún valor. «Villa no puede 
vivir en un piso en la ciudad», dijo su padre. Lo que él no 
había entendido era que eso valía para todos. Nadie de la 
familia estaba hecho para vivir ni en un piso ni en una ciu-
dad. Lo acabarían comprobando.

Ragnhild no tuvo tiempo de contenerse. Recordar a la 
perra le provocó un nudo creciente en la garganta. Villa, que 
ahora ya llevaba tantísimo tiempo muerta.

El tendero estaba hablando al otro lado. Ragnhild logró 
soltar un «gracias». Una palabra inusual en su boca. Luego 
colgó.

Vertió el café sobre el fuego sibilante. El poso se esparció 
como un hormiguero. Ragnhild arrancó un poco de musgo 
de la parcelita de tierra desnuda bajo el abeto y limpió la cafe-
tera. Luego volvió a guardar las cosas en la mochila y se puso 
los esquís.

La pasarela de nieve seguiría allí. La escarcha nocturna 
aún aguantaría el peso de los esquís otra semana. Podría vol-
ver. Pero ahora tenía a aquel perro en la isla. No podía aban-
donarlo a su destino.

Henry, puto borracho, ¿para qué querías tú un perro?
En el camino de vuelta hasta el coche se cruzó con un uro-

gallo hembra. Normalmente son muy temerosos, pero esta se 
encontraba en pleno celo y no tenía ningún miedo a las perso-
nas. Pasó corriendo por encima de sus esquís, siguió las mar-
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cas que iba dejando a su paso y de vez en cuando alzaba el 
vuelo dando unos aleteos pesados para no quedarse rezagada. 
A lo mejor eran los bastones de Ragnhild lo que le despertaba 
el ansia de apareamiento. Cualquier cosa que agitara los bra-
zos y se moviera debía de parecerle un macho. No era inusual 
que las hembras de urogallo se acercaran a los patios de las 
escuelas en época de celo. Se veían atraídas por el jaleo y el 
juego de los niños. La madre de Ragnhild solía decir que se 
veían atraídas por los niños, como si el pájaro tuviera un ins-
tinto maternal incluso para las crías humanas. El ave la estuvo 
siguiendo casi durante dos kilómetros, necia presa de sus pro-
pios sentimientos.

—Déjalo ya —le dijo—. No merece la pena.
Ragnhild aceleró el paso. Creía que solo estaba dejando 

atrás la muerte momentáneamente. Pero la muerte siempre 
nos espera delante. Ahora la tenía muy cerca.
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