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Lado A

La construcción de la flota
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1. Jump in the Fire

Como si lo viera: Barry Dávila cruzaba los atestados pa- 
sillos de Horizontes, el centro comercial más altanero en 
todo Zapopan, y al caminar era un barco que partía  
en dos el agua. Hombros echados pa’ trás, botas vaqueras 
que resonaban igual que los cascos de un caballo contra 
el vitropiso, clop, clop, clop, y una chaqueta de cuero, cor-
tita y con herrajes, según las tradiciones: vieja, manchada 
en los puños y descascarada en las arrugas. Y, claro, unos 
Ray Ban de piloto aviador calados a la nariz para taparse 
la carota de ídolo de barro. Barry se machacaba en el 
gym, y a sus cuarenta y cinco años parecía de veintipocos 
si no mirabas con atención, pero aun así sabía que era feo. 
Y no digo feo comparado con el Robert Plant de 1976, 
porque a su lado todos somos unos putos monstruos. No: 
era feo incluso al lado de su propio codo o mi riñón o el 
escroto de tu padre. A la gente se le salía decirle a Barry 
«el pinche cara de chango» porque tenía ojos de canica, 
diminutos y separados, una nariz bulbosa y unos labios 
vastos y purpúreos: los pétalos de una flor carnívora.  
Pero al caminar, Barry era algo más que tú o que yo, era 
una pantera apoderándose de la selva, y mostraba más 
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cadencia que ninguno. Era un dios de otro tiempo. Aun-
que no le daba la melena para llevarla a los hombros,  
porque el pelo ralea con la edad y él ya tenía alguna enci-
ma, su corte era perfecto, rapado en las sienes y la nuca y 
un cepillo renegrido (moteado de canas, sin embargo) en 
la parte superior del cráneo. El penacho de un casco. El 
casco de un guerrero. Y así braceaba, marcial, con la pla-
yera de Black Sabbath dándole un aire clásico, de Beetho-
ven o Mozart, sin fajar, pero a la altura del cinturón, como 
si se la hubiera elaborado un sastre en vez de una máqui-
na china de emplasticar. Y sus jeans iban ajustados estra-
tégicamente a la cintura y la cadera para exhibir mejor el 
paquetón de sus genitales ante las muchachas. Y su cinto 
lo coronaba una de esas hebillas de águila romana que 
tanto le gustaban y siempre le envidié. Allí, en medio  
de los cientos de chamaquitos flacos con gorras de plato y 
pantalones pescadores por los que les asomaban los to- 
billos, entre el ejército de cuarentones gordos o jorobados 
que hormigueaban por Horizontes, hocicando los es- 
caparates y sosteniéndoles las bolsas de la compra a sus  
mujeres, vencidos bajo el peso de las responsabilidades y  
el fracaso conyugal, Barry parecía un Tezcatlipoca sur- 
gido de avernos precolombinos (a él le gustaría que dijé- 
ramos mejor un Thor, un Apolo, pero tampoco vamos a 
exagerar). Y avanzaba sin voltear, un dios del pasado, ya 
lo dije, y no miraba a nadie en concreto porque también 
era miope. Los Ray Ban no tenían aumento: nomás le 
quedaban estupendos y por eso los usaba aunque el día 
estuviera nublado. Él no veía nada, pero yo sí. Bueno: 
como si lo viera. 

No lo veía porque no estaba allí, con él, pero Barry me 
contó, luego, que todo, es decir, la idea de reunir a la vieja 
hermandad y resucitar a La Armada Invencible, comenzó 
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o reinició más bien en aquel paseo suyo por Horizontes, 
porque de comenzar había comenzado más de veinticin-
co años antes, cuando éramos jóvenes, tocábamos heavy 
y thrash metal y queríamos sonar más densos y ensorde-
cedores que un tanque de guerra hundido en lodo y asal-
tado desde cada flanco posible. Al cruzar frente a los 
escaparates y las tiendas rebosantes de cacharros que no 
le interesaban, ropa de última moda, zapatos italianos, te-
léfonos potentísimos, joyas de peor gusto que los teléfo-
nos, cazuelas con alma de piedra y esmalte de porcelana, 
objetos destinados a darles felicidad a los demás pero no 
a él, algo saltó en la cabeza de Barry y un cable se le reco-
nectó. Quizá era el orgullo de haber recuperado su me- 
jor forma, porque nunca se puso gordo, pero ahora se  
mataba dos horas cada mañana en el gym, y después  
corría cuatro kilómetros y se veía, a la vez, natural y fibro-
so. O quizá que, como el hombre casado durante veinte 
años que fue, se acostumbró a dejarse estar, a acomodar-
se, a llevársela leve, a pasar la vida en chancletas, moral-
mente hablando, y ahora, divorciado de la madre de  
sus hijos, le hervían las tripas, o sentía, aunque ni lo había 
pensado a fondo ni se lo había dicho a nadie, que te- 
nía que verse bien y atraer y engatusar de nuevo a todas 
las chicas que pudiera. La primera que se le quedó miran-
do aquel día, la que disparó su vanidad, quizá no lo deseó 
ardientemente. No era una muchachita, pero tampo- 
co una señora: Barry dice que podía haber tenido unos 
treinta años bien cumplidos y no le pareció una belleza. 
Casi nadie lo es: pasamos la vida privados de cualquier 
rescoldo de hermosura y preferimos negarla, incluso, an-
tes que aceptar los adefesios que somos. Solo una mujer 
normal, sentada en una banca, helado en mano, que lo 
miró al azar, de entrada, y lo descartó por feo, pero 
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enseguida notó el cuerpazo de estatua y los jeans entalla-
dos del tipo, bajo la cara de cuadrúmano y un destello de 
lujuria le brincó a los ojos, según Barry, quien se había 
detenido a su lado para revisar el mapa en el celular y así 
dar con la tienda de música que buscaba, en mitad del la-
berinto de luces y rótulos de Horizontes, porque con los 
pinches Ray Ban no veía ni madres, de verdad, y llevaba 
diez minutos de dar vueltas sin saber a dónde carajos  
iba. Barry se caló, pues, unos lentes de aumento que car-
gaba a manera de respaldo en el bolsillo interior de la 
chamarra (pequeños, cuadrados y muy cool), y descubrió 
que la chica de la banca lo revisaba con beneplácito, la-
meteaba su helado y hasta le sonreía, quizá insinuante.  
O pudo suceder que ella se sintiera descubierta en la con-
templación y el susto le arrancara una risa, apenada y ve-
loz, antes de que se replegara sobre sí misma y volteara a 
sus pies. Una mirada prudente y una risita que para Barry 
fueron un tesoro inimaginable, porque le parecieron sín-
tomas de que el gimnasio, la soledad, la recuperación de 
su viejo estilo de Hell Angel olmeca, nada que ver con los 
pantalones de pinzas y camisas de botones y manga corta 
y suéteres en los hombros de color mamey de cuando es-
taba casado, era lo correcto. Le sentaba mejor. Quería ser 
el tipo de abdomen liso, una tabla de cortar carne, hom-
bros de maniquí, piernas de mármol y pantalones un- 
tados que las chicas voltearan a ver. No una de esas mon-
tañas de músculos esculpidas por los salones de pesas ni 
un chamaquito de pecho lampiño y tufo a hormonas y 
meados. Quería lo que siempre quiso: ser un dios antiguo 
con todo y la cara de chango, un dios fuerte y altanero. 
Soy feo, pero estoy bien bueno, chingada madre, se dijo. 
Y se dijo también: soy un pinche rockstar. Y a los ojos de 
la chica del helado se sintió con veinte años menos en el 
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lomo, su matrimonio un puro paréntesis tan abatible como 
toldo de un automóvil. De pronto arriba y luego abajo. 
Ahora está, ahora ya no. Y se despejó la cara de los lentes 
de aumento, los metió al estuche, que devolvió al bolsillo 
interior de la chamarra, sin prisa, exhibiéndose, endere-
zando la espina, gato arrogante, y volvió a colocarse los 
Ray Ban ahumados sobre la piña torcida de la nariz. Y echó 
aún más los hombros pa’ trás, modelo en pasarela, y se 
alejó a buen paso, convencido de que era hermoso y de que 
aquella sensación bendita de la juventud volvería. Y con 
ella todo lo bueno: la noche, las mujeres, el trago, los ami-
gos, la electricidad. Agarrar la guitarra, enchufarse al am-
plificador, rasgar las cuerdas con la púa, agitar la cabeza, 
gritar, sobre todo gritar, y a un paso de la convulsión  
darse el placer malsano de cargarse de luz y arrojársela 
encima a los demás. 

Como si lo viera. 

¿Qué soñaste aquella vez, Barry?
Algo medio raro y chingoncísimo a la vez. Fue pareci-

do a lo que pasó en el taller de la tienda de música aquel 
mismo día, en Horizontes, pero con algunas diferencias. 
En el sueño también llegaba a recoger la guitarra que les 
di a reparar, y me apoyaba en el mostrador, uno de esos 
de cristal con estanterías y seguros metálicos. Ya los co-
noces, los de las ópticas. Pero en vez de gafas tenían allí 
púas, cuerdas, llaves de repuesto, afinadores. Y había, 
como pasó en la realidad, una pareja a mi lado, chavita y 
chavito, y me miraban con asco los dos, el morro era un 
güerillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los 
tobillos por fuera del pantalón y una gorra de plato sobre 
la cabeza, un güey que no había tocado una guitarra en la 
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vida, un puto fraude, pero la morra lo miraba con ojos  
de vaca enamorada. Y tú tocas heavy nópal o qué, dijo  
el morro al verme, y ella le rio la gracia y a mí se me apre-
taron los puños del coraje. O qué, pendejo, respondí.  
Y el morrito se achicó. Se dio cuenta de que la había caga- 
do y que molestó al león, se le hizo chiquito el rabo y  
tosió nomás. Al puto mocoso lo atendieron primero, ha-
bía llevado a revisar un micrófono. Se lo entregaron y lo  
conectó a un ampli que tenían allí, a mano, para probar-
lo. Y el güey empezó a canturrear. Entonaba como niño: 
finito, nasal, el chorrito de voz saliéndole a pujidos de la 
garganta. Yo lo miraba. Y, la neta, me sentía bien. Muy 
bien. Yo sí sabía modular, conocía el secreto para sacar la 
voz desde los putos güevos, a la manera de los tenores. 
Podía rugir: era un tifón. Y en el sueño, además, llevaba 
unas botas cabronas, de cuero de víbora. Y la chamarra 
negra de motociclista; no esta que ves: una igual a la que 
usaba cuando chavo. ¿La ubicas, de las fotos? Más mili- 
tar. Y mis Ray Ban ahumados, grandotes, de piloto o pa- 
trullero. Mientras el pendejo boqueaba sus palabritas 
melosas trajeron mi lira, al fin. Pero no la real, la que  
recogí aquel día en la plaza. En el sueño era una guitarra  
suprema, toda curvas, retro, o a lo mejor auténtica y con-
servada entre algodones desde los tiempos de Elvis. Ya 
iba a meterla en su estuche, pero la chava del taller, la que 
nos atendía, ofreció conectarme al ampli, también, para 
comprobar el éxito de la reparación. En la realidad, mi 
lira solo necesitó un cambio de cuerdas y revisar el falso 
contacto del enchufe, pero en el sueño le habían rempla-
zado el brazo y toda la botonadura, es decir, cirugía ma-
yor. Esperamos, primero, a que el pendejito se callara el 
hocico. No recuerdo ni qué cantaba, el cabrón. Mami, 
culo, amor. Las mamadas que les gustan ahora. Pero llegó 
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mi turno. Agarré la guitarra con estilo, una belleza de co-
lor cobre, o no, más bien dorada, la piel de una modelo de 
James Bond, y perfecta, ni pesaba de tan suave y barniza-
da. Hacía rato que no tenía una en las manos, hasta en el 
sueño lo sabía y era verdad, tanto tiempo sin tocar y por 
puro pendejo, por creer que bastaba con la vida plana, 
trabajar, cuidar a los hijos, agarrar la peda con los compa-
ñeros del trabajo dos veces al mes. Pero eso no colma el 
pinche espíritu ni le da de comer al corazón. No afiné si-
quiera: pegué un guitarrazo con las uñas, a lo bestia, sin 
pensármela, y seguí rasgando, y rasgando, y rasgando,  
rápido, más rápido, y el muchachito y las chicas se hacían 
pequeños, pequeñitos, se volaban, se los llevaba el aire, 
acaba, acaba rápido, me rogaron, me suplicaron, pero cerré  
los ojos y seguí, seguí hasta que ya no estaban ni allí ni en 
otro lado. Ya no. Los había arrastrado el ruido. Y supe que 
tenía que juntar de nuevo a La Armada Invencible. 

¿En el sueño o despierto?
Para mí todo es sueño, pendejo. Todo. Hasta donde te 

abarquen las manos. ¿Qué no ves?

En el momento en que se producía en la cabeza de Barry 
la revelación de los tiempos de gloria por venir, estaba yo 
al otro lado de la ciudad, hundido en mierda laboral has-
ta las mismas orejas. Laminados Aceves era un taller de 
detallado automotriz en donde se les practicaba a los co-
ches toda clase de ajustes innecesarios: se les repintaba 
aunque el tinte original fuera aún perfecto, se les colo- 
caban llantas de doble ancho, con un tramado digno de  
la oruga de un tractor, o se les decoraba con acceso- 
rios brillantes, parrillas externas y barras de acero, o se les  
tostaban los cristales, o se retapizaba lo ya tapizado con 
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colores estrepitosos y telas que semejaban los lomos de 
un tigre siberiano. Los clientes de Laminados Aceves de-
bían ser criminales todos, porque si no su aspecto era un 
puto desperdicio. Hombres malencarados y tatuados, al 
menos el noventa y nueve por ciento de ellos, que preten-
dían que sus autos parecieran consoladores brillantes y 
cuajados de luz. Con esa finalidad dejaban un dineral en 
nuestras manos. O, mejor dicho, en las manos de la caje-
ra, porque los empleados solo veíamos desfilar el oro y 
nos limitábamos a esperar, cada semana, la aparición de 
la paga en nuestras modestísimas cuentas de banco. El 
oro se iba al bolsillo del dueño, el Gordo Aceves, de quien 
no puedo hablar mal porque le debía y le debo casi todo 
y porque, en el fondo, no era mala bestia ni mucho me-
nos. Un tipazo, el Gordo. Lo peor de él, es decir, el hecho 
de que fuera rico y supiera ganarse el dinero con la mis-
ma facilidad con que cagaba, no era tanto culpa suya 
como de su padre, el Gordo Aceves original, fundador del 
taller y uno de los culeros más grandes que he conocido 
en la vida, quien lo entrenó desde niñito para sacar ga-
nancia hasta de la mugre que se rascaba de entre los de-
dos de los pies. Pero el Gordo primitivo murió luego de 
un síncope que acabó en infarto, haría ya sus buenos 
quince años, y el hijo se quedó con el negocio. Y eso estu-
vo más que bien, al final, porque la vida entera se me fue 
al carajo cuando me divorciaron (yo también, igual que 
Barry, me había quedado solo o, más precisamente, había 
sido olvidado, igual que las sobras en la mesa, para que se 
llenen de moscas) y al mes siguiente hubo recorte y me 
echaron del periódico donde trabajaba de ilustrador. No 
vi más remedio que llamarle al Gordo por teléfono: para 
ponernos al día, le dije, y él, comprensivo, invitó las che-
las y a la quinta o sexta, cuando sacó en claro la verdad 
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sobre mi estado lamentable y el motivo de que estuviera 
tan jodido y ojeroso, ya me estaba contratando para jefe 
de diseño en su taller. Y antes de que lo eleven de bote-
pronto a los altares de la santidad, debo aclarar que el  
taller ya tenía un diseñador, un tipo a quien no llegué a 
conocer, porque el día que puse el pie en Laminados Ace-
ves le entregaron la liquidación y lo remitieron sin escalas 
rumbo a la chingada: la amistad verdadera se impone y 
con quien queda fuera de su abrazo suele portarse así de 
cruel. 

Con nosotros, el Gordo siempre fue puro corazón, 
desde los tiempos en que lo conocimos, en aquellas fies-
tas multitudinarias de la preparatoria, aunque él estudia-
ba en una diferente a la nuestra y mucho más cara y fresa, 
claro, porque nosotros éramos de la pública y él de un co-
legio de curas, pero nos hicimos carnalitos a las primeras 
de cambio y a la semana de cotorrear ya se le escapaba del 
taller al hijo de puta del padre para caer a nuestros ensa-
yos con toda clase de tributos grandiosos: un cartón de 
chelas, un pomo de tequila y hasta un whiskito dieciocho 
años distraído de la cantina doméstica. Siempre nos qui-
so, porque sonábamos despiadados y macizos de verdad, 
y eso era lo que el Gordo más deseaba en la vida: aferrar-
se a la música, al ruido genuino, al metal. Y, sincera- 
mente, fuimos un poco cabrones con él, porque lo des-
preciábamos y lo llamábamos «la Grupi», o «tu Novia» 
(Barry me lo decía a mí, yo al Mustaine, el Mustaine al 
Isaías y de vuelta todos a todos: «Ya vino tu Novia»;  
o: «Tu pinche Novia no cayó hoy»; o: «Tu Gorda nos dejó 
plantados con las caguamas»). Pero tampoco lo trata- 
mos tan de a tiro mal porque nunca le gritamos o le  
escupimos o nada parecido y hasta íbamos a llevárnoslo 
de chofer a Europa, o eso le decíamos cuando iba a salir 

T_La armada invencible.indd   21T_La armada invencible.indd   21 24/06/22   14:1124/06/22   14:11



22

el disco y se suponía que armaríamos la gira. Y porque 
entre nosotros nos tratábamos exactamente igual. O sea, 
de la verga. Entre hombres, lo sabemos, amistad sin hu-
millación es puro aprecio. Pero el Gordo fue ni más ni 
menos que uno de los nuestros, un hermano. Y lo era 
aún. Siempre tuvo la ilusión de tocar, desde chavito iba a 
clases de batería a una academia, la Lemus, y en nuestros 
tiempos se pasaba las horas debatiendo con Isaías sobre 
tambores, ritmos, los más grandes bateristas en la histo-
ria o, al menos, los cinco mejores vigentes al momento de 
la charla. Y aunque ahora, veintitantos años después, lle-
vara encima el polo institucional de Laminados Aceves, 
de color pistache y untado a la panza, la gorra que le ocul-
taba la calvicie al Gordo era siempre de Sabbath o de Mo-
törhead o algún otro dios del mismo Olimpo. Y más aún: 
la regla de oro en sus oficinas y talleres era que nadie pu-
siera canciones a su libre arbitrio. Si los empleados que-
rían oír las melodías que su hipotálamo o sus pies les 
mandaran, debían resignarse a los audífonos. Nada de  
radios o altavoces personales, porque la música ambien-
tal provenía de unas bocinas encadenadas a lo alto de las  
paredes y esas bocinas estaban cableadas, todas, a los equi- 
pos modulares del Gordo, de los que manaban exclusiva-
mente rock, heavy y thrash clásicos o, según sus ánimos, 
un puñadito de selectas novedades. Tales eran su volun-
tad y su sello. Nada de banda, norteño o pop o canciones 
mierderas para bailar en sus terrenos. Y todos esos clien-
tes con facha de malotes, que tan gallitos llegaban a nues-
tra puerta, oirían lo que les saliera de los güevos afuera, 
sus corridos criminales o sus ritmitos costeños de cinco 
palabras, pero en el aire de Laminados Aceves eso no exis- 
tía. Allí reinaban AC/DC, sus hijos y nietos. El Gordo era 
un fiel. El último de los fieles. 
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