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Lado A

La construccion de la flota






1. Jump in the Fire

Como si lo viera: Barry Davila cruzaba los atestados pa-
sillos de Horizontes, el centro comercial mas altanero en
todo Zapopan, y al caminar era un barco que partia
en dos el agua. Hombros echados pa’ tras, botas vaqueras
que resonaban igual que los cascos de un caballo contra
el vitropiso, clop, clop, clop, y una chaqueta de cuero, cor-
tita y con herrajes, segtn las tradiciones: vieja, manchada
en los pufios y descascarada en las arrugas. Y, claro, unos
Ray Ban de piloto aviador calados a la nariz para taparse
la carota de idolo de barro. Barry se machacaba en el
gym, y a sus cuarenta y cinco aios parecia de veintipocos
si no mirabas con atencidn, pero aun asi sabia que era feo.
Y no digo feo comparado con el Robert Plant de 1976,
porque a su lado todos somos unos putos monstruos. No:
era feo incluso al lado de su propio codo o mi rifién o el
escroto de tu padre. A la gente se le salia decirle a Barry
«el pinche cara de chango» porque tenia ojos de canica,
diminutos y separados, una nariz bulbosa y unos labios
vastos y purpureos: los pétalos de una flor carnivora.
Pero al caminar, Barry era algo mas que tu o que yo, era
una pantera apoderandose de la selva, y mostraba mas
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cadencia que ninguno. Era un dios de otro tiempo. Aun-
que no le daba la melena para llevarla a los hombros,
porque el pelo ralea con la edad y él ya tenia alguna enci-
ma, su corte era perfecto, rapado en las sienes y la nuca y
un cepillo renegrido (moteado de canas, sin embargo) en
la parte superior del craneo. El penacho de un casco. El
casco de un guerrero. Y asi braceaba, marcial, con la pla-
yera de Black Sabbath ddndole un aire clasico, de Beetho-
ven o Mozart, sin fajar, pero a la altura del cinturén, como
si se la hubiera elaborado un sastre en vez de una maqui-
na china de emplasticar. Y sus jeans iban ajustados estra-
tégicamente a la cintura y la cadera para exhibir mejor el
paqueton de sus genitales ante las muchachas. Y su cinto
lo coronaba una de esas hebillas de aguila romana que
tanto le gustaban y siempre le envidié. Alli, en medio
de los cientos de chamagquitos flacos con gorras de plato y
pantalones pescadores por los que les asomaban los to-
billos, entre el ejército de cuarentones gordos o jorobados
que hormigueaban por Horizontes, hocicando los es-
caparates y sosteniéndoles las bolsas de la compra a sus
mujeres, vencidos bajo el peso de las responsabilidades y
el fracaso conyugal, Barry parecia un Tezcatlipoca sur-
gido de avernos precolombinos (a ¢l le gustaria que dijé-
ramos mejor un Thor, un Apolo, pero tampoco vamos a
exagerar). Y avanzaba sin voltear, un dios del pasado, ya
lo dije, y no miraba a nadie en concreto porque también
era miope. Los Ray Ban no tenfan aumento: nomas le
quedaban estupendos y por eso los usaba aunque el dia
estuviera nublado. El no vefa nada, pero yo si. Bueno:
como si lo viera.

No lo veia porque no estaba alli, con €, pero Barry me
contd, luego, que todo, es decir, la idea de reunir a la vieja
hermandad y resucitar a La Armada Invencible, comenzé
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o reinicié mas bien en aquel paseo suyo por Horizontes,
porque de comenzar habia comenzado mas de veinticin-
co afos antes, cuando éramos jovenes, tocabamos heavy
y thrash metal y querfamos sonar mas densos y ensorde-
cedores que un tanque de guerra hundido en lodo y asal-
tado desde cada flanco posible. Al cruzar frente a los
escaparates y las tiendas rebosantes de cacharros que no
le interesaban, ropa de ultima moda, zapatos italianos, te-
léfonos potentisimos, joyas de peor gusto que los teléfo-
nos, cazuelas con alma de piedra y esmalte de porcelana,
objetos destinados a darles felicidad a los demds pero no
a él, algo saltd en la cabeza de Barry y un cable se le reco-
nectd. Quiza era el orgullo de haber recuperado su me-
jor forma, porque nunca se puso gordo, pero ahora se
mataba dos horas cada mafana en el gym, y después
corria cuatro kilémetros y se veia, a la vez, natural y fibro-
so. O quiza que, como el hombre casado durante veinte
afos que fue, se acostumbro a dejarse estar, a acomodar-
se, a llevarsela leve, a pasar la vida en chancletas, moral-
mente hablando, y ahora, divorciado de la madre de
sus hijos, le hervian las tripas, o sentia, aunque nilo habia
pensado a fondo ni se lo habia dicho a nadie, que te-
nia que verse bien y atraer y engatusar de nuevo a todas
las chicas que pudiera. La primera que se le quedé miran-
do aquel dia, la que disparo su vanidad, quiza no lo desed
ardientemente. No era una muchachita, pero tampo-
co una sefora: Barry dice que podia haber tenido unos
treinta afos bien cumplidos y no le parecié una belleza.
Casi nadie lo es: pasamos la vida privados de cualquier
rescoldo de hermosura y preferimos negarla, incluso, an-
tes que aceptar los adefesios que somos. Solo una mujer
normal, sentada en una banca, helado en mano, que lo
mir6 al azar, de entrada, y lo descarté por feo, pero
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enseguida notd el cuerpazo de estatua y los jeans entalla-
dos del tipo, bajo la cara de cuadrimano y un destello de
lujuria le brincé a los ojos, segun Barry, quien se habia
detenido a su lado para revisar el mapa en el celular y asi
dar con la tienda de musica que buscaba, en mitad del la-
berinto de luces y rétulos de Horizontes, porque con los
pinches Ray Ban no veia ni madres, de verdad, y llevaba
diez minutos de dar vueltas sin saber a donde carajos
iba. Barry se calo, pues, unos lentes de aumento que car-
gaba a manera de respaldo en el bolsillo interior de la
chamarra (pequefos, cuadrados y muy cool), y descubri6
que la chica de la banca lo revisaba con beneplacito, la-
meteaba su helado y hasta le sonreifa, quiza insinuante.
O pudo suceder que ella se sintiera descubierta en la con-
templacion y el susto le arrancara una risa, apenada y ve-
loz, antes de que se replegara sobre si misma y volteara a
sus pies. Una mirada prudente y una risita que para Barry
fueron un tesoro inimaginable, porque le parecieron sin-
tomas de que el gimnasio, la soledad, la recuperacién de
su viejo estilo de Hell Angel olmeca, nada que ver con los
pantalones de pinzas y camisas de botones y manga corta
y suéteres en los hombros de color mamey de cuando es-
taba casado, era lo correcto. Le sentaba mejor. Queria ser
el tipo de abdomen liso, una tabla de cortar carne, hom-
bros de maniqui, piernas de marmol y pantalones un-
tados que las chicas voltearan a ver. No una de esas mon-
tafas de musculos esculpidas por los salones de pesas ni
un chamaquito de pecho lampifio y tufo a hormonas y
meados. Queria lo que siempre quiso: ser un dios antiguo
con todo y la cara de chango, un dios fuerte y altanero.
Soy feo, pero estoy bien bueno, chingada madre, se dijo.
Y se dijo también: soy un pinche rockstar. Y a los ojos de
la chica del helado se sintié con veinte afios menos en el
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lomo, su matrimonio un puro paréntesis tan abatible como
toldo de un automovil. De pronto arriba y luego abajo.
Ahora esta, ahora ya no. Y se despejo la cara de los lentes
de aumento, los meti6 al estuche, que devolvié al bolsillo
interior de la chamarra, sin prisa, exhibiéndose, endere-
zando la espina, gato arrogante, y volvié a colocarse los
Ray Ban ahumados sobre la pifia torcida de la nariz. Y echo
aun mas los hombros pa’ tras, modelo en pasarela, y se
alejo a buen paso, convencido de que era hermoso y de que
aquella sensacion bendita de la juventud volveria. Y con
ella todo lo bueno: la noche, las mujeres, el trago, los ami-
gos, la electricidad. Agarrar la guitarra, enchufarse al am-
plificador, rasgar las cuerdas con la pua, agitar la cabeza,
gritar, sobre todo gritar, y a un paso de la convulsién
darse el placer malsano de cargarse de luz y arrojarsela
encima a los demas.

Como si lo viera.

+Qué sonaste aquella vez, Barry?

Algo medio raro y chingoncisimo a la vez. Fue pareci-
do a lo que pasé en el taller de la tienda de musica aquel
mismo dia, en Horizontes, pero con algunas diferencias.
En el suefio también llegaba a recoger la guitarra que les
di a reparar, y me apoyaba en el mostrador, uno de esos
de cristal con estanterias y seguros metalicos. Ya los co-
noces, los de las dpticas. Pero en vez de gafas tenian alli
puas, cuerdas, llaves de repuesto, afinadores. Y habia,
como paso en la realidad, una pareja a mi lado, chavita y
chavito, y me miraban con asco los dos, el morro era un
giierillo inocuo, uno de esos pendejitos nuevos con los
tobillos por fuera del pantalon y una gorra de plato sobre
la cabeza, un giiey que no habia tocado una guitarra en la
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vida, un puto fraude, pero la morra lo miraba con ojos
de vaca enamorada. Y ta tocas heavy nopal o qué, dijo
el morro al verme, y ella le rio la gracia y a mi se me apre-
taron los punos del coraje. O qué, pendejo, respondi.
Y el morrito se achicé. Se dio cuenta de que la habia caga-
do y que molest6 al ledn, se le hizo chiquito el rabo y
tosié nomas. Al puto mocoso lo atendieron primero, ha-
bia llevado a revisar un micréfono. Se lo entregaron y lo
conect6 a un ampli que tenian alli, a mano, para probar-
lo. Y el giiey empezd a canturrear. Entonaba como nifo:
finito, nasal, el chorrito de voz saliéndole a pujidos de la
garganta. Yo lo miraba. Y, la neta, me sentia bien. Muy
bien. Yo si sabia modular, conocia el secreto para sacar la
voz desde los putos giievos, a la manera de los tenores.
Podia rugir: era un tifén. Y en el suefio, ademads, llevaba
unas botas cabronas, de cuero de vibora. Y la chamarra
negra de motociclista; no esta que ves: una igual a la que
usaba cuando chavo. ;La ubicas, de las fotos? Mdas mili-
tar. Y mis Ray Ban ahumados, grandotes, de piloto o pa-
trullero. Mientras el pendejo boqueaba sus palabritas
melosas trajeron mi lira, al fin. Pero no la real, la que
recogi aquel dia en la plaza. En el suefio era una guitarra
suprema, toda curvas, retro, o a lo mejor auténtica y con-
servada entre algodones desde los tiempos de Elvis. Ya
iba a meterla en su estuche, pero la chava del taller, la que
nos atendia, ofreci6é conectarme al ampli, también, para
comprobar el éxito de la reparacion. En la realidad, mi
lira solo necesité un cambio de cuerdas y revisar el falso
contacto del enchufe, pero en el suefio le habian rempla-
zado el brazo y toda la botonadura, es decir, cirugia ma-
yor. Esperamos, primero, a que el pendejito se callara el
hocico. No recuerdo ni qué cantaba, el cabréon. Mami,
culo, amor. Las mamadas que les gustan ahora. Pero lleg6
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mi turno. Agarré la guitarra con estilo, una belleza de co-
lor cobre, 0 no, mas bien dorada, la piel de una modelo de
James Bond, y perfecta, ni pesaba de tan suave y barniza-
da. Hacia rato que no tenia una en las manos, hasta en el
suefio lo sabia y era verdad, tanto tiempo sin tocar y por
puro pendejo, por creer que bastaba con la vida plana,
trabajar, cuidar a los hijos, agarrar la peda con los compa-
fieros del trabajo dos veces al mes. Pero eso no colma el
pinche espiritu ni le da de comer al corazén. No afiné si-
quiera: pegué un guitarrazo con las ufias, a lo bestia, sin
pensarmela, y segui rasgando, y rasgando, y rasgando,
rapido, mas rapido, y el muchachito y las chicas se hacian
pequenos, pequeiiitos, se volaban, se los llevaba el aire,
acaba, acaba rapido, me rogaron, me suplicaron, pero cerré
los ojos y segui, segui hasta que ya no estaban ni alli ni en
otro lado. Ya no. Los habia arrastrado el ruido. Y supe que
tenia que juntar de nuevo a La Armada Invencible.

<En el sueifio o despierto?

Para mi todo es suefio, pendejo. Todo. Hasta donde te
abarquen las manos. ;Qué no ves?

En el momento en que se producia en la cabeza de Barry
la revelacion de los tiempos de gloria por venir, estaba yo
al otro lado de la ciudad, hundido en mierda laboral has-
ta las mismas orejas. Laminados Aceves era un taller de
detallado automotriz en donde se les practicaba a los co-
ches toda clase de ajustes innecesarios: se les repintaba
aunque el tinte original fuera aun perfecto, se les colo-
caban llantas de doble ancho, con un tramado digno de
la oruga de un tractor, o se les decoraba con acceso-
rios brillantes, parrillas externas y barras de acero, o se les
tostaban los cristales, o se retapizaba lo ya tapizado con
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colores estrepitosos y telas que semejaban los lomos de
un tigre siberiano. Los clientes de Laminados Aceves de-
bian ser criminales todos, porque si no su aspecto era un
puto desperdicio. Hombres malencarados y tatuados, al
menos el noventa y nueve por ciento de ellos, que preten-
dian que sus autos parecieran consoladores brillantes y
cuajados de luz. Con esa finalidad dejaban un dineral en
nuestras manos. O, mejor dicho, en las manos de la caje-
ra, porque los empleados solo veiamos desfilar el oro y
nos limitabamos a esperar, cada semana, la aparicion de
la paga en nuestras modestisimas cuentas de banco. El
oro se iba al bolsillo del duefio, el Gordo Aceves, de quien
no puedo hablar mal porque le debia y le debo casi todo
y porque, en el fondo, no era mala bestia ni mucho me-
nos. Un tipazo, el Gordo. Lo peor de él, es decir, el hecho
de que fuera rico y supiera ganarse el dinero con la mis-
ma facilidad con que cagaba, no era tanto culpa suya
como de su padre, el Gordo Aceves original, fundador del
taller y uno de los culeros mas grandes que he conocido
en la vida, quien lo entrené desde nifito para sacar ga-
nancia hasta de la mugre que se rascaba de entre los de-
dos de los pies. Pero el Gordo primitivo muri6 luego de
un sincope que acabd en infarto, haria ya sus buenos
quince afos, y el hijo se quedd con el negocio. Y eso estu-
vo mas que bien, al final, porque la vida entera se me fue
al carajo cuando me divorciaron (yo también, igual que
Barry, me habia quedado solo o, mas precisamente, habia
sido olvidado, igual que las sobras en la mesa, para que se
llenen de moscas) y al mes siguiente hubo recorte y me
echaron del periédico donde trabajaba de ilustrador. No
vi mas remedio que llamarle al Gordo por teléfono: para
ponernos al dia, le dije, y él, comprensivo, invité las che-
las y a la quinta o sexta, cuando sacé en claro la verdad
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sobre mi estado lamentable y el motivo de que estuviera
tan jodido y ojeroso, ya me estaba contratando para jefe
de disefo en su taller. Y antes de que lo eleven de bote-
pronto a los altares de la santidad, debo aclarar que el
taller ya tenfa un disefiador, un tipo a quien no llegué a
conocer, porque el dia que puse el pie en Laminados Ace-
ves le entregaron la liquidacion y lo remitieron sin escalas
rumbo a la chingada: la amistad verdadera se impone y
con quien queda fuera de su abrazo suele portarse asi de
cruel.

Con nosotros, el Gordo siempre fue puro corazon,
desde los tiempos en que lo conocimos, en aquellas fies-
tas multitudinarias de la preparatoria, aunque él estudia-
ba en una diferente a la nuestra y mucho mas cara y fresa,
claro, porque nosotros éramos de la publica y él de un co-
legio de curas, pero nos hicimos carnalitos a las primeras
de cambio y a la semana de cotorrear ya se le escapaba del
taller al hijo de puta del padre para caer a nuestros ensa-
yos con toda clase de tributos grandiosos: un cartén de
chelas, un pomo de tequila y hasta un whiskito dieciocho
anos distraido de la cantina doméstica. Siempre nos qui-
so, porque sonabamos despiadados y macizos de verdad,
y eso era lo que el Gordo mas deseaba en la vida: aferrar-
se a la musica, al ruido genuino, al metal. Y, sincera-
mente, fuimos un poco cabrones con él, porque lo des-
preciabamos y lo llamabamos «la Grupi», o «tu Novia»
(Barry me lo decia a mi, yo al Mustaine, el Mustaine al
Isaias y de vuelta todos a todos: «Ya vino tu Novia»;
o: «Tu pinche Novia no cay6 hoy»; o: «Tu Gorda nos dejo
plantados con las caguamas»). Pero tampoco lo trata-
mos tan de a tiro mal porque nunca le gritamos o le
escupimos o nada parecido y hasta ibamos a llevarnoslo
de chofer a Europa, o eso le deciamos cuando iba a salir
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el disco y se suponia que armariamos la gira. Y porque
entre nosotros nos tratabamos exactamente igual. O sea,
de la verga. Entre hombres, lo sabemos, amistad sin hu-
millacién es puro aprecio. Pero el Gordo fue ni mas ni
menos que uno de los nuestros, un hermano. Y lo era
aun. Siempre tuvo la ilusién de tocar, desde chavito iba a
clases de bateria a una academia, la Lemus, y en nuestros
tiempos se pasaba las horas debatiendo con Isaias sobre
tambores, ritmos, los mas grandes bateristas en la histo-
ria 0, al menos, los cinco mejores vigentes al momento de
la charla. Y aunque ahora, veintitantos afios después, lle-
vara encima el polo institucional de Laminados Aceves,
de color pistache y untado a la panza, la gorra que le ocul-
taba la calvicie al Gordo era siempre de Sabbath o de Mo-
torhead o algun otro dios del mismo Olimpo. Y mads aun:
la regla de oro en sus oficinas y talleres era que nadie pu-
siera canciones a su libre arbitrio. Si los empleados que-
rian oir las melodias que su hipotalamo o sus pies les
mandaran, debian resignarse a los audifonos. Nada de
radios o altavoces personales, porque la musica ambien-
tal provenia de unas bocinas encadenadas a lo alto de las
paredesy esas bocinas estaban cableadas, todas, alos equi-
pos modulares del Gordo, de los que manaban exclusiva-
mente rock, heavy y thrash clasicos o, segtin sus animos,
un punadito de selectas novedades. Tales eran su volun-
tad y su sello. Nada de banda, nortefio o pop o canciones
mierderas para bailar en sus terrenos. Y todos esos clien-
tes con facha de malotes, que tan gallitos llegaban a nues-
tra puerta, oirian lo que les saliera de los giievos afuera,
sus corridos criminales o sus ritmitos costefios de cinco
palabras, pero en el aire de Laminados Aceves eso no exis-
tia. Alli reinaban AC/DC, sus hijos y nietos. El Gordo era
un fiel. El altimo de los fieles.
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