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PRINCIPIO

Casi al final del día tras el informativo de las diez, la voz serena y 
áspera del Negro conquistaba la radio y aplacaba la angustia de 
los corazones solitarios. Los años se evaporaban veloces y turbu-
lentos, pero el Negro seguía dando pelea, disputando la cima del 
rating y toreando sin miedo a las cadenas de internet; acodado 
allí, en esa emisora de AM que llegaba a cualquier rincón y agu-
jereaba las paredes de hormigón de los subsuelos y también de 
las prisiones; una frecuencia latosa que llenaba los silencios del 
hablar del Negro con un crepitar lejano, como el de una púa vieja 
rascando vinilos cubiertos de polvo.

En esa noche brumosa y sin luna, la voz del Negro dejaba en-
trever su enojo. No gritaba ni elevaba el tono, pero se adivinaba. 
Durante el día cometió la torpeza de ver demasiada televisión y 
lo confesó. Chorreaba sangre. Y eso que no llegó a la hora pico 
porque debía llegar a la radio. A esas horas, durante el prime time, 
transcurría lo suculento. La misma sangre pero refinada, vomi-
tada desde las entrañas de los pensantes, los eruditos. Se salvaron 
de su diatriba.

Noches Blancas (así se llamaba el programa) era indefinible, 
porque el Negro no hablaba de nada en especial, pero hablaba 
de todo; y así, de tanto hurgar en lo sencillo pero trascendente, 
se había convertido en un filósofo noctámbulo, de la filosofía del 
bar, del rock y de los tangos. 

El Negro trató de evadirse, de la tele y de la sangre y retroce-
dió en el tiempo como gustaba a sus oyentes. Se transportó a su 
niñez, a su casa en el conventillo de la Paternal. Todavía, en las 
mañanas, creía sentir el roce suave de la mano de su madre. Fría 
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por el agua de la canilla con la que lavaba la ropa rasgando el pan 
rectangular de jabón duro. Le acariciaba una mejilla bien tem-
prano porque el Negro madrugaba, y la miraba mientras se esti-
raba y se sonreían. El Negro se levantaba sin protestas y caminaba 
por el patio al que daban las puertas con postigo y las ventanas de 
las piezas de los vecinos, y eludía el árbol erguido en el centro 
del cantero circular de losetas celestes y blancas, rumbo al baño del 
fondo, un rectángulo frío que albergaba una pileta percudida, la 
ducha alimentada por un pequeño pero resistente calefón Uni-
versal y un agujero de loza debajo del depósito del que colgaba 
la cadenilla y su borla ovalada de madera pulida y pesada como 
el mármol. Había sido feliz en el conventillo y también en la ve-
reda donde los pibes se juntaban según las edades; los más chicos 
obedecían a los más grandes y todos, a los adultos, a cualquier 
adulto que les pegara un reto.

En aquel conventillo de pura felicidad la radio era un agujero 
de gusano interconectado con el mundo; la novela, las milongas, 
las noticias que cruzaban el Atlántico, allá estaba la sangre. El Ne-
gro quiso comparar aquellos pibes con los de ahora, la radio de 
pocas frecuencias, con las redes y el laberinto digital. Se puso 
nostálgico, a todos les llega.

Los jóvenes no lo conocían. Ni a él ni al programa ni a la emi-
sora. Casi que no sabían qué era una AM. Pero millares de almas 
solitarias lo seguían religiosamente buscando un consuelo al ocaso 
del día, la compañía que nunca tuvieron o perdieron o que sim-
plemente les robaban las redes sociales o los programas de bailes 
y destreza mental.

En el living junto al sillón, el juez federal lucía con orgullo su 
vieja Motorola revestida en cedro, con la aguja roja clavada en el 
dial que daba vida a Noches Blancas; la perilla de madera cubierta 
de polvo no se tocaba ni para limpiar, eso habría sido un sacrile-
gio. Se arrojó sobre los almohadones sosteniendo una copa de tin-
to de la botella de la noche anterior; el traje había volado en el 
dormitorio y en short y remera se quedó mirando el cielorraso 
blanco, salpicado de sombras que se colaban por la ventana y en 
las que de tanto en tanto reconocía los cuerpos y las almas que 
había atormentado durante el día. El Negro lo confrontaba con 
el mundo, le recordaba que además de juez era un ser humano 
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y que había otros, muchos más, con vidas verdaderas, que se la 
rebuscaban en el almacén y batallaban con la cuenta de la luz y 
del gas, con familia, hijos y padres, parejas para conversar. El Negro 
hablaba seguido y bastante de esa gente y Andrés Balaguer recor-
daba que había sido uno de ellos; allá lejos antes del nombra-
miento, de los trajes italianos y de los sobornos, antes de Como-
doro Py, la cápsula que lo guarecía y también lo aislaba de la vida 
real. Noches Blancas lamía las heridas de su soledad y lo ayudaba 
a fugarse unos instantes aunque fuera en ensueños. Y entonces, 
como el Negro en su niñez, oía ese mensaje transatlántico en una 
Motorola recién estrenada que lo transportaba a un mundo leja-
no que debía colorear y adivinar.

El Negro decía poco de la política, de esa que se hablaba en 
todas partes. A veces, de la justicia, pero a Balaguer lo lastimaba 
y apagaba la Motorola. Lo mismo hacía con sus novias cuando le 
preguntaban demasiado por Comodoro Py. Cambiaba de tema y 
si insistían no las veía más. Decía el Negro que no embocaron ni 
una, que se pasaron de rosca con los aumentos, que la pobreza 
voló; que la gente tronaba de bronca, pero que nadie le decía la 
verdad; los de antes pontificaban como si vinieran de Marte, los 
de ahora como si hubiesen asumido ayer, y los del medio, en fin, 
se les notaban demasiado los hilos de amateurs. ¿Zafaremos?, 
preguntaba el Negro. Claro que no, respondía Balaguer, hay de-
masiada gente como yo.

Chilló el teléfono de línea, otra antigüedad. El juez atendió, 
pero tras un suspiro casi inaudible le cortaron. Un recordatorio, 
el de cada día. Aquí estamos, Andrés, y sabemos que estás ahí, en 
tu living impecable acomodado al estilo Feng Shui, escuchando 
esa radio de mierda, tu única compañía, porque si tuvieras fa-
milia vivirías perseguido comprando protección para que no la 
borremos del planeta. En eso fuiste astuto, no sos presa fácil co-
mo los otros y por eso arriesgaste. Pero estamos atentos y a la es-
pera; somos pacientes y, sobre todo, perseverantes. Lo tengo cla-
ro y no lo olvidaré, respondió Balaguer con el pensamiento, 
mientras colgaba el auricular negro de baquelita que llevaba 
consigo desde que abandonó aquel departamento diminuto de 
Flores, que alquilaba cuando era pinche del Juzgado Correccio-
nal número 6.
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Poco antes de la media hora el Negro lanzó la tanda cortita 
que anunciaba el primer tema del programa. Esa noche era turno 
de tango. «Un boliche», con la orquesta de Aníbal Troilo y la voz 
todavía límpida del Polaco Goyeneche.

Balaguer apoyó la copa y se paró. Caminó hacia la pared re-
vestida donde se escondía, empotrada, la caja fuerte de hierro 
fundido. Presionó un pestillo oculto y las hojas de madera del 
falso revestimiento se desplegaron con suavidad. Hilvanó la clave 
número a número; derecha, izquierda, izquierda, derecha, derecha. 
La abrió. En el doble fondo de la caja yacían los sobres que en-
volvían los pilones de euros en billetes de quinientos. Ese com-
partimento se abría con su huella dactilar, pero si era forzado los 
billetes se incinerarían junto con los señuelos para desviar la 
atención. Cualquier pericia hablaría solo de papeles quemados, 
simples papeles, y no podrían achacarle jamás su pequeña fortuna. 
La voz de la avaricia le suplicaba que quitara los billetes de esa 
trampa mortal, pero no eran más que un vuelto para una situa-
ción de emergencia. Pronto los necesitaría.

Tomó las fotos del primer estante, las que se llevaría, y las 
apoyó en la mesa ratona. Desde la cartulina más grande el rostro 
de Paula lo amonestaba; ojalá pudiese alguna vez decirle toda la 
verdad.

En el segundo estante guardaba las llaves de otras cajas y otras 
puertas que solo él conocía; las sacó y las acomodó en hilera una 
junto a otra sobre la mesita. Debía repasar qué significaba cada 
una. Miraba una llave y visualizaba la puerta o la caja, sabía dón-
de quedaba aunque no recordara la dirección. Los datos estaban 
almacenados y a buen resguardo en el éter, pero en ese momento 
debía estar atento a cualquier sorpresa: la memoria no podía pi-
fiar. Repasó las llaves una por una mientras, desde la Motorola, 
Pichuco y el Polaco retrataban la parada obligada de los hombres 
en los años cincuenta; el tute, el cantor, la vecina enojada, la nena 
buscando al papá. Se felicitó por la buena memoria, y más aún 
porque su pequeña fortuna reposaba oculta, a resguardo de la 
Agencia de Inteligencia que solo podría extorsionarlo con sus 
descuidos: tres inmuebles de valor opinable, un par de autos de 
gama exagerada, viajes irrealizables con el sueldo de un juez fe-
deral. Ante una denuncia, estaría en condiciones de arañar una 
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explicación ajustada, pero eso era lo de menos. A diferencia de 
sus colegas de Py, él contaba con un plan infalible para eludir la 
cacería implacable que se avecinaba.

La voz del Negro volvió tras el tango y recordó que al otro día 
se cumplirían dos semanas desde «la masacre de Gendarmería». 
El asunto lo ponía lúgubre e irascible. No digería que sus colegas 
hicieran como si nada, que apoyaran esa política estúpida de 
atrocidades anunciadas, que hayan sepultado el asunto tras solo 
un par de días de cobertura. Él se había propuesto hablar del caso 
por lo menos una vez a la semana. Haremos un programa espe-
cial, anunció el Negro, no solo para recordar la historia de las 
víctimas sino también las mentiras alrededor de la masacre y el 
silencio de quienes se dicen a sí mismos periodistas. Así como 
entró salió del tema que se le había escurrido de los labios. No 
quería saturar, ya le dedicaría el programa siguiente.

Pero el Negro andaba con ganas de pelear y de que lo pelearan 
y se puso a hablar mal de los argentinos. Eso le gustaba a Balaguer: 
que todos fueran malos y no solo él y los que mandan. Pero el 
Negro quería decir otra cosa.

Primero despotricó contra el médico que visitó el fin de se-
mana; dijo que no se podía atender a un paciente en cinco mi-
nutos ni auscultar un vientre como si se acariciara a un perro; 
después atendió sin piedad a las otras profesiones universitarias 
y al final la emprendió contra el electricista. El otro día lo llamó 
para colocar una tulipa en la cocina, la empotró en el techo, se 
veía preciosa. Al rato el Negro encendió la luz y la tulipa se cayó: 
quedó colgada del cable porque el oficioso argentino de exce-
lencia mundial la había asegurado con una varilla de plástico que 
se derritió con el calor. Por suerte lo ayudó el carpintero, Juan, 
el paraguayo; ya no hay como él. Estaba reparando un armario 
del cuarto y se hizo cargo de la lámpara y la colocó como corres-
pondía. «¿Para qué llamé al electricista?», se preguntó el Negro. 
Dijo que estaba cansado del verso argentino. Los buenos profe-
sionales que invaden el mundo, los más inteligentes. «Eso es todo 
mentira, señores», sentenció; anticuado el Negro, ni siquiera in-
cluyó a las señoras. No somos eso, o ya no lo somos más.

Balaguer abrió otra botella de tinto: el Negro tiene razón, 
pensó. Él también era una farsa; casi que no sabía nada de Dere-
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cho, pero era juez desde hacía más de veinte años. En el juzgado 
los pibes eran troncos que apenas hacían bien una que otra tarea 
mecánica. Dos, tres tal vez, estaban capacitados para escribir una 
resolución que superase la mediocridad y por si eso fuera poco, 
ellos, los jueces y los fiscales, los entrenaban para convertirlos en 
burócratas despiadados, enemigos de las almas que lloraban sus 
angustias en la mesa de entradas, en los pasillos y en los calabo-
zos. Si su juzgado funcionaba y también los demás, era solo por-
que se dedicaban a escupir formularios rutinarios, huecos de sen-
tido y de humanidad.

Vació la botella escuchando Noches Blancas y se fue a dormir. 
Al día siguiente daría el primer paso para su liberación.
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1.

COMODORO PY

El camión del Servicio Penitenciario, de un gris plomizo y atemo-
rizante, lanzó un silbido grave cuando se detuvo frente al edificio 
de la Armada. Lo escoltaban seis coches de Prefectura, la fuerza de 
confianza del juez Orozco para asegurar el traslado. Uno de los 
autos giró en U hacia la mano contraria y se detuvo frente al in-
greso oeste de los tribunales de Comodoro Py.

La calle desierta y el edificio en penumbras, cubierto de una 
neblina pegajosa, podrían servir de escenario para una película 
apocalíptica, una de zombis vestidos a rayas que descuartizan y 
devoran a jueces y fiscales en retribución por los años de dolor 
que reparten día a día, que pueden acumular vidas enteras, cen-
tenares, miles de años en esos agujeros fétidos que representan 
el derecho moderno, el de la civilización. Eran las tres de la ma-
ñana y en pocas horas el tráfico pesado invadiría la ciudad, des-
vaneciendo el hechizo y la ilusión; todo volvería a la normalidad: 
los camiones y sus gritos animales lanzando amenazas a los po-
bres diablos obligados a circular por esa avenida sin sentido ni 
glamour, ignorantes de los depredadores que habitaban a los 
costados; las grúas gigantescas que parecían afanarse en recons-
truir los despojos de una guerra retomarían su bamboleo de es-
combros y piezas como de Lego con las que armaban autopistas 
y puentes.

El camión gris desvencijado y con cara de ogro siguió los pasos 
del auto escolta y se zambulló en las entrañas del ex edificio de 
Vialidad Nacional, sin que los periodistas de guardia en los mó-
viles frente a la escalinata le prestaran atención. Si hubiesen sos-
pechado quién viajaba en el furgón habrían volado como buitres 
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tras la foto con la que ilustrar un capítulo más de la novela que 
se tejía a diario en ese edificio y en las tapas de los diarios, y que 
luego recorría tramas de realismo mágico en los canales de tele-
visión.

Oscar Salvatierra, el empresario emblema del gobierno ante-
rior que multiplicó por treinta el valor de sus empresas, el agra-
ciado que ligó la obra de ingeniería más importante en un siglo 
de historia argentina; cuando fue el cambio de administración, 
tras los primeros escarceos de los juzgados federales, fue el pri-
mero en visitar la prisión. Nadie olvidaba los allanamientos tele-
visados, las perforaciones en sus estancias de Tandil en búsqueda 
de bóvedas y billetes enterrados que jamás aparecieron, la demo-
lición calculada del grupo de medios de comunicación que el 
empresario había erigido para hacer propaganda de gobierno y, 
de paso, cobrar millones en publicidad oficial. Lo que no se te-
nía muy presente, porque los periodistas no hicieron batahola 
con eso, fue la cesión de aquella obra monumental de ingeniería 
a un empresario amigo del nuevo Presidente. El nuevo Salvatie-
rra, le decían algunos.

El recluso más famoso del país bajó encapuchado y ladeado 
de prefectos, aunque nadie estaba allí para fotografiarlo y tirar 
su imagen al coliseo que embelesaba a la parte pensante de la 
población. En cinco minutos yacía en su pequeña celda del sub-
suelo a la espera de que las horas se esfumasen para volver a de-
clarar ante el juez Orozco, el implacable, el que llevaría tras las 
rejas a los ex inquilinos de la Casa Rosada, antes de pedir su ju-
bilación y retirarse por la puerta grande.

Ya estaba acostumbrado a la amansadora. Con el cuento de 
la seguridad lo trasladaban de noche, dos, tres, cuatro horas de 
viaje según se le antojara al servicio, tiritando de frío en invierno 
y derritiéndose en verano. Lo arrojaban en una de las celdas he-
diondas del subsuelo de Py y lo subían varias horas después, 
cuando a los empleados del juzgado les viniera en gana tomarle 
declaración o notificarle lo que cuernos quisieran notificarle de 
forma personal. Era la sexta vez que hacía ese viaje innecesario. 
Nunca había aceptado declarar, nunca lo notificaron de nada 
que ya no supiera por su abogado o porque se hubiera hecho pú-
blico el día anterior en los noticieros.
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—Otra vez paseando —dijo una voz en la celda vecina. Salva-
tierra aguzó la vista y apenas distinguió un bulto tras los barrotes. 
La figura oscura se movió; una mano parecía saludarlo.

—¿Nos conocemos? —preguntó a desgano, sin intención de 
entablar conversación.

—A vos te conoce todo el país. —El otro preso emitió un so-
nido que parecía una risotada—. A mí, bastante menos. Solo me 
acusan de exportar mil kilos de cocaína a Holanda. «Operación 
miel blanca»; habrás escuchado.

—Ah, sí. Llevaban cocaína líquida diluida en miel.
—Eso dice el Fiscal. —El hombre lanzó una risa estruendo-

sa—. Soy Esteban Arancibia, un gusto conocerte.
—Veo que a vos también te trasladan de noche.
—No. Yo tengo juicio los martes y miércoles así que me dejan 

una noche por semana durmiendo acá. El lugar apesta, pero zafo 
de un par de traslados.

Durante unos minutos permanecieron callados, Salvatierra 
se acomodó en la litera boca arriba y estuvo a punto de conciliar 
el sueño.

—¿Para qué te trajeron? —preguntó Arancibia.
—Ehhh no sabría decirte.
—Te están ablandando para que cantes como arrepentido. 

Te llevan, te traen, un día te muelen a palos durante un traslado 
o te tiran a dormir en alguna unidad complicada con un par de 
fisurados; y así te van perforando la moral. A mí me lo hicieron 
durante el primer año hasta que se rindieron. Querían que de-
late a un par de rusos que viven en Francia.

—¿Por qué no aceptaste?
—¿Vos qué opinás?
—Entiendo.
—¿Y vos? ¿Aceptarías?
Salvatierra se paró y se acercó a los barrotes. El sueño se le 

había esfumado y un atisbo de bronca reverberaba por sus venas. 
Al comienzo de sus vacaciones forzadas en Ezeiza no se habría 
animado, pero a esa altura estaba curtido. Si algo le enseñó la 
cárcel fue a convivir con la violencia, a temerle menos, a pararse 
de manos cuando era necesario.

—¿Qué pasa? ¿Te pusieron acá para ablandarme? —protestó 
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Salvatierra, enérgico pero sin alzar demasiado la voz para que no 
escucharan los guardias.

Ya lo habían presionado durante esos meses de encierro. La 
primera vez lo hizo Orozco, el juez del momento, en presencia 
de tres empleados del juzgado que parecían sacados de una pe-
lícula judicial de la década del setenta. Lo rodearon mientras él 
estaba esposado a una silla; el más corpulento y tosco le clavó la 
mirada y se la sostuvo por minutos casi sin parpadear; le prome-
tieron el peor de los destinos si no se arrepentía de inmediato. 
Él ni se inmutó. En otra ocasión (durante otro traslado innece-
sario) lo abordaron el juez y el fiscal y le anticiparon que muy 
pronto comenzaría la catarata de arrepentidos y que no había 
sortijas para todos. Nunca se molestó en contestar. Esperaba que 
algún día lo apalearan y tal vez ese Arancibia estuviese allí para 
eso. La reja que los separaba podía no estar asegurada, en fin, lo 
de siempre.

—¡No seas perseguido! —dijo Arancibia y emitió un gruñido—. 
Vengo en son de paz.

—No te ofendas, pero aprendí el juego y la primera regla es 
la desconfianza.

—Hacés bien en desconfiar, pero no te olvides de la segunda 
regla.

—¿Y cuál es?
—Aguzá los sentidos, observá, escuchá.  No perdés nada oyen-

do los consejos de los otros desgraciados que vivimos en la tum-
ba. Es posible que la mayoría te quiera cagar, pero algunos te van 
a ayudar.

Salvatierra se dejó caer al lado de la reja intentando ver la si-
lueta oscura tendida en el camastro. Por cómo hablaba parecía 
un tipo inteligente y probablemente culto. Se topó con varios así 
durante esos meses oscuros y le fueron de ayuda.

—¿Cuál es tu consejo? —Nada se perdía con preguntar.
—No conozco tu caso salvo por lo que dicen en los medios y 

eso siempre es mitad verdad y mitad mentira. —El hombre se sentó. 
Una sombra imponente se recortó en la oscuridad, pero el em-
presario no podía ver su rostro ni escrutar sus expresiones. Debía 
guiarse por las inflexiones de su voz. —Solo puedo hablar en ge-
neral. Siempre hay un ABC.
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—¿Y cuál es?
—Los mismos hechos, cualesquiera, siempre admiten varias 

interpretaciones. Y también ocurre con las pruebas.
—Bueh, descubriste la pólvora.
—Pará. No seas ansioso.
—Dejame pensar en voz alta —dijo Salvatierra ya más relajado.
El otro siguió con la lección.
—Te hago una pregunta: ¿quién conoce mejor tu caso? Y me 

refiero a todo el caso. Lo que hay, lo que no hay, lo que puede 
aparecer. Lo que de verdad pasó, lo que no pasó pero podría 
llegar a colar por cierto. —Se acercó un poco a la reja—. ¿Quién? 
¿Quién es?

Salvatierra alcanzó a entrever el dibujo de sus facciones. Los 
ojos reflejaban algo del resplandor que rebotaba desde el pasillo 
y se colaba por las hendijas; podían ser de cualquier color, pero 
a él le parecieron negros como el pelo voluminoso que orlaba su 
rostro.

—Yo, por supuesto —respondió—. Nadie más que yo.
—¿Y entonces? —Arancibia se acercó y lo miró fijo, con los 

ojos desorbitados. Pudo distinguirlos, eran negros y amenazantes.
—¿Entonces qué?
Se acercó más y le golpeó suavemente la cabeza con los nu-

dillos.
—Estás un poco lento, Oscar.
Salvatierra pensó unos instantes.
—¡El rompecabezas! ¡El rompecabezas!
—Muy bien, hombre. Muy bien. —Arancibia se relajó y volvió 

a la litera. Se sentó—. Vos sos quien mejor puede armar el rom-
pecabezas. Si sos inteligente, lo que digas va a encajar con las de-
más piezas, con todas las piezas. No importa si es mentira o verdad 
siempre que digas lo que quieren escuchar. Va a encajar y los im-
béciles de allá afuera te van a empezar a mimar. Primero un pe-
riodista, después otro, cuando te quieras acordar algún fiscal di-
rá que sos un ejemplo, una inteligencia antes desperdiciada que 
gracias a gente como él se encamina hacia la luz. Y si no fijate lo 
que pasa con ese arrepentido que anda paseándose por la televi-
sión y que declara en cualquier causa como un comodín. ¿Te 
pensás que dice la verdad? —Rio otra vez, resignado—. Dice lo 
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que se espera de él y sabe juntar las piezas del rompecabezas. Si 
aprendés el juego, te vas a ahorrar muchos años en la tumba.

Andrés Balaguer abandonó el edificio por una puerta de las de 
atrás, enfundado en un traje impecable de lana fina, el rostro cu-
bierto por unas gafas negras de carey y una bufanda de seda que 
le tapaba media nariz. Apuró el paso por el sendero que lleva a la 
calle lateral y debió esforzarse para resistir la tentación de un 
choripán que lo llamaba desde un puestito improvisado sobre la 
vereda de tierra. Siguió camino hacia la Avenida de los Inmigrantes 
en busca de un taxi; sobre Comodoro Py ya no circulaban y tam-
poco los colectivos, y los caminantes se arriesgaban a ser aplastados 
por camiones o grúas de construcción.

Le tocó en suerte un viejo Peugeot con los asientos forrados 
de una lona transparente y sucia. En la radio comenzaba el resu-
men de noticias, unos detenidos habían sido liberados, decía el 
locutor; allí, a unos pocos metros, en el edificio del que Balaguer 
acababa de salir. «En este país nadie va en cana», vociferó el taxista 
arrugando la frente. «Por eso estamos así, ¿no Doc?» «Tiene razón, 
no tenemos salida», respondió el juez federal para decir algo y 
evitar una de las discusiones más trilladas y aburridas. Después de 
las noticias y los anuncios, dos periodistas teorizaban sobre un par 
de casos de corrupción, «la justicia no hace nada» fue la conclu-
sión y el taxista maldijo una vez más. El país estaba condenado al 
fracaso y era incomprensible que si él se daba cuenta (un simple 
taxista sin estudios secundarios) no lo advirtieran los políticos y 
los jueces y no lo compusieran de una vez y para siempre. Bala-
guer asintió mientras observaba a dos motoqueros que zigzaguea-
ban como suicidas entre los autos que se movían como peces ner-
viosos e imprevisibles. «Me parece que lo dejo acá, Doc», apuntó el 
chofer señalando la fila de autos detenidos desde hacía varios mi-
nutos. Quince manifestantes encapuchados habían cortado la 
avenida Leandro Alem y no se podía avanzar mucho más. «Per-
fecto, gracias», respondió el juez y pagó. Solo quedaban unas cua-
dras para llegar al estudio donde lo esperaba Antonio Mauad.

Caminó con la cabeza gacha, observando con disimulo a su 
alrededor. Desde aquel fatídico día cuando lo convocó el ministro 
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de Justicia a un subsuelo del ministerio, supo que debía cambiar 
algunos de sus hábitos. Era blanco fácil en su automóvil oficial, 
si usaba el smartphone como cualquier persona normal, si hacía 
lo que los jueces federales solían hacer. Por eso cuando de verdad 
quería ocultar sus pasos prefería caminar, pegar un par de ro-
deos, apagar el celular.

El estudio Mauad & Kleiman, enclavado en el centro porteño, 
servía de refugio a quienes precisaban de anonimato. Miles de 
personas caminaban apuradas a la hora del almuerzo, aprove-
chando cada minuto antes de volver a trabajar; había colas en los 
cajeros automáticos y quioscos, gente sentada en los bancos o en 
el césped de las plazoletas comiendo un sándwich o una ensalada. 
El edificio contaba con un acceso discreto por otra calle de la 
misma manzana. Era un garaje al que se podía ingresar caminando 
y desde allí conectar con las cocheras del edificio del estudio. En 
pocos minutos y antes de hora Balaguer se apareció allí, agotado, 
como si hubiese llegado al galope.

Apenas pisó la recepción la secretaria lo llevó sin ceremonia 
a la oficina de Mauad, donde quedó solo a la espera de que el 
abogado terminara una llamada en otro despacho. Balaguer se 
arrojó en uno de los sillones y respiró hondo. Estaba seguro de 
que Mauad tenía todo calculado, dejarlo allí un rato para relajarse 
y respirar fuera de ese ambiente claustrofóbico de Comodoro Py. 
Mauad debería saber de su paranoia, ¿debería? Por algo era el 
mejor, pero ¿lo era?

Cerró los ojos, respiró hondo y dejó que el rostro de Paula le 
hablara como en un sueño. Lo contemplaban esos ojos pene-
trantes y escurridizos que hasta ella consideraba de un color in-
definible; pero él sabía su color; solo él. El rostro irreprochable 
se mecía regalando gestos que le derretían el alma, ondeando el 
pelo sedoso, negro y con chispas rojizas, que acariciaba con sua-
vidad la piel de la espalda, erguida y desafiante. A veces, cuando 
se sentía abrumado de pensamientos hostiles, discaba al número 
que ella nunca atendía, tan solo para oír su voz en el contestador. 
Lamentablemente la veía poco. La parte gruesa de su vida se la 
llevaban el trabajo, al que dedicaba diez horas diarias, y un pu-
ñado de deslices, algunos ilegales, en los que persistía cuando 
quería demostrarse más escurridizo y astuto que sus perseguidores. 
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Tal vez inconscientemente buscaba ser descubierto, que estallara 
un escándalo con drogas y mujeres y que todo llegara a su fin. Ya 
no quería vivir más esa vida. Estaba decidido a cambiarla y por 
eso estaba allí.


