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PRINCIPIO

Casi al final del dia tras el informativo de las diez, la voz serena y
aspera del Negro conquistaba la radio y aplacaba la angustia de
los corazones solitarios. Los anos se evaporaban veloces y turbu-
lentos, pero el Negro seguia dando pelea, disputando la cima del
rating y toreando sin miedo a las cadenas de internet; acodado
alli, en esa emisora de AM que llegaba a cualquier rincén y agu-
jereaba las paredes de hormigén de los subsuelos y también de
las prisiones; una frecuencia latosa que llenaba los silencios del
hablar del Negro con un crepitar lejano, como el de una pua vieja
rascando vinilos cubiertos de polvo.

En esa noche brumosa y sin luna, la voz del Negro dejaba en-
trever su enojo. No gritaba ni elevaba el tono, pero se adivinaba.
Durante el dia cometi6 la torpeza de ver demasiada television y
lo confes6. Chorreaba sangre. Y eso que no lleg6 a la hora pico
porque debia llegar a la radio. A esas horas, durante el prime time,
transcurria lo suculento. La misma sangre pero refinada, vomi-
tada desde las entranas de los pensantes, los eruditos. Se salvaron
de su diatriba.

Noches Blancas (asi se llamaba el programa) era indefinible,
porque el Negro no hablaba de nada en especial, pero hablaba
de todo; y asi, de tanto hurgar en lo sencillo pero trascendente,
se habia convertido en un fil6sofo noctambulo, de la filosofia del
bar, del rock y de los tangos.

El Negro trat6 de evadirse, de la tele y de la sangre y retroce-
di6 en el tiempo como gustaba a sus oyentes. Se transporto a su
ninez, a su casa en el conventillo de la Paternal. Todavia, en las
mananas, creia sentir el roce suave de la mano de su madre. Fria



por el agua de la canilla con la que lavaba la ropa rasgando el pan
rectangular de jabon duro. Le acariciaba una mejilla bien tem-
prano porque el Negro madrugaba, y la miraba mientras se esti-
rabay se sonreian. El Negro se levantaba sin protestas y caminaba
por el patio al que daban las puertas con postigo y las ventanas de
las piezas de los vecinos, y eludia el arbol erguido en el centro
del cantero circular de losetas celestes y blancas, rumbo al bano del
fondo, un rectangulo frio que albergaba una pileta percudida, la
ducha alimentada por un pequeno pero resistente calefén Uni-
versal y un agujero de loza debajo del deposito del que colgaba
la cadenilla y su borla ovalada de madera pulida y pesada como
el marmol. Habia sido feliz en el conventillo y también en la ve-
reda donde los pibes se juntaban segun las edades; los mas chicos
obedecian a los mds grandes y todos, a los adultos, a cualquier
adulto que les pegara un reto.

En aquel conventillo de pura felicidad la radio era un agujero
de gusano interconectado con el mundo; la novela, las milongas,
las noticias que cruzaban el Atlantico, alla estaba la sangre. El Ne-
gro quiso comparar aquellos pibes con los de ahora, la radio de
pocas frecuencias, con las redes y el laberinto digital. Se puso
nostalgico, a todos les llega.

Losjovenes no lo conocian. Ni a él ni al programa ni a la emi-
sora. Casi que no sabian qué era una AM. Pero millares de almas
solitarias lo seguian religiosamente buscando un consuelo al ocaso
del dia, la compania que nunca tuvieron o perdieron o que sim-
plemente les robaban las redes sociales o los programas de bailes
y destreza mental.

En el living junto al sillon, el juez federal lucia con orgullo su
vieja Motorola revestida en cedro, con la aguja roja clavada en el
dial que daba vida a Noches Blancas; 1a perilla de madera cubierta
de polvo no se tocaba ni para limpiar, eso habria sido un sacrile-
gio. Se arrojo sobre los almohadones sosteniendo una copa de tin-
to de la botella de la noche anterior; el traje habia volado en el
dormitorio y en short y remera se qued6 mirando el cielorraso
blanco, salpicado de sombras que se colaban por la ventana y en
las que de tanto en tanto reconocia los cuerpos y las almas que
habia atormentado durante el dia. E1 Negro lo confrontaba con
el mundo, le recordaba que ademas de juez era un ser humano
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y que habia otros, muchos mads, con vidas verdaderas, que se la
rebuscaban en el almacén y batallaban con la cuenta de la luz y
del gas, con familia, hijos y padres, parejas para conversar. El Negro
hablaba seguido y bastante de esa gente y Andrés Balaguer recor-
daba que habia sido uno de ellos; alla lejos antes del nombra-
miento, de los trajes italianos y de los sobornos, antes de Como-
doro Py, la capsula que lo guareciay también lo aislaba de la vida
real. Noches Blancas lamia las heridas de su soledad y lo ayudaba
a fugarse unos instantes aunque fuera en ensuenos. Y entonces,
como el Negro en su ninez, oia ese mensaje transatlantico en una
Motorola recién estrenada que lo transportaba a un mundo leja-
no que debia colorear y adivinar.

El Negro decia poco de la politica, de esa que se hablaba en
todas partes. A veces, de la justicia, pero a Balaguer lo lastimaba
y apagaba la Motorola. Lo mismo hacia con sus novias cuando le
preguntaban demasiado por Comodoro Py. Cambiaba de temay
si insistian no las veia mas. Decia el Negro que no embocaron ni
una, que se pasaron de rosca con los aumentos, que la pobreza
volo; que la gente tronaba de bronca, pero que nadie le decia la
verdad; los de antes pontificaban como si vinieran de Marte, los
de ahora como si hubiesen asumido ayer, y los del medio, en fin,
se les notaban demasiado los hilos de amateurs. ;Zafaremos?,
preguntaba el Negro. Claro que no, respondia Balaguer, hay de-
masiada gente como yo.

Chill6 el teléfono de linea, otra antigiiedad. El juez atendio,
pero tras un suspiro casi inaudible le cortaron. Un recordatorio,
el de cada dia. Aqui estamos, Andrés, y sabemos que estas ahi, en
tu living impecable acomodado al estilo Feng Shui, escuchando
esa radio de mierda, tu Unica compania, porque si tuvieras fa-
milia vivirias perseguido comprando proteccion para que no la
borremos del planeta. En eso fuiste astuto, no sos presa fdcil co-
mo los otros y por eso arriesgaste. Pero estamos atentosy a la es-
pera; somos pacientes y, sobre todo, perseverantes. Lo tengo cla-
ro y no lo olvidaré, respondié Balaguer con el pensamiento,
mientras colgaba el auricular negro de baquelita que llevaba
consigo desde que abandoné aquel departamento diminuto de
Flores, que alquilaba cuando era pinche del Juzgado Correccio-
nal nimero 6.



Poco antes de la media hora el Negro lanz6 la tanda cortita
que anunciaba el primer tema del programa. Esa noche era turno
de tango. «Un boliche», con la orquesta de Anibal Troilo y la voz
todavia limpida del Polaco Goyeneche.

Balaguer apoy6 la copa y se par6. Caminé hacia la pared re-
vestida donde se escondia, empotrada, la caja fuerte de hierro
fundido. Presion6 un pestillo oculto y las hojas de madera del
falso revestimiento se desplegaron con suavidad. Hilvano la clave
nuamero a namero; derecha, izquierda, izquierda, derecha, derecha.
La abri6. En el doble fondo de la caja yacian los sobres que en-
volvian los pilones de euros en billetes de quinientos. Ese com-
partimento se abria con su huella dactilar, pero si era forzado los
billetes se incinerarian junto con los senuelos para desviar la
atencion. Cualquier pericia hablaria solo de papeles quemados,
simples papeles, y no podrian achacarle jamas su pequena fortuna.
La voz de la avaricia le suplicaba que quitara los billetes de esa
trampa mortal, pero no eran mds que un vuelto para una situa-
cion de emergencia. Pronto los necesitaria.

Tom6 las fotos del primer estante, las que se llevaria, y las
apoy6 en la mesa ratona. Desde la cartulina mas grande el rostro
de Paula lo amonestaba; ojala pudiese alguna vez decirle toda la
verdad.

En el segundo estante guardaba las llaves de otras cajas y otras
puertas que solo €l conocia; las saco y las acomod6 en hilera una
junto a otra sobre la mesita. Debia repasar qué significaba cada
una. Miraba una llave y visualizaba la puerta o la caja, sabia don-
de quedaba aunque no recordara la direccion. Los datos estaban
almacenados y a buen resguardo en el éter, pero en ese momento
debia estar atento a cualquier sorpresa: la memoria no podia pi-
fiar. Repas6 las llaves una por una mientras, desde la Motorola,
Pichucoy el Polaco retrataban la parada obligada de los hombres
en los anos cincuenta; el tute, el cantor, la vecina enojada, la nena
buscando al papa. Se felicit6 por la buena memoria, y mas atin
porque su pequena fortuna reposaba oculta, a resguardo de la
Agencia de Inteligencia que solo podria extorsionarlo con sus
descuidos: tres inmuebles de valor opinable, un par de autos de
gama exagerada, viajes irrealizables con el sueldo de un juez fe-
deral. Ante una denuncia, estaria en condiciones de aranar una
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explicacion ajustada, pero eso era lo de menos. A diferencia de
sus colegas de Py, €l contaba con un plan infalible para eludir la
caceria implacable que se avecinaba.

Lavoz del Negro volvio tras el tango y record6 que al otro dia
se cumplirian dos semanas desde «la masacre de Gendarmeria».
El asunto lo ponia ligubre e irascible. No digeria que sus colegas
hicieran como si nada, que apoyaran esa politica estapida de
atrocidades anunciadas, que hayan sepultado el asunto tras solo
un par de dias de cobertura. El se habia propuesto hablar del caso
por lo menos una vez a la semana. Haremos un programa espe-
cial, anuncio6 el Negro, no solo para recordar la historia de las
victimas sino también las mentiras alrededor de la masacre y el
silencio de quienes se dicen a si mismos periodistas. Asi como
entro salio del tema que se le habia escurrido de los labios. No
queria saturar, ya le dedicaria el programa siguiente.

Pero el Negro andaba con ganas de peleary de que lo pelearan
y se puso a hablar mal de los argentinos. Eso le gustaba a Balaguer:
que todos fueran malos y no solo €l y los que mandan. Pero el
Negro queria decir otra cosa.

Primero despotric6 contra el médico que visito el fin de se-
mana; dijo que no se podia atender a un paciente en cinco mi-
nutos ni auscultar un vientre como si se acariciara a un perro;
después atendio sin piedad a las otras profesiones universitarias
y al final la emprendi6 contra el electricista. El otro dia lo llamé
para colocar una tulipa en la cocina, la empotr6 en el techo, se
veia preciosa. Al rato el Negro encendio la luzy Ia tulipa se cayo:
quedo colgada del cable porque el oficioso argentino de exce-
lencia mundial la habia asegurado con una varilla de plastico que
se derriti6 con el calor. Por suerte lo ayudo6 el carpintero, Juan,
el paraguayo; ya no hay como é€l. Estaba reparando un armario
del cuarto y se hizo cargo de la lampara y la coloc6 como corres-
pondia. «¢Para qué llamé al electricista?», se pregunto6 el Negro.
Dijo que estaba cansado del verso argentino. Los buenos profe-
sionales que invaden el mundo, los mas inteligentes. «Eso es todo
mentira, senores», sentencio; anticuado el Negro, ni siquiera in-
cluy6 a las senoras. No somos €so, o ya no lo somos mas.

Balaguer abri6 otra botella de tinto: el Negro tiene razon,
penso. El también era una farsa; casi que no sabia nada de Dere-
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cho, pero era juez desde hacia mas de veinte anos. En el juzgado
los pibes eran troncos que apenas hacian bien una que otra tarea
mecanica. Dos, tres tal vez, estaban capacitados para escribir una
resolucion que superase la mediocridad y por si eso fuera poco,
ellos, los jueces y los fiscales, los entrenaban para convertirlos en
burécratas despiadados, enemigos de las almas que lloraban sus
angustias en la mesa de entradas, en los pasillos y en los calabo-
zos. Si su juzgado funcionaba y también los demas, era solo por-
que se dedicaban a escupir formularios rutinarios, huecos de sen-
tido y de humanidad.

Vacio6 la botella escuchando Noches Blancasy se fue a dormir.
Al dia siguiente daria el primer paso para su liberacion.
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COMODORO PY

El camion del Servicio Penitenciario, de un gris plomizo y atemo-
rizante, lanzo un silbido grave cuando se detuvo frente al edificio
de la Armada. Lo escoltaban seis coches de Prefectura, la fuerza de
confianza del juez Orozco para asegurar el traslado. Uno de los
autos giré en U hacia la mano contraria y se detuvo frente al in-
greso oeste de los tribunales de Comodoro Py.

La calle desierta y el edificio en penumbras, cubierto de una
neblina pegajosa, podrian servir de escenario para una pelicula
apocaliptica, una de zombis vestidos a rayas que descuartizan y
devoran a jueces y fiscales en retribucion por los anos de dolor
que reparten dia a dia, que pueden acumular vidas enteras, cen-
tenares, miles de anos en esos agujeros fétidos que representan
el derecho moderno, el de la civilizacion. Eran las tres de la ma-
nanay en pocas horas el trafico pesado invadiria la ciudad, des-
vaneciendo el hechizo y la ilusion; todo volveria a la normalidad:
los camiones y sus gritos animales lanzando amenazas a los po-
bres diablos obligados a circular por esa avenida sin sentido ni
glamour, ignorantes de los depredadores que habitaban a los
costados; las grias gigantescas que parecian afanarse en recons-
truir los despojos de una guerra retomarian su bamboleo de es-
combros y piezas como de Lego con las que armaban autopistas
y puentes.

El camion gris desvencijado y con cara de ogro sigui6 los pasos
del auto escolta y se zambull6 en las entranas del ex edificio de
Vialidad Nacional, sin que los periodistas de guardia en los m6-
viles frente a la escalinata le prestaran atencion. Si hubiesen sos-
pechado quién viajaba en el furgén habrian volado como buitres
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tras la foto con la que ilustrar un capitulo mas de la novela que
se tejia a diario en ese edificio y en las tapas de los diarios, y que
luego recorria tramas de realismo magico en los canales de tele-
vision.

Oscar Salvatierra, el empresario emblema del gobierno ante-
rior que multiplicé por treinta el valor de sus empresas, el agra-
ciado que ligé la obra de ingenieria mas importante en un siglo
de historia argentina; cuando fue el cambio de administracion,
tras los primeros escarceos de los juzgados federales, fue el pri-
mero en visitar la prision. Nadie olvidaba los allanamientos tele-
visados, las perforaciones en sus estancias de Tandil en busqueda
de bovedas y billetes enterrados que jamads aparecieron, la demo-
licion calculada del grupo de medios de comunicacién que el
empresario habia erigido para hacer propaganda de gobiernoy,
de paso, cobrar millones en publicidad oficial. Lo que no se te-
nia muy presente, porque los periodistas no hicieron batahola
con eso, fue la cesion de aquella obra monumental de ingenieria
a un empresario amigo del nuevo Presidente. El nuevo Salvatie-
rra, le decian algunos.

El recluso mas famoso del pais bajé encapuchado y ladeado
de prefectos, aunque nadie estaba alli para fotografiarlo y tirar
su imagen al coliseo que embelesaba a la parte pensante de la
poblacion. En cinco minutos yacia en su pequena celda del sub-
suelo a la espera de que las horas se esfumasen para volver a de-
clarar ante el juez Orozco, el implacable, el que llevaria tras las
rejas a los ex inquilinos de la Casa Rosada, antes de pedir su ju-
bilacion y retirarse por la puerta grande.

Ya estaba acostumbrado a la amansadora. Con el cuento de
la seguridad lo trasladaban de noche, dos, tres, cuatro horas de
viaje segun se le antojara al servicio, tiritando de frio en invierno
y derritiéndose en verano. Lo arrojaban en una de las celdas he-
diondas del subsuelo de Py y lo subian varias horas después,
cuando a los empleados del juzgado les viniera en gana tomarle
declaracion o notificarle lo que cuernos quisieran notificarle de
forma personal. Era la sexta vez que hacia ese viaje innecesario.
Nunca habia aceptado declarar, nunca lo notificaron de nada
que ya no supiera por su abogado o porque se hubiera hecho pu-
blico el dia anterior en los noticieros.

14



—Otra vez paseando —dijo una voz en la celda vecina. Salva-
tierra aguzo la vista y apenas distinguio un bulto tras los barrotes.
La figura oscura se movio; una mano parecia saludarlo.

—:iNos conocemos? —pregunto a desgano, sin intencion de
entablar conversacion.

—A vos te conoce todo el pais. —El otro preso emitié un so-
nido que parecia una risotada—. A mi, bastante menos. Solo me
acusan de exportar mil kilos de cocaina a Holanda. «Operacion
miel blanca»; habras escuchado.

—Ah, si. Llevaban cocaina liquida diluida en miel.

—LEso dice el Fiscal. —El hombre lanz6 una risa estruendo-
sa—. Soy Esteban Arancibia, un gusto conocerte.

—Veo que a vos también te trasladan de noche.

—No. Yo tengo juicio los martes y miércoles asi que me dejan
una noche por semana durmiendo aca. El lugar apesta, pero zafo
de un par de traslados.

Durante unos minutos permanecieron callados, Salvatierra
se acomodo en la litera boca arriba y estuvo a punto de conciliar
el sueno.

—Para qué te trajeron? —pregunt6 Arancibia.

—Ehhh no sabria decirte.

—Te estan ablandando para que cantes como arrepentido.
Te llevan, te traen, un dia te muelen a palos durante un traslado
o te tiran a dormir en alguna unidad complicada con un par de
fisurados; y asi te van perforando la moral. A mi me lo hicieron
durante el primer ano hasta que se rindieron. Querian que de-
late a un par de rusos que viven en Francia.

—Por qué no aceptaste?

—aVos qué opinas?

—LEntiendo.

—Y vos? ;Aceptarias?

Salvatierra se par6 y se acerco a los barrotes. El sueno se le
habia esfumado y un atisbo de bronca reverberaba por sus venas.
Al comienzo de sus vacaciones forzadas en Ezeiza no se habria
animado, pero a esa altura estaba curtido. Si algo le ensenoé la
carcel fue a convivir con la violencia, a temerle menos, a pararse
de manos cuando era necesario.

—:Qué pasa? ¢Te pusieron aca para ablandarme? —protesto
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Salvatierra, enérgico pero sin alzar demasiado la voz para que no
escucharan los guardias.

Ya lo habian presionado durante esos meses de encierro. La
primera vez lo hizo Orozco, el juez del momento, en presencia
de tres empleados del juzgado que parecian sacados de una pe-
licula judicial de la década del setenta. Lo rodearon mientras €l
estaba esposado a una silla; el mas corpulento y tosco le clavo la
mirada y se la sostuvo por minutos casi sin parpadear; le prome-
tieron el peor de los destinos si no se arrepentia de inmediato.
El ni se inmuté. En otra ocasién (durante otro traslado innece-
sario) lo abordaron el juez y el fiscal y le anticiparon que muy
pronto comenzaria la catarata de arrepentidos y que no habia
sortijas para todos. Nunca se molesté en contestar. Esperaba que
algtin dia lo apalearan y tal vez ese Arancibia estuviese alli para
eso. La reja que los separaba podia no estar asegurada, en fin, lo
de siempre.

—iNo seas perseguido! —dijo Arancibia y emitié un grunido—.
Vengo en son de paz.

—No te ofendas, pero aprendi el juego y la primera regla es
la desconfianza.

—Hacés bien en desconfiar, pero no te olvides de la segunda
regla.

—Y cuadl es?

—Aguza los sentidos, observa, escucha. No perdés nada oyen-
do los consejos de los otros desgraciados que vivimos en la tum-
ba. Es posible que la mayoria te quiera cagar, pero algunos te van
a ayudar.

Salvatierra se dejo caer al lado de la reja intentando ver la si-
lueta oscura tendida en el camastro. Por como hablaba parecia
un tipo inteligente y probablemente culto. Se top6 con varios asi
durante esos meses oscuros y le fueron de ayuda.

—Cual es tu consejo? —Nada se perdia con preguntar.

—No conozco tu caso salvo por lo que dicen en los medios y
eso siempre es mitad verdad y mitad mentira. —El hombre se sent6.
Una sombra imponente se recort6 en la oscuridad, pero el em-
presario no podia ver su rostro ni escrutar sus expresiones. Debia
guiarse por las inflexiones de su voz. —Solo puedo hablar en ge-
neral. Siempre hay un ABC.
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—Y cual es?

—Los mismos hechos, cualesquiera, siempre admiten varias
interpretaciones. Y también ocurre con las pruebas.

—Bueh, descubriste la polvora.

—Para. No seas ansioso.

—Dejame pensar en voz alta—dijo Salvatierra ya mas relajado.

El otro sigui6 con la leccion.

—Te hago una pregunta: ;quién conoce mejor tu caso?’ Y me
refiero a todo el caso. Lo que hay, lo que no hay, lo que puede
aparecer. Lo que de verdad pas6, lo que no pas6 pero podria
llegar a colar por cierto. —Se acercé un poco alareja—. ;:Quién?
¢Quién es?

Salvatierra alcanzé a entrever el dibujo de sus facciones. Los
ojos reflejaban algo del resplandor que rebotaba desde el pasillo
y se colaba por las hendijas; podian ser de cualquier color, pero
a €l le parecieron negros como el pelo voluminoso que orlaba su
rostro.

—Yo, por supuesto —respondiéo—. Nadie mas que yo.

—Y entonces? —Arancibia se acercé y lo mir6 fijo, con los
ojos desorbitados. Pudo distinguirlos, eran negros y amenazantes.

—Entonces qué?

Se acerc6 mas y le golpeo suavemente la cabeza con los nu-
dillos.

—UEstas un poco lento, Oscar.

Salvatierra pens6 unos instantes.

—iEl rompecabezas! {El rompecabezas!

—Muy bien, hombre. Muy bien. —Arancibia se relajo y volvio
a la litera. Se sent6—. Vos sos quien mejor puede armar el rom-
pecabezas. Si sos inteligente, lo que digas va a encajar con las de-
mas piezas, con todas las piezas. No importa si es mentira o verdad
siempre que digas lo que quieren escuchar. Va a encajar y los im-
béciles de alld afuera te van a empezar a mimar. Primero un pe-
riodista, después otro, cuando te quieras acordar algun fiscal di-
ra que sos un ejemplo, una inteligencia antes desperdiciada que
gracias a gente como €l se encamina hacia la luz. Y si no fjjate lo
que pasa con ese arrepentido que anda paseandose por la televi-
sion y que declara en cualquier causa como un comodin. ¢Te
pensas que dice la verdad? —Rio otra vez, resignado—. Dice lo
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que se espera de €l y sabe juntar las piezas del rompecabezas. Si
aprendés el juego, te vas a ahorrar muchos anos en la tumba.

Andrés Balaguer abandon6 el edificio por una puerta de las de
atras, enfundado en un traje impecable de lana fina, el rostro cu-
bierto por unas gafas negras de carey y una bufanda de seda que
le tapaba media nariz. Apur6 el paso por el sendero que lleva a la
calle lateral y debi6 esforzarse para resistir la tentacion de un
choripan que lo llamaba desde un puestito improvisado sobre la
vereda de tierra. Sigui6 camino hacia la Avenida de los Inmigrantes
en busca de un taxi; sobre Comodoro Py ya no circulaban y tam-
poco los colectivos, y los caminantes se arriesgaban a ser aplastados
por camiones o gruaas de construccion.

Le toco en suerte un viejo Peugeot con los asientos forrados
de una lona transparente y sucia. En la radio comenzaba el resu-
men de noticias, unos detenidos habian sido liberados, decia el
locutor; alli, a unos pocos metros, en el edificio del que Balaguer
acababa de salir. «<En este pais nadie va en cana», vocifero el taxista
arrugando la frente. «Por eso estamos asi, sno Doc?» «Tiene razon,
no tenemos salida», respondio6 el juez federal para decir algo y
evitar una de las discusiones mas trilladas y aburridas. Después de
las noticias y los anuncios, dos periodistas teorizaban sobre un par
de casos de corrupcion, «la justicia no hace nada» fue la conclu-
sion y el taxista maldijo una vez mas. El pais estaba condenado al
fracaso y era incomprensible que si €l se daba cuenta (un simple
taxista sin estudios secundarios) no lo advirtieran los politicos y
los jueces y no lo compusieran de una vez y para siempre. Bala-
guer asintié mientras observaba a dos motoqueros que zigzaguea-
ban como suicidas entre los autos que se movian como peces ner-
viosos e imprevisibles. «<Me parece que lo dejo aca, Doc», apunto el
chofer senalando la fila de autos detenidos desde hacia varios mi-
nutos. Quince manifestantes encapuchados habian cortado la
avenida Leandro Alem y no se podia avanzar mucho mas. «Per-
fecto, gracias», respondio el juez y pago. Solo quedaban unas cua-
dras para llegar al estudio donde lo esperaba Antonio Mauad.

Camind con la cabeza gacha, observando con disimulo a su
alrededor. Desde aquel fatidico dia cuando lo convoc6 el ministro
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de Justicia a un subsuelo del ministerio, supo que debia cambiar
algunos de sus habitos. Era blanco facil en su automévil oficial,
si usaba el smartphone como cualquier persona normal, si hacia
lo que los jueces federales solian hacer. Por eso cuando de verdad
queria ocultar sus pasos preferia caminar, pegar un par de ro-
deos, apagar el celular.

El estudio Mauad & Kleiman, enclavado en el centro porteno,
servia de refugio a quienes precisaban de anonimato. Miles de
personas caminaban apuradas a la hora del almuerzo, aprove-
chando cada minuto antes de volver a trabajar; habia colas en los
cajeros automaticos y quioscos, gente sentada en los bancos o en
el césped de las plazoletas comiendo un sindwich o una ensalada.
El edificio contaba con un acceso discreto por otra calle de la
misma manzana. Era un garaje al que se podia ingresar caminando
y desde alli conectar con las cocheras del edificio del estudio. En
pocos minutos y antes de hora Balaguer se apareci6 alli, agotado,
como si hubiese llegado al galope.

Apenas piso la recepcion la secretaria lo llevo sin ceremonia
a la oficina de Mauad, donde quedo solo a la espera de que el
abogado terminara una llamada en otro despacho. Balaguer se
arroj6 en uno de los sillones y respir6 hondo. Estaba seguro de
que Mauad tenia todo calculado, dejarlo alli un rato para relajarse
y respirar fuera de ese ambiente claustrofébico de Comodoro Py.
Mauad deberia saber de su paranoia, ¢deberia? Por algo era el
mejor, pero ¢lo era?

Cerr6 los ojos, respiré hondo y dejo que el rostro de Paula le
hablara como en un sueno. Lo contemplaban esos ojos pene-
trantes y escurridizos que hasta ella consideraba de un color in-
definible; pero €l sabia su color; solo €l. El rostro irreprochable
se mecia regalando gestos que le derretian el alma, ondeando el
pelo sedoso, negro y con chispas rojizas, que acariciaba con sua-
vidad la piel de la espalda, erguida y desafiante. A veces, cuando
se sentia abrumado de pensamientos hostiles, discaba al nimero
que ella nunca atendia, tan solo para oir su voz en el contestador.
Lamentablemente la veia poco. La parte gruesa de su vida se la
llevaban el trabajo, al que dedicaba diez horas diarias, y un pu-
nado de deslices, algunos ilegales, en los que persistia cuando
queria demostrarse mas escurridizo y astuto que sus perseguidores.
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Tal vez inconscientemente buscaba ser descubierto, que estallara
un escandalo con drogas y mujeres y que todo llegara a su fin. Ya
no queria vivir mas esa vida. Estaba decidido a cambiarla y por
eso estaba alli.
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