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La llamada

Era la mañana del 24 de abril de 2014. El celular sonaba in-
sistentemente. No eran días buenos, pero ya habían pasado 
los peores. Ángel Raimapo había sepultado a su padre apenas 
hacía tres meses, luego de ciento cincuenta días sin saber de él. 
Eso aún le rondaba el corazón y los pensamientos. El celular 
sonó por segunda vez; ahora sí alcanzó a contestar. Era una 
mujer. Lo llamaba para informarle que necesitaban de sus ser-
vicios en psicología.

No parecía un gran suceso en ese momento, pero más ade-
lante desencadenaría una serie de eventos que llegarían a ser 
fundamentales.

Lo del trabajo tenía sacrificios para él. Importantes. Debía 
abandonar la casa materna y recorrer 350 kilómetros en di-
rección al sur austral. ¡Qué locura! Ya vivía en la zona austral 
del país, pero tenía que trasladarse aún más hacia el sur, a los 
últimos rincones de la región de Aysén, allí donde la naturaleza 
habla, donde los lagos son como espejos del cielo; ese lugar que 
es tablado y bambalina de aconteceres inevitables.

A sus veintisiete años, todavía le costaba abandonar la casa 
y a su madre, que era la única familia con que contaba; y su 
vida cotidiana, a la que estaba acostumbrado. Era el único hijo 
de Millaray Raimapo, mujer tierna y aduladora.
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Esa mañana, su madre le dijo que tenía el mismo aspecto 
adolescente: su pelo oscuro, tez blanca y un cuerpo que, aun-
que no medía más allá del metro setenta, siempre estuvo bien 
esculpido, quizá por la genética mapuche o el mestizaje con 
españoles de antaño. Fue la única que nunca le abandonó, y se 
esforzó hasta lo último para que se convirtiera en profesional y 
lo que era hasta ese momento. Vivían en Coyhaique, una ciu-
dad pequeña con dulzura de pueblo, aunque de pueblo grande. 
Con una oscuridad romántica que atrapa y aporta anonimato. 
Por las noches, las ventanas que se encienden parecen ojos cu-
riosos que se mimetizan tras las lánguidas humaredas azules.

La región de Aysén inexorablemente está hecha para seres 
ignotos, inexistentes, cuyas vidas, tal como el humo, se evapo-
ran por sobre la vegetación tupida o agreste, o bien caen en 
los acantilados profundos de un mar silente que aún espera la 
arena o el grito de los bañistas. Un mar que, a punto de caerse 
del planeta, resiste poderoso el ciclo de la vida.

Su padre

Le llamaban Guayna y había estado desaparecido cinco meses 
en la montaña, mientras cumplía su trabajo como tropero.

Según cómo se contaba la historia, una serie de eventos 
misteriosos habían tenido lugar antes, durante y después de 
perderse su rastro. Guayna no vivió ni con Ángel ni con Milla-
ray, pero éstos siempre estuvieron al tanto de su vida. Sabían 
que cada cierto tiempo se internaba en la montaña para reunir 
baguales, vacunos silvestres que después mezclaba con domés-
ticos, para entregarlos al comercio. No eran muy buenos pasos 
los que llevaba Guayna. También era requerido por la ley.

Tropear es un trabajo duro y solo para hombres valientes. 
Se duerme a la intemperie, bajo los árboles, entre cueros de 
animales y fogatas; se pasa frío, a veces hambre, cuando el pu-
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chero escasea, se extraña la casa o algún lugar donde esperar 
un plato de sopa caliente.

Cierta vez, después de muchos días cabalgando junto a 
otros dos gauchos, una nieve repentina los sorprendió cuan-
do llegaban a un puesto, como se les llama a aquellos lugares 
ubicados entre cerros o montañas, donde hay un galpón o un 
rancho para guarecerse, y a veces algo parecido a un corral 
para el ganado. Pero aún quedaban dos días para llegar a Ba-
hía Murta, un pequeño villorrio a orillas del lago Chelenko, 
donde culminaría la faena.

Trasladar ochenta animales era lento y trabajoso, y la ines-
perada nieve de agosto sin duda retrasaría el viaje. Los hom-
bres que acompañaban a Guayna eran dos hermanos aún 
jóvenes y expertos en el tropeo de animales. Inseparables. Se 
habían criado en ello; pasaban inviernos y veranos arriba del 
caballo y hablando con los perros. La escuela básica se les hizo 
difícil e inconveniente. Si bien durante un tiempo se habían 
desempeñado como cocineros en una estancia y ya ambos se 
habían convertido en padres de familia, no se habían olvidado 
de lo que significaba el rubro.

Según lo relatado por ellos, Guayna, una vez dentro del 
galpón para cobijarse del frío y cuando la nieve se dejó caer 
cada vez más densa, creyó que pasarían muchos días aislados, 
y eso aparentemente lo desesperó. Además, era un fuerte bebe-
dor, casi alcohólico, y aquello era un antecedente importante 
si pasaba muchos días en la montaña. Mientras preparaban 
la comida y afuera los animales exhalaban vapor, le pidieron 
a Guayna recoger leña para avivar el fuego. El viejo salió a 
la nieve gélida y se alejó caminando. Fue la última vez que lo 
vieron.

Lo buscaron aquella noche completa, mientras la nieve se-
guía acumulándose en los árboles y sobre el suelo. Según dije-
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ron, andaba con un revólver en el cinto, pero nunca pudieron 
comprobar aquella información.

Ocurrieron muchas cosas extrañas esa noche. Su caballo, 
horas más tarde, en mitad de la noche, murió sin razón apa-
rente. Una caja de vino que estaba casi llena, en un rato en 
que estuvieron afuera buscándolo, apareció vacía. Pronto los 
gauchos empezaron a ver imágenes extrañas, figuras y som-
bras entre las ráfagas de nieve. Aquello los hizo desistir de la 
búsqueda y una vez que la nieve amainó, dejaron aquel lugar 
para siempre.

En primavera se hicieron búsquedas, sin embargo, estériles. 
Solo al año siguiente, a mediados de enero, fueron encontrados 
sus huesos. Estaban en el fondo de un barranco.

El viaje

Para el trabajo requerido, Ángel tenía que trasladarse al Baker, 
pueblo que había visitado algunas veces, pero que no conocía 
demasiado bien. Hacía poco había estado allí para la entre-
vista para postular a ése, su primer trabajo. Se quedaría por 
varios meses apoyando a profesionales del área social, que bre-
gaban entre el hielo poderoso y la soledad gigantesca, alejados 
de toda bulla citadina y luz artificial. Y la verdad es que, si la 
cuidad de Coyhaique solo era un pueblo, el Baker era un ca-
serío.

Los buses que circulan por aquellos caminos son incómo-
das máquinas que exacerban el frío, y en su interior, una vaga 
energía sugiere solo dormir y acallar cualquier atisbo de risa o 
alegría. Eran finales de abril, mes en que el invierno aysenino, 
si bien ya se hace sentir, aún no se muestra con completo ím-
petu. En esa ocasión iba a ser distinto.

Si hubiera que analizar a las personas que viven en la pro-
fundidad de la región de Aysén, soportando la soledad y la 
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lejanía, se podría comprender el importante sacrificio que hace 
cada uno por la vida. Aunque, por supuesto, hay una cualidad 
de aquella tierra que podría decirse encantadora: sus paisajes 
montañosos, los soberbios bosques capaces de aparentar un es-
pejismo, puro y auténtico, lo que en definitiva hace compren-
der la motivación de sus habitantes, abrumados por una belle-
za que pocas veces nombran, ya que vivirla hace innecesarios 
y pequeños los halagos.

Aquel día de abril la lluvia no amainaba y pegaba fuerte, 
como el aplauso de una multitud. Sin duda, era bella. Ángel y 
su madre se despidieron, no sin cierta angustia. Mal que mal, 
estarían un tiempo importante separados. Sin embargo, ella 
estaba feliz porque su hijo había conseguido trabajo, no era 
necesario dejar aflorar el profundo sentimiento que a ambos 
acechaba. En el desayuno, que fue agradablemente largo, es-
taba la sonrisa de la madre, su frágil figura, su tez suave y mo-
rena, sus ojos negros y su voz que ordena las cosas, que lo dejó 
preparado para marchar. Sin embargo, solo pensar que por 
algún tiempo viviría aislado y en aquellas tierras frías donde 
su padre había perdido la vida, producía en Ángel una tensión 
cansadora.

En el terminal de buses, poco a poco fueron apareciendo 
personas de rostros somnolientos, en su mayoría mujeres con 
niños, cargando bolsas de compras. Por allá, unos gauchos con 
cajas repletas de víveres. También algunos turistas, que si bien 
por esa época suelen escasear, no desaparecen del todo. Es co-
mún cruzarse con algunos jóvenes y adultos, mujeres y hom-
bres, cargando grandes mochilas, bien abrigados y con ansias 
de maravillarse por los paisajes. Ángel se instaló en el último 
asiento, junto a la ventana, y esperó pacientemente. Sería un 
viaje largo, que era lo que más le martirizaba. El bus salía a las 
diez de la mañana y poco a poco la marcha se iría ralentizan-
do, debido al estado de los caminos.
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Los primeros kilómetros desde que se deja la capital ayseni-
na y se avanza hacia el extremo sur, el asfalto y cemento permi-
ten un viaje seguro y cómodo, aún en los inviernos más duros. 
Las praderas empastadas con vacunos rumiando, bandadas de 
avutardas, teros revoloteando y calafates en medio de mallines, 
conceden un paisaje de cierto modo hasta de paseo. Quizás 
una hora o un poco menos dura aquella imagen, porque una 
vez que definitivamente la carretera enfila hacia el infinito sur, 
se debe enfrentar el paso sobre la Cordillera de los Andes, o lo 
que queda de ella, quizás el último verso del gran poema que 
significa la cordillera en Sudamérica completa. No obstante, 
en invierno puede resultar un obstáculo difícil de franquear, y 
en esta oportunidad, habría contratiempos.

El bus pronto se encaramó en la montaña y los pasajeros 
se mantuvieron en un trance. De un momento a otro, bajó la 
intensidad de su recorrido y se acomodó a la orilla del camino. 
La lluvia dio paso al aguanieve, que afortunadamente no se ex-
tendió por mucho tiempo. El día volvió a quedar estático, pero 
con esa sensación térmica que penetraba silenciosa.

Cuando el bus se detuvo, la mayoría dormitaba, algunos 
conversaban en voz baja y otros alzaban la cabeza para ver lo 
que pasaba. El chofer se puso de pie e informó a los pasajeros 
que era necesario poner cadenas en las ruedas debido a la nie-
ve, que sería protagonista del resto del camino.

—Nos espera un camino lento y frío, hermano —gritó el 
chofer—, la primera nieve del año vino fiera —agregó y luego 
bajó riendo como si se tratara de algo a lo que estaba demasia-
do acostumbrado.

Invitó a descender a quien quisiera, para estirar las piernas, 
dijo, u otra actividad necesaria. Apenas se perdió de vista, va-
rios se levantaron y obedecieron, hasta contentos.

Ángel se quedó inmóvil en el asiento y desde allí siguió el 
ejercicio que había realizado durante el tiempo del viaje. Cerró 
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los ojos y respiró profundo, en ese lapso oyó voces hablando en 
un idioma que como primera impresión le pareció alemán. Se 
mantuvo así por segundos o quizás minutos, no tenía ganas 
de nada, salvo de llegar rápido a destino. Después revisó su 
celular. Estaba a punto de quedar fuera de línea, así que era el 
momento preciso de escribirle un mensaje a su madre.

Las cadenas

Ángel observó el espectáculo del chofer junto a otros hombres, 
instalando las cadenas con bastante esfuerzo, pero no les resul-
taba. No esperó mucho y decidió bajar y ayudarles. Al estar 
cerca de ellos notó de inmediato que muy pocas veces habían 
realizado aquella acción que, si bien no es tan compleja, es 
muy desagradable.

Durante algunos años, y en vacaciones de invierno, Ángel 
trabajó en una camioneta leñera, y allí aprendió y reapren-
dió a poner cadenas. Por eso mismo, pidió permiso al chofer 
y demostró su experiencia. Estiró las cadenas en el suelo, al 
contrario de lo que los otros hacían, que intentaban ponerlas 
sobre la rueda. Le dijo al chofer que moviera lentamente el bus 
hacia adelante y en un par de minutos todo estuvo bien. Dejó 
la última parte para que ellos terminaran y con cierto orgullo 
subió para ocupar nuevamente su asiento. Una vez arriba, y 
debido al enfriamiento, decidió que era tiempo de unos mates. 
Varios subieron al bus moviendo el cuerpo en reiterados tirito-
nes como sacándose el frío.

A Ángel le ayudaban las calcetas, el calzoncillo largo, la 
chomba de lana, el gorro y la chaqueta. Y pronto, el agua ver-
de que le recorrió desde la boca hasta el estómago.

Los pasajeros volvieron a acomodarse en sus asientos.
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Los turistas

Un joven alto, flaco, como si no tuviera músculos y de aspecto 
europeo se puso frente a Ángel, sonreía y se mantuvo por lar-
gos segundos, esperando quizá la reacción de éste. Ángel no 
atinó rápidamente, pero pronto lo saludó.

—Hola —dijo, haciendo un gesto con la cabeza. El europeo 
respondió el saludo, también con un movimiento de cabeza y 
rápidamente llevó los ojos al mate. Dado que no hizo otro ges-
to ni menos emitió palabra, a Ángel no le quedó más alternati-
va que ofrecerle mate. Y resultó que esa era la acción perfecta 
para que el tiempo traspasara el presente y diera paso al futuro 
de ambos. El europeo tomó el mate con sus dos manos y antes 
de llevárselo a la boca y sin decir nada, se dio vuelta y miró a 
su novia. Ángel no se había dado cuenta de la presencia de la 
mujer y cuando la vio, no supo contener su admiración.

El europeo le dio la espalda a Ángel, esperando que su com-
pañera se acercara. Cuando aquello ocurrió, él le pasó el mate, 
pero estaba sin agua. La mujer emitió una frase en su idioma 
y ambos rieron.

Después de sus risas, que lograron atrapar la atención de 
otros pasajeros, cuando el chofer justamente subía limpiándose 
las manos y echando una mirada sobre todos, pero más sobre 
los extranjeros que definitivamente no pasaban inadvertidos, el 
bus partió. Finalmente, Ángel supo que la pareja era originaria 
de suiza y definitivamente hablaban alemán, pero manejaban 
también el francés, el italiano y el español, aunque su forma 
interna de hablar era en alemán. Él se llamaba Alexandre y 
ella Hellen.

Ángel no podía dejar de observar a Hellen, no era una mu-
jer tan alta como podría imaginarse, de hecho, le sorprendió 
porque era ligeramente más baja que él, pero era rubia y ojos 
de un color azul claro. Las mejillas tenían una ligera redondez 
por donde caía un mechón, que la hacía parecer como a al-
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gunas inglesas. Se vestía con un suéter de lana artesanal, con 
amarillos y verdes; suelto y con cuello alto. A los ojos de Ángel 
era muy bella y se sintió conmovido, pero rápidamente tomó 
compostura para no ser descubierto.

Los suizos parecían no sentirse intimidados por la tempe-
ratura baja, quizás porque sus vestimentas eran acordes con el 
invierno austral. Zapatos gruesos, pantalones térmicos y cha-
quetas de polar.

Al cabo de un rato, compartieron el mate y una trabada 
conversación en chileno. El viaje siguió tal cual, lento, frío y 
con paradas obligatorias por la nieve sorpresiva con la que se 
encontraron en el camino.

Aquel suceso, el hacer amistad con Hellen y Alexandre, le 
produjo a Ángel un cambio de ánimo y se sintió optimista y 
feliz. Su corazón latía más rápido que lo normal.

El día no se despejaba y había una nubosidad que brotaba 
de los bosques, espesa y blanca como si la tierra estuviera fu-
mando.

Cuando la energía de la amistad bajó de intensidad, y los 
suizos se fueron quedando en silencio y en un estado letárgico, 
Ángel abrió un poco la ventana y respiró el frío. Las montañas 
se sucedían unas a otras, inmensas como monstruos. Imaginó 
un avión atravesando aquella franja de nubes y golpeando la 
cumbre de un cerro, o sucumbiendo en el frío mar austral. Le 
dio un poco de miedo ese pensamiento, entonces elucubró una 
nueva historia, más positiva. Imaginó al avión, pequeño, con 
solo un par de pasajeros, excitados de miedo, aterrizando en la 
pampa argentina.

A medida que el bus se comía la ruta muy lento, como si 
sintiera miedo de introducirse en aquellos parajes, fueron apa-
reciendo pequeños poblados que parecían incrustados en las 
montañas, los techos de las casas apenas eran visibles entre los 
frondosos bosques. Caseríos que parecían haberse estancado 
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en 1940, y donde seguramente se podría hallar habitantes fra-
ternos y hospitalarios.

Permaneció por largo rato con la cabeza fuera, tanto que 
sus mejillas casi se congelan. Por ese lapso se olvidó de los sui-
zos, y cuando los volvió a mirar, estaban durmiendo.

Aprovechó que aún quedaba día continuó admirando el re-
corrido. En lo profundo del campo, aparecían humaredas de 
caños, caballos sueltos, y perros que salían persiguiendo al bus. 
Por un momento, Ángel tuvo la sensación de irse perdiendo 
en un mundo reconocible pero lejano. Imaginaba que en cual-
quier momento el bus caía por una pendiente hacia el cauce de 
un río que alguna vez existió. Se sorprendió nuevamente pen-
sando en tragedia. Pero de sopetón, como una brisa en medio 
del desierto, escuchó una voz dulce saludándolo.

Se incorporó y vio el rostro de Hellen que se acercaba. La 
saludó con nervios. Ella le devolvió una sonrisa. Seguidamente 
llegó Alexandre que, junto con estirarse de flojera, dijo que 
tenía mucha sed. Fue hasta donde estaba su mochila y no sacó 
agua, sino unas cervezas.

Se instalaron, Hellen y Alexandre, nuevamente al lado de 
Ángel, y continuaron el viaje como si se hubieran conocido de 
toda la vida.

Si bien los suizos manejaban el castellano o chileno, les cos-
taba construir frases para llevar una conversación fluida. Pese 
a eso, lograban hablar, aunque la charla en su mayor parte se 
trataba de paisajes, clima, Patagonia, Chile, Suiza.

El día se fue terminando. Alexandre sacó otra cerveza para 
cada uno, y el alcohol inició su hechizo, pero con una actitud 
positiva. Aunque de pronto, algo sucedió. Poco antes que se 
oscureciera, el bus sufrió un desperfecto.

Nuevamente el chofer y algunos paisanos se encargaron de 
reparar la falla. Ángel y los suizos bajaron. Y como si todo 
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hubiese estado planificado, sin mucho que decidir, se introdu-
jeron en el bosque.

A pocos metros de perder de vista al resto, Hellen sacó de 
su bolsillo una bolsita de marihuana. Eso fue realmente una 
sorpresa para Ángel, porque si bien era liberal en ese asunto 
de andar de buenas a primeras compartiendo, no solía hacerlo 
muy a menudo. A menudo tenía desconfianza, un poco exage-
rada eso sí, pero que suele ser típica del habitante sureño. Aquí 
quiso dejarse llevar por esa extranjera y su novio despreocu-
pado, quienes ya se habían convertido en personas especiales 
para él.

En un rato Hellen lo abrazó y besó en la mejilla, mientras 
Alexandre tomaba fotografías. Fueron minutos que se alarga-
ron eternamente, y que solo una secuencia de silbidos y gritos, 
los volvieron a la realidad. Salieron del bosque cuando ya era 
de noche y pese a que el chofer y casi todos los pasajeros esta-
ban molestos por la tardanza, ellos reían sin parar. Poco des-
pués que el bus reiniciara el viaje, Ángel se quedó dormido, y 
solo despertó cuando un sonido de guitarra fue más poderoso 
que su sueño. Abrió los ojos y vio a sus nuevos amigos mezcla-
dos con los pasajeros, compartiendo la música regional.

Durante las últimas dos horas de viaje, aquella música los 
acompañó a todos.

La llegada

A las nueve de la noche, arribaron al Baker. Y ayudados de la 
información del guitarrista gaucho, caminando sobre la nie-
ve crujiente, pudieron dar rápidamente con el hospedaje en 
el cual solo tenía reserva Ángel. La dueña de casa se llamaba 
Miriam. Una mujer hospitalaria, de mediana estatura, no tan 
delgada, ojos saltones que parecían hablar, y que naturalmente 
esperaba solo al chileno. Pero no tuvo problemas en recibir a 
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los suizos. Les advirtió, eso sí, que tenía solo una pieza dispo-
nible, con dos camas, puesto que las demás estaban reservadas 
para unos trabajadores de la carretera austral.

Alexandre y Hellen movieron la cabeza afirmativamente, 
mirando a Ángel como para pedir su consentimiento. Éste, un 
poco contrariado, ya que aquello significaba que dormirían los 
tres en una misma pieza, no tuvo más alternativa que acep-
tar. Pronto, Miriam invitó a la cena que se estaba calentando. 
Ángel y Alexandre corrieron a comprar vino. En el trayecto, 
Alexandre le contó que traía mucho dinero, se había ganado la 
lotería en su país. Ángel se rio porque pensaba que esos juegos 
de azar solo se hacían en países más pobres. Pero al parecer 
estaba equivocado. Eufórico, Alexandre le contó con esfuerzo 
todos los pormenores de cómo había obtenido aquella fortuna 
y lo que pensaba hacer con ella.

—Interesante —dijo Ángel. Pero el suizo no entendió. 
Compraron y volvieron de nuevo corriendo. En ese recorrido 
Alexandre le resumió el proyecto que tenía, una idea brillante 
que si concretaba lo iba a convertir en un gran empresario 
turístico. Sin duda, tenía su futuro muy claro, y extrañamente 
ese futuro lo planificaba en la mismísima Patagonia chilena.

Cenaron con mucha hambre, un guiso contundente y repo-
nedor que acompañaron con vino, lo que motivó a extender la 
sobremesa.

Por supuesto que Ángel tuvo que contarles cuál era el mo-
tivo de su viaje. Básicamente les explicó que era por trabajo 
y que se quedaría por un largo tiempo. No quiso profundi-
zar en que su trabajo tenía mucha vinculación con problemas 
en las familias de aquel lugar, familias de escasos recursos que 
los mismos asuntos económicos y sociales llevaba a sucumbir 
antes situaciones especiales. A Ángel además le parecía difícil 
explicar aquello y quizás ni era necesario.
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Cuando el vino se acabó y antes de ir a dormir, salieron a 
fumar. Allí afuera pudieron experimentar el silencio sobreco-
gedor del lugar y disfrutar de la noche patagona.

Si bien hacía frío porque el cielo se había despejado para 
dejar pasar una audaz escarcha, todos estaban maravillados 
con las estrellas que se veían nítidas y marcaban a la perfección 
la vía láctea. Eso fue lo que llevó a Alexandre y Hellen a contar 
más detalladamente sus grandes objetivos: comprar un terreno 
para vivir en medio de aquella gran naturaleza.

—Tenemo dinero que se necesite—dijo Alexandre, casi en 
un perfecto español, pero al parecer era una frase que venía 
ensayando desde su salida de Europa.

Él tenía muy claros sus anhelos para vivir en estas tierras y 
resaltaba su vivo entusiasmo y exaltación por el amor al pai-
saje; se notaba lleno de energía y ganas, y no podía ser de otro 
modo según sus palabras.

El cabello rubio de Hellen y sus grandes ojos celestes des-
lumbraban entre aquella especial oscuridad. Y Ángel sabía 
apreciarlo muy bien. Quizá por llevar varios años de noviazgo, 
detalle que se habían encargado de contar muy bien, Alexan-
dre y Hellen no tenían esa actitud insistentemente cariñosa 
que suelen tener algunas parejas que ya han decidido pasar el 
resto de la vida juntos, es más, Hellen decía que los chilenos 
eran muy atractivos. Ángel se sintió intimidado, aunque solo 
un rato; después, para sus adentros, se alegró, y dijo “con un 
beso me conformo”.

—En Suiza tendría novia rápido, Ányel —dijo Hellen con 
una expresión encantadora.

Alexandre estuvo de acuerdo y lanzó una gran bocanada 
de humo. Luego caminaron hacia la casa. Ángel se quedó un 
poco más atrás y sonrió en silencio, emocionado. Hellen abra-
zó a Alexandre y antes de entrar, también abrazó a Ángel. Así 
traspasaron la puerta. La figura del suizo, alto y delgado, con 
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el cabello largo que tenía tomado a la altura del hombro, con-
trastaba con la fisonomía de Ángel.

Alexandre pasó al baño y Ángel continuó a la pieza junto 
a Hellen. Se sentaron cada uno en su cama. Ángel la observó 
mientras ella revisaba su celular. La siguió encontrando her-
mosa. Tenía los ojos rojos por la marihuana y eso creaba un 
singular contraste en su cara.

—¿Mañana trabaja? —preguntó de pronto ella.
Ángel se limitó a asentir, y dijo sí con una sonrisa dibuja-

da. Luego siguieron en silencio hasta que apareció Alexandre. 
Segundos después, Ángel fue al baño. Cuando volvió, ellos ya 
estaban acostados. Se metió a la cama en silencio, mientras oía 
cómo hablaban en su idioma. No quiso imaginar qué estaban 
diciendo, a él no le incumbía, pero se sentía un poco incómodo.

Se quedó dormido pronto. Y tuvo un sueño demasiado in-
fantil donde participaba su madre. Ésta le recordaba que debía 
cambiarse de ropa interior cada vez que se levantara. Se sentó 
en la cama y miró hacia donde dormían los suizos. La luz que 
entraba por la ventana le hizo ver perfectamente el cabello de 
Hellen, que al parecer se había despertado con sus movimien-
tos, pero en realidad estaba dormida y solo se incorporó de 
forma autómata, aunque expresó algo en alemán.

—Är du ok vad är fel med dig1 —dijo, y volvió a dormir.
A las ocho de la mañana, Ángel se levantó pensando en me-

terse rápidamente al baño, mientras sus amigos aún dormían. 
Hellen emitía un pequeño ronquido. Antes de salir de la pieza, 
se quedó mirándola, quería empaparse lo bella que era. Tomó 
una ducha corta, y cuando salió, en la cocina había un olor 
a pan recién salido del horno. Entró rápido a la habitación 
para despertar a los durmientes e invitarlos a probar el desayu-
no, pero fue una muy mala idea. Hellen y Alexandre estaban 
refregando sus cuerpos, pero ni se inmutaron con su ingreso, 

1. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?
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es más, Hellen permaneció sobre Alexandre, aunque cubierta 
con la frazada hasta la cabeza, y pese a que Ángel evitó mirar, 
sus ojos se fueron hacia su cabello rubio agitándose.

Baigorria

En el comedor, ya más aliviado, Ángel recibió el rostro amable 
de Miriam, que estaba sirviendo mates a un viejo de cuerpo 
enjuto, de rostro demacrado, pero con ojos vivos que destellea-
ban debajo de una boina de cuero café que parecía pegada a 
su cabeza.

Ambos lo saludaron amistosamente y el mate llegó ensegui-
da. Primero la conversación se centró en que ya no seguiría 
nevando, por lo menos por aquel día. El viejo, de grave voz, 
dijo que la nieve los había sorprendido, que hacía muchos años 
no nevaba en abril, y se alegraba que hubiera sido solo por un 
día, porque estaba esperando a tres baqueanos que traían una 
tropa de animales. Después interrogó largamente a Ángel, de 
dónde venía y que lo llevaba por esos lados. Ángel tuvo que 
echar afuera parte de su vida y el trabajo que le correspondía 
hacer. Mientras hablaban, Miriam dio vuelta una horneada de 
pan para luego invitarlos a probar los que había sacado hacía 
poco, acompañados de una mermelada casera de mosqueta. 
Pronto, Alexandre y Hellen entraron juntos al baño, y salieron 
al mismo tiempo que la última horneada de pan. Miriam pre-
paró la mesa para el desayuno, dejando encargado al viejo de 
los mates. Éste saludó amablemente a los suizos y les preguntó 
si querían probar. No obtuvo respuesta rápida, y fue necesaria 
la ayuda de Ángel para que entendieran. El viejo, que por su 
actitud no tenía nada de apuro y podría haberse quedarse todo 
el día detrás de la cocina conversando, de un bolsillo de su 
roído abrigo sacó tabaco, papelillo y se puso a armar un ciga-
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rrillo. Ángel notó que le faltaba un dedo. Alexandre también 
quiso fumar. El viejo le estiró el tabaco y el papel.

—A propósito —preguntó Ángel—. ¿Cómo se llama usted?
—Baigorria —dijo—. Armando Baigorria. ¿Y tú?
—Ángel Raimapo.
Baigorria hizo un gesto como si quisiera hacer una pregun-

ta, pero nada dijo.
La conversación duró hasta las diez y media, hora en que 

Ángel ya debía estar en la municipalidad para iniciar su nuevo 
trabajo. Salió junto a Hellen y Alexandre comentando acerca 
de Baigorria, de su original personalidad. El día era blanco 
y frío, una poderosa capa de niebla se alzaba sobre el pueblo 
que se erguía sobre un delgado manto de nieve que aún esta-
ba abrazado al suelo, lo que hacía sentir que estaban bajo un 
domo de hielo, y sazonados por una brisa casi insoportable que 
se arrastraba pegando de lleno en las piernas.

El Baker era un pueblo de unas trescientas personas, que en 
su mayoría se dedicaban a labores de campo. Alrededor de la 
plaza estaba la municipalidad, un par de negocios, la escuela, 
el correo y una pequeña oficina de banco. Desde la plaza, el 
poblado se extendía unas cuatro cuadras de forma equilibrada 
hacia todos los lados.

Si algo tenía de especial, es que era un cuadrado perfecto. 
Por el lado norte salía la carretera que llevaba a Coyhaique. 
Por el sur salía un camino hacia campos y otros poblados que, 
sin exagerar, eran como el fin del mundo. Por el lado oeste 
corría el gran río Baker, caudaloso y prístino, que constituía el 
gran orgullo de la gente. Por la parte este, el lago Esperanza, 
que continuaba varios kilómetros más allá para entrar en el 
territorio argentino.

Si bien los habitantes del Baker vivían en su mayoría en el 
pueblo, muchos tenían un pedazo de campo, lo que significaba 
su principal recurso. Allí, además de criar animales, lograban 
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cultivar un poco la tierra no sin dificultad, dadas las bajas tem-
peraturas, la escarcha y sobre todo la nieve. Por ello, el territo-
rio más que nada era un bien turístico que atraía fuertemente 
a empresarios chilenos y extranjeros.

Había algunos que por ningún motivo estaban dispuestos a 
vender, aunque la tierra no produjera nada, el solo hecho de 
pensar convivir con extranjeros, les quitaba el sueño. Por otra 
parte, había quienes sí estaban dispuestos a vender y muchos 
ya lo habían hecho, como una forma de sacarle provecho en 
vida a esa tierra tan codiciada.

Atravesaron la plaza lentamente, mientras coordinaban re-
unirse a la hora de almuerzo para comer juntos. Poco a poco 
se iban entendiendo mejor. Por una parte, los suizos juntaban 
las palabras en español para formar sus mensajes y Ángel en-
tendía aquel lenguaje con baches.

Se veía muy poca gente en las calles. Había que hacer un 
gran esfuerzo para percatarse de la presencia de otra persona, 
aunque como silvestres que eran, lograban mimetizarse con el 
paisaje.

Se despidieron poco antes de cruzar la plaza entera. Ángel 
se metió a la municipalidad, y sus compañeros se fueron en 
dirección contraria.

En el trabajo, la primera hora de Ángel estuvo marcada 
por conocer a sus colegas, y a casi toda la municipalidad, que 
era pequeña. El resto de la mañana se reunió con Marión y 
Miguel, trabajadores sociales que iban a ser sus más cercanos. 
Ellos intervenían a las familias que necesitaban el servicio de 
Ángel, que esperaban pudiera aliviar los estados emocionales 
que afectaban a algunos. Poco antes de terminar la jornada, 
se agregó Estela, la jefa del departamento en el que Ángel se 
desempeñaría.

En la hora de almuerzo, nuevamente estuvo reunido con 
sus amigos turistas. Alexandre habló emocionado de lo que 
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habían hecho durante la mañana. Estaban sorprendidos de 
la buena disposición de los lugareños, era como si estuvieran 
acostumbrados al ajetreo de afuerinos.

Baigorria escuchaba y comía, en silencio. Sin embargo, de 
pronto preguntó a Alexandre la decisión de viajar en pleno 
invierno.

—Vacaciones son ahora para nosotros —respondió Alex.
—Sí —agregó Hellen—, antes no. Y Patagonia ahora muy 

hermosa, con nieve.
—Es más linda sin nieve, che —contestó Baigorria.
Después de eso hubo silencio. Sobre todo, porque Miriam 

se unió a la mesa.
Aunque Baigorria nuevamente tomó la palabra.
—Esta nieve me cagó un negocio —dijo—. Hace dos días 

que debían haber llegado unos baqueanos con una tropilla de 
vacunos.

Luego, como encadenando la historia, Baigorria quiso con-
tar algo de un hermano suyo. Aunque Miriam lo detuvo.

—Vas a aburrir a los chicos con esa historia —exclamó.
Miriam tenía la actitud de una madre. Y su sola presencia 

generaba un aura de seguridad, amistad y ternura.
Baigorria se rio exageradamente y aseguró que la historia 

era buena y que debían escucharla. Pero después se fue por 
las ramas y habló del hombre más rico que vivía en el pueblo, 
un español, a quien consideraba su amigo. Según Baigorria, 
el español había llegado hacía poco más de un año, con harto 
dinero que rápidamente había invertido en terrenos. Que iba 
y venía. Que volaba en aviones privados y a veces organizaba 
fiestas con mucha comida y tragos. También habló de la esposa 
y una hija del español.

—Hermosas. Unas mujeres de la tele —remató.
Alexandre, mientras Baigorria hablaba como si estuviera 

borracho, y lo más probable es que lo haya estado, dijo que se 
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sentía feliz de estar allí y que era el lugar que buscaba. Hellen 
asintió, convencida de aquello.

Antes de separarse en la tarde, Ángel observó cómo Baigo-
rria fumaba en el umbral de la puerta que daba al patio. Le 
llamaba la atención la forma de ser y actuar de ese patagón. 
Era un personaje muy sui generis, pero al mismo tiempo tenía 
un halo de misterio. Había mucho que descubrir en él.

Cavilaba en esos pensamientos cuando Hellen le habló.
—Fuimos lago.
Ángel la miró y allí estaban sus ojos azules. Alexandre apa-

reció con su cámara fotográfica y enseñó a Ángel las fotos que 
tenía.

—Lago Esperranza —dijo Hellen apuntando una imagen.
Los tres se mantuvieron con las cabezas cercanas mirando. 

Hellen preguntó a Ángel por lo que iba a hacer durante la 
tarde.

—Trabajar.
Ángel se ponía nervioso cada vez que Hellen le hablaba. 

Pero se alegraba que a ella le interesara su presencia. Sentía 
como si las endorfinas se amontonaran en su estómago. He-
llen lo miró con ternura y también sonrió. Luego le acarició el 
hombro. Las hormigas recorrieron el cuerpo de Ángel.

A las tres de la tarde estuvo reunido nuevamente con Ma-
rión. Una muchacha joven, risueña y de compacta figura. Des-
pués de un rato de revisión de algunas materias importantes, 
salieron. Pronto llegaron a la casa de una pequeña familia, 
conformada por Flor, una mujer de treinta y cinco años con 
dos hijos: una niña de diecisiete y un varón de quince. Madre 
soltera. En el trayecto antes de llegar, Marión había adelanta-
do a Ángel algunos datos de la familia.
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—Cuando empecé a visitar la casa, o sea, cuando comencé 
mi intervención, la señora estaba cesante y no tenía los estu-
dios medios completos. Pero en el transcurso de un año, lo-
gró nivelarse, y, además, aprendió a manejar y sacó licencia 
de conducir. Ahora trabaja en uno de los cinco taxis colectivos 
que existen en el pueblo. Aumentó sus ingresos y tiene ahorros 
para ampliar su casa a través del subsidio.

En casa de la familia, Ángel pudo confirmar que la mujer 
estaba muy agradecida con el trabajo que estaba realizando 
Marión. No obstante, era imperioso trabajar algunas técnicas 
de crianza con ella, puesto que había indicios de vulneración 
de derechos a los niños. Sin duda, una situación delicada. Y 
era ahí donde Ángel debía usar sus conocimientos y técnicas. 
Si bien no era como solicita el protocolo en presencia de aque-
llas situaciones, el argumento en este caso era que en el pueblo 
no había una oficina de protección del derecho para los niños, 
lo que no permitía un seguimiento frecuente ni tampoco una 
atención especializada.

Salió afectado una vez que terminó la visita, sintiendo que 
su trabajo tenía que empezar rápido y con sutileza, puesto que 
introducirse en el seno de una familia, era algo especial. Afue-
ra, el día seguía frío y le caló hondo. Pero lo que venía, iba a 
terminar por congelarlo.

Marión dijo que en la próxima casa se encontrarían con si-
tuaciones realmente complejas y evidentes. Y a medida que fue 
profundizando en aquello, Ángel comprendió que tenía una 
gran misión.

Se trataba de Ana, una mujer de treinta y ocho años cuyo 
esposo había sido asesinado en una confusa riña hacía tres 
años, mientras apostaba en un juego de taba. Y había sido la 
propia taba el arma homicida.

Ana tuvo que afrontar la crianza de cinco hijos, el mayor 
ya tenía diecisiete, también una niña de doce, un niño de diez 




