Eleodoro Sanhueza Ramirez

LAGRIMAS
DE NIEVE

& Planeta



La llamada

Era la manana del 24 de abril de 2014. El celular sonaba in-
sistentemente. No eran dias buenos, pero ya habian pasado
los peores. Angel Raimapo habia sepultado a su padre apenas
hacia tres meses, luego de ciento cincuenta dias sin saber de él.
Eso atn le rondaba el corazon y los pensamientos. El celular
son6 por segunda vez; ahora si alcanz6 a contestar. Era una
mujer. Lo llamaba para informarle que necesitaban de sus ser-
vicios en psicologia.

No parecia un gran suceso en ese momento, pero mas ade-
lante desencadenaria una serie de eventos que llegarian a ser
fundamentales.

Lo del trabajo tenia sacrificios para ¢él. Importantes. Debia
abandonar la casa materna y recorrer 350 kilometros en di-
reccion al sur austral. Qué locura! Ya vivia en la zona austral
del pais, pero tenia que trasladarse atn mas hacia el sur, a los
ultimos rincones de la regién de Aysén, alli donde la naturaleza
habla, donde los lagos son como espejos del cielo; ese lugar que
es tablado y bambalina de aconteceres inevitables.

A sus veintisiete anos, todavia le costaba abandonar la casa
y a su madre, que era la Gnica familia con que contaba; y su
vida cotidiana, a la que estaba acostumbrado. Era el tnico hijo
de Millaray Raimapo, mujer tierna y aduladora.
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Esa mafiana, su madre le dijo que tenia el mismo aspecto
adolescente: su pelo oscuro, tez blanca y un cuerpo que, aun-
que no media mas alla del metro setenta, siempre estuvo bien
esculpido, quiza por la genética mapuche o el mestizaje con
espanoles de antafio. Fue la tnica que nunca le abandono, y se
esforzo hasta lo ultimo para que se convirtiera en profesional y
lo que era hasta ese momento. Vivian en Coyhaique, una ciu-
dad pequena con dulzura de pueblo, aunque de pueblo grande.
Con una oscuridad romantica que atrapa y aporta anonimato.
Por las noches, las ventanas que se encienden parecen ojos cu-
riosos que se mimetizan tras las languidas humaredas azules.

La region de Aysén inexorablemente estd hecha para seres
ignotos, inexistentes, cuyas vidas, tal como el humo, se evapo-
ran por sobre la vegetaciéon tupida o agreste, o bien caen en
los acantilados profundos de un mar silente que atn espera la
arena o el grito de los banistas. Un mar que, a punto de caerse
del planeta, resiste poderoso el ciclo de la vida.

Su padre

Le llamaban Guayna y habia estado desaparecido cinco meses
en la montana, mientras cumplia su trabajo como tropero.
Segin cémo se contaba la historia, una serie de eventos
misteriosos habian tenido lugar antes, durante y después de
perderse su rastro. Guayna no vivié ni con Angel ni con Milla-
ray, pero éstos siempre estuvieron al tanto de su vida. Sabian
que cada cierto tiempo se internaba en la montana para reunir
baguales, vacunos silvestres que después mezclaba con domés-
ticos, para entregarlos al comercio. No eran muy buenos pasos
los que llevaba Guayna. También era requerido por la ley.
Tropear es un trabajo duro y solo para hombres valientes.
Se duerme a la intemperie, bajo los arboles, entre cueros de
animales y fogatas; se pasa frio, a veces hambre, cuando el pu-
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chero escasea, se extrana la casa o algtin lugar donde esperar
un plato de sopa caliente.

Cierta vez, después de muchos dias cabalgando junto a
otros dos gauchos, una nieve repentina los sorprendié cuan-
do llegaban a un puesto, como se les llama a aquellos lugares
ubicados entre cerros o montanas, donde hay un galpén o un
rancho para guarecerse, y a veces algo parecido a un corral
para el ganado. Pero atin quedaban dos dias para llegar a Ba-
hia Murta, un pequeno villorrio a orillas del lago Chelenko,
donde culminaria la faena.

Trasladar ochenta animales era lento y trabajoso, y la ines-
perada nieve de agosto sin duda retrasaria el viaje. Los hom-
bres que acompanaban a Guayna eran dos hermanos aun
jovenes y expertos en el tropeo de animales. Inseparables. Se
habian criado en ello; pasaban inviernos y veranos arriba del
caballo y hablando con los perros. La escuela béasica se les hizo
dificil e inconveniente. Si bien durante un tiempo se habian
desempenado como cocineros en una estancia y ya ambos se
habian convertido en padres de familia, no se habian olvidado
de lo que significaba el rubro.

Segtn lo relatado por ellos, Guayna, una vez dentro del
galpén para cobijarse del frio y cuando la nieve se dejo caer
cada vez mas densa, crey6 que pasarian muchos dias aislados,
y eso aparentemente lo desesperd. Ademas, era un fuerte bebe-
dor, casi alcohodlico, y aquello era un antecedente importante
s1 pasaba muchos dias en la montana. Mientras preparaban
la comida y afuera los animales exhalaban vapor, le pidieron
a Guayna recoger lena para avivar el fuego. El viejo sali6 a
la nieve gélida y se alej6 caminando. Fue la tltima vez que lo
vieron.

Lo buscaron aquella noche completa, mientras la nieve se-
guia acumulandose en los arboles y sobre el suelo. Segin dije-
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ron, andaba con un revolver en el cinto, pero nunca pudieron
comprobar aquella informacion.

Ocurrieron muchas cosas extranas esa noche. Su caballo,
horas mas tarde, en mitad de la noche, muri6 sin razon apa-
rente. Una caja de vino que estaba casi llena, en un rato en
que estuvieron afuera buscandolo, apareci6 vacia. Pronto los
gauchos empezaron a ver imagenes extranas, figuras y som-
bras entre las rafagas de nieve. Aquello los hizo desistir de la
busqueda y una vez que la nieve amain6, dejaron aquel lugar
para siempre.

En primavera se hicieron btsquedas, sin embargo, estériles.
Solo al aflo siguiente, a mediados de enero, fueron encontrados
sus huesos. Estaban en el fondo de un barranco.

El viaje

Para el trabajo requerido, Angel tenia que trasladarse al Baker,
pueblo que habia visitado algunas veces, pero que no conocia
demasiado bien. Hacia poco habia estado alli para la entre-
vista para postular a ése, su primer trabajo. Se quedaria por
varios meses apoyando a profesionales del area social, que bre-
gaban entre el hielo poderoso y la soledad gigantesca, alejados
de toda bulla citadina y luz artificial. Y la verdad es que, si la
cuidad de Coyhaique solo era un pueblo, el Baker era un ca-
serio.

Los buses que circulan por aquellos caminos son incomo-
das maquinas que exacerban el frio, y en su interior, una vaga
energia sugiere solo dormir y acallar cualquier atisbo de risa o
alegria. Eran finales de abril, mes en que el invierno aysenino,
st bien ya se hace sentir, ain no se muestra con completo im-
petu. En esa ocasion iba a ser distinto.

Si hubiera que analizar a las personas que viven en la pro-
fundidad de la regién de Aysén, soportando la soledad y la
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lejania, se podria comprender el importante sacrificio que hace
cada uno por la vida. Aunque, por supuesto, hay una cualidad
de aquella tierra que podria decirse encantadora: sus paisajes
montanosos, los soberbios bosques capaces de aparentar un es-
pejismo, puro y auténtico, lo que en definitiva hace compren-
der la motivacion de sus habitantes, abrumados por una belle-
za que pocas veces nombran, ya que vivirla hace innecesarios
y pequenos los halagos.

Aquel dia de abril la lluvia no amainaba y pegaba fuerte,
como el aplauso de una multitud. Sin duda, era bella. Angel y
su madre se despidieron, no sin cierta angustia. Mal que mal,
estarian un tiempo importante separados. Sin embargo, ella
estaba feliz porque su hijo habia conseguido trabajo, no era
necesario dejar aflorar el profundo sentimiento que a ambos
acechaba. En el desayuno, que fue agradablemente largo, es-
taba la sonrisa de la madre, su fragil figura, su tez suave y mo-
rena, sus 0jos negros y su voz que ordena las cosas, que lo dejo
preparado para marchar. Sin embargo, solo pensar que por
algiin tiempo viviria aislado y en aquellas tierras frias donde
su padre habia perdido la vida, producia en Angel una tension
cansadora.

En el terminal de buses, poco a poco fueron apareciendo
personas de rostros somnolientos, en su mayoria mujeres con
ninos, cargando bolsas de compras. Por alla, unos gauchos con
cajas repletas de viveres. También algunos turistas, que si bien
por esa época suelen escasear, no desaparecen del todo. Es co-
mun cruzarse con algunos jovenes y adultos, mujeres y hom-
bres, cargando grandes mochilas, bien abrigados y con ansias
de maravillarse por los paisajes. Angel se instalé en el Gltimo
asiento, junto a la ventana, y esper6 pacientemente. Seria un
vigje largo, que era lo que mas le martirizaba. El bus salia a las
diez de la mafiana y poco a poco la marcha se iria ralentizan-
do, debido al estado de los caminos.
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Los primeros kilometros desde que se deja la capital ayseni-
nay se avanza hacia el extremo sur, el asfalto y cemento permi-
ten un viaje seguro y comodo, ain en los inviernos mas duros.
Las praderas empastadas con vacunos rumiando, bandadas de
avutardas, teros revoloteando y calafates en medio de mallines,
conceden un paisaje de cierto modo hasta de paseo. Quizas
una hora o un poco menos dura aquella imagen, porque una
vez que definitivamente la carretera enfila hacia el infinito sur,
se debe enfrentar el paso sobre la Cordillera de los Andes, o lo
que queda de ella, quizas el ultimo verso del gran poema que
significa la cordillera en Sudamérica completa. No obstante,
en invierno puede resultar un obstaculo dificil de franquear, y
en esta oportunidad, habria contratiempos.

El bus pronto se encaramé en la montana y los pasajeros
se mantuvieron en un trance. De un momento a otro, bajé la
intensidad de su recorrido y se acomodo a la orilla del camino.
La lluvia dio paso al aguanieve, que afortunadamente no se ex-
tendi6 por mucho tiempo. El dia volvié a quedar estatico, pero
con esa sensacion térmica que penetraba silenciosa.

Cuando el bus se detuvo, la mayoria dormitaba, algunos
conversaban en voz baja y otros alzaban la cabeza para ver lo
que pasaba. El chofer se puso de pie e informo a los pasajeros
que era necesario poner cadenas en las ruedas debido a la nie-
ve, que seria protagonista del resto del camino.

—Nos espera un camino lento y frio, hermano —grit6 el
chofer—, la primera nieve del ano vino fiera —agrego y luego
bajo6 riendo como si se tratara de algo a lo que estaba demasia-
do acostumbrado.

Invit6 a descender a quien quisiera, para estirar las piernas,
dijo, u otra actividad necesaria. Apenas se perdi6 de vista, va-
rios se levantaron y obedecieron, hasta contentos.

Angel se quedd inmovil en el asiento y desde alli sigui6 el
ejercicio que habia realizado durante el tempo del viaje. Cerrd
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los ojos y respir6 profundo, en ese lapso oy6 voces hablando en
un idioma que como primera impresion le pareci6 aleman. Se
mantuvo asi por segundos o quizas minutos, no tenia ganas
de nada, salvo de llegar rapido a destino. Después revisé su
celular. Estaba a punto de quedar fuera de linea, asi que era el
momento preciso de escribirle un mensaje a su madre.

Las cadenas

Angel observo el espectaculo del chofer junto a otros hombres,
instalando las cadenas con bastante esfuerzo, pero no les resul-
taba. No esper6 mucho y decidi6 bajar y ayudarles. Al estar
cerca de ellos noté de inmediato que muy pocas veces habian
realizado aquella accion que, si bien no es tan compleja, es
muy desagradable.

Durante algunos afios, y en vacaciones de invierno, Angel
trabajo en una camioneta lefiera, y alli aprendié y reapren-
di6 a poner cadenas. Por eso mismo, pidi6 permiso al chofer
y demostrd su experiencia. Estiro las cadenas en el suelo, al
contrario de lo que los otros hacian, que intentaban ponerlas
sobre la rueda. Le dijo al chofer que moviera lentamente el bus
hacia adelante y en un par de minutos todo estuvo bien. Dejo
la dltima parte para que ellos terminaran y con cierto orgullo
subi6 para ocupar nuevamente su asiento. Una vez arriba, y
debido al enfriamiento, decidié que era tiempo de unos mates.
Varios subieron al bus moviendo el cuerpo en reiterados tirito-
nes como sacandose el frio.

A Angel le ayudaban las calcetas, el calzoncillo largo, la
chomba de lana, el gorro y la chaqueta. Y pronto, el agua ver-
de que le recorri6 desde la boca hasta el estomago.

Los pasajeros volvieron a acomodarse en sus asientos.
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Los turistas

Un joven alto, flaco, como si no tuviera musculos y de aspecto
europeo se puso frente a Angel, sonrefa y se mantuvo por lar-
gos segundos, esperando quiza la reacciéon de éste. Angel no
atin6 rapidamente, pero pronto lo saludo.

—Hola —djijo, haciendo un gesto con la cabeza. El europeo
respondio el saludo, también con un movimiento de cabeza y
rapidamente llevo los ojos al mate. Dado que no hizo otro ges-
to ni menos emiti6 palabra, a Angel no le qued6 mas alternati-
va que ofrecerle mate. Y resulté que esa era la accion perfecta
para que el tiempo traspasara el presente y diera paso al futuro
de ambos. El europeo tomé el mate con sus dos manos y antes
de llevarselo a la boca y sin decir nada, se dio vuelta y mir6 a
su novia. Angel no se habia dado cuenta de la presencia de la
mujer y cuando la vio, no supo contener su admiracion.

El curopeo le dio la espalda a Angel, esperando que su com-
panera se acercara. Cuando aquello ocurrio, élle paso el mate,
pero estaba sin agua. La mujer emiti6 una frase en su idioma
y ambos rieron.

Después de sus risas, que lograron atrapar la atencion de
otros pasajeros, cuando el chofer justamente subia limpiandose
las manos y echando una mirada sobre todos, pero mas sobre
los extranjeros que definitivamente no pasaban inadvertidos, el
bus parti6. Finalmente, Angel supo que la pareja era originaria
de suiza y definitivamente hablaban aleman, pero manejaban
también el francés, el italiano y el espafol, aunque su forma
interna de hablar era en aleman. El se llamaba Alexandre y
ella Hellen.

Angel no podia dejar de observar a Hellen, no era una mu-
jer tan alta como podria imaginarse, de hecho, le sorprendio
porque era ligeramente mas baja que €l, pero era rubia y ojos
de un color azul claro. Las mejillas tenian una ligera redondez
por donde caia un mechoén, que la hacia parecer como a al-
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gunas inglesas. Se vestia con un suéter de lana artesanal, con
amarillos y verdes; suelto y con cuello alto. A los ojos de Angel
era muy bella y se sinti6 conmovido, pero rapidamente tomo
compostura para no ser descubierto.

Los suizos parecian no sentirse intimidados por la tempe-
ratura baja, quizas porque sus vestimentas eran acordes con el
invierno austral. Zapatos gruesos, pantalones térmicos y cha-
quetas de polar.

Al cabo de un rato, compartieron el mate y una trabada
conversacion en chileno. El viaje sigui6 tal cual, lento, frio y
con paradas obligatorias por la nieve sorpresiva con la que se
encontraron en el camino.

Aquel suceso, el hacer amistad con Hellen y Alexandre, le
produjo a Angel un cambio de animo y se sinti6 optimista y
feliz. Su corazén latia mas rapido que lo normal.

El dia no se despejaba y habia una nubosidad que brotaba
de los bosques, espesa y blanca como si la tierra estuviera fu-
mando.

Cuando la energia de la amistad bajoé de intensidad, y los
suizos se fueron quedando en silencio y en un estado letargico,
Angel abri6 un poco la ventana y respir6 el frio. Las montanas
se sucedian unas a otras, inmensas como monstruos. Imaginé
un avion atravesando aquella franja de nubes y golpeando la
cumbre de un cerro, o sucumbiendo en el frio mar austral. Le
dio un poco de miedo ese pensamiento, entonces elucubré una
nueva historia, mas positiva. Imaginé al aviéon, pequenio, con
solo un par de pasajeros, excitados de miedo, aterrizando en la
pampa argentina.

A medida que el bus se comia la ruta muy lento, como si
sintiera miedo de introducirse en aquellos parajes, fueron apa-
reciendo pequenios poblados que parecian incrustados en las
montanas, los techos de las casas apenas eran visibles entre los
frondosos bosques. Caserios que parecian haberse estancado
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en 1940, y donde seguramente se podria hallar habitantes fra-
ternos y hospitalarios.

Permaneci6 por largo rato con la cabeza fuera, tanto que
sus mejillas casi se congelan. Por ese lapso se olvidé de los sui-
zos, y cuando los volvié a mirar, estaban durmiendo.

Aprovecho que atin quedaba dia continu6é admirando el re-
corrido. En lo profundo del campo, aparecian humaredas de
canos, caballos sueltos, y perros que salian persiguiendo al bus.
Por un momento, Angel tuvo la sensacion de irse perdiendo
en un mundo reconocible pero lejano. Imaginaba que en cual-
quier momento el bus caia por una pendiente hacia el cauce de
un rio que alguna vez existi6. Se sorprendié nuevamente pen-
sando en tragedia. Pero de sopeton, como una brisa en medio
del desierto, escuch6 una voz dulce saludandolo.

Se incorporo y vio el rostro de Hellen que se acercaba. La
saludo con nervios. Ella le devolvié una sonrisa. Seguidamente
lleg6 Alexandre que, junto con estirarse de flojera, dijo que
tenia mucha sed. Fue hasta donde estaba su mochila y no saco
agua, SINo unas cervezas.

Se instalaron, Hellen y Alexandre, nuevamente al lado de
Angel, y continuaron el viaje como st se hubieran conocido de
toda la vida.

Si bien los suizos manejaban el castellano o chileno, les cos-
taba construir frases para llevar una conversacion fluida. Pese
a eso, lograban hablar, aunque la charla en su mayor parte se
trataba de paisajes, clima, Patagonia, Chile, Suiza.

El dia se fue terminando. Alexandre sac6 otra cerveza para
cada uno, y el alcohol inici6 su hechizo, pero con una actitud
positiva. Aunque de pronto, algo sucedi6. Poco antes que se
oscureciera, el bus sufri6 un desperfecto.

Nuevamente el chofer y algunos paisanos se encargaron de
reparar la falla. Angel y los suizos bajaron. Y como si todo
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hubiese estado planificado, sin mucho que decidir, se introdu-
jeron en el bosque.

A pocos metros de perder de vista al resto, Hellen sac6 de
su bolsillo una bolsita de marihuana. Eso fue realmente una
sorpresa para Angel, porque si bien era liberal en ese asunto
de andar de buenas a primeras compartiendo, no solia hacerlo
muy a menudo. A menudo tenia desconfianza, un poco exage-
rada eso si, pero que suele ser tipica del habitante surefio. Aqui
quiso dejarse llevar por esa extranjera y su novio despreocu-
pado, quienes ya se habian convertido en personas especiales
para él.

En un rato Hellen lo abrazo y beso6 en la mejilla, mientras
Alexandre tomaba fotografias. Fueron minutos que se alarga-
ron eternamente, y que solo una secuencia de silbidos y gritos,
los volvieron a la realidad. Salieron del bosque cuando ya era
de noche y pese a que el chofer y casi todos los pasajeros esta-
ban molestos por la tardanza, ellos reian sin parar. Poco des-
pués que el bus reiniciara el viaje, Angel se quedo dormido, y
solo despert6 cuando un sonido de guitarra fue mas poderoso
que su sueno. Abri6 los 0jos y vio a sus nuevos amigos mezcla-
dos con los pasajeros, compartiendo la musica regional.

Durante las altimas dos horas de viaje, aquella musica los
acompano a todos.

La llegada

A las nueve de la noche, arribaron al Baker. Y ayudados de la
informacion del guitarrista gaucho, caminando sobre la nie-
ve crujiente, pudieron dar rapidamente con el hospedaje en
el cual solo tenia reserva Angel. La duefia de casa se llamaba
Miriam. Una mujer hospitalaria, de mediana estatura, no tan
delgada, ojos saltones que parecian hablar, y que naturalmente
esperaba solo al chileno. Pero no tuvo problemas en recibir a
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los suizos. Les advirtio, eso si, que tenia solo una pieza dispo-
nible, con dos camas, puesto que las demas estaban reservadas
para unos trabajadores de la carretera austral.

Alexandre y Hellen movieron la cabeza afirmativamente,
mirando a Angel como para pedir su consentimiento. Este, un
poco contrariado, ya que aquello significaba que dormirian los
tres en una misma pieza, no tuvo mas alternativa que acep-
tar. Pronto, Miriam invit6 a la cena que se estaba calentando.
Angel y Alexandre corrieron a comprar vino. En el trayecto,
Alexandre le conté que traia mucho dinero, se habia ganado la
loterfa en su pais. Angel se rio porque pensaba que esos juegos
de azar solo se hacian en paises mas pobres. Pero al parecer
estaba equivocado. Eufoérico, Alexandre le cont6 con esfuerzo
todos los pormenores de como habia obtenido aquella fortuna
y lo que pensaba hacer con ella.

—Interesante —dijo Angel. Pero el suizo no entendio.
Compraron y volvieron de nuevo corriendo. En ese recorrido
Alexandre le resumi6 el proyecto que tenia, una idea brillante
que si concretaba lo iba a convertir en un gran empresario
turistico. Sin duda, tenia su futuro muy claro, y extranamente
ese futuro lo planificaba en la mismisima Patagonia chilena.

Cenaron con mucha hambre, un guiso contundente y repo-
nedor que acompanaron con vino, lo que motivé a extender la
sobremesa.

Por supuesto que Angel tuvo que contarles cudl era el mo-
tivo de su viaje. Basicamente les explicé que era por trabajo
y que se quedaria por un largo tiempo. No quiso profundi-
zar en que su trabajo tenia mucha vinculacién con problemas
en las familias de aquel lugar, familias de escasos recursos que
los mismos asuntos econdémicos y sociales llevaba a sucumbir
antes situaciones especiales. A Angel ademas le parecia dificil
explicar aquello y quizas ni era necesario.
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Cuando el vino se acab6 y antes de ir a dormuir, salieron a
fumar. Alli afuera pudieron experimentar el silencio sobreco-
gedor del lugar y disfrutar de la noche patagona.

Si bien hacia frio porque el cielo se habia despejado para
dejar pasar una audaz escarcha, todos estaban maravillados
con las estrellas que se veian nitidas y marcaban a la perfeccion
la via lactea. Eso fue lo que llevo a Alexandre y Hellen a contar
mas detalladamente sus grandes objetivos: comprar un terreno
para vivir en medio de aquella gran naturaleza.

—Tenemo dinero que se necesite—dijo Alexandre, casi en
un perfecto espanol, pero al parecer era una frase que venia
ensayando desde su salida de Europa.

El tenia muy claros sus anhelos para vivir en estas tierras y
resaltaba su vivo entusiasmo y exaltaciéon por el amor al pai-
saje; se notaba lleno de energia y ganas, y no podia ser de otro
modo segun sus palabras.

El cabello rubio de Hellen y sus grandes ojos celestes des-
lumbraban entre aquella especial oscuridad. Y Angel sabia
apreciarlo muy bien. Quiza por llevar varios afios de noviazgo,
detalle que se habian encargado de contar muy bien, Alexan-
dre y Hellen no tenian esa actitud insistentemente carinosa
que suelen tener algunas parejas que ya han decidido pasar el
resto de la vida juntos, es mas, Hellen decia que los chilenos
eran muy atractivos. Angel se sintié intimidado, aunque solo
un rato; después, para sus adentros, se alegrd, y dijo “con un
beso me conformo”.

—En Suiza tendria novia rapido, Anyel —dijo Hellen con
una expresion encantadora.

Alexandre estuvo de acuerdo y lanzé una gran bocanada
de humo. Luego caminaron hacia la casa. Angel se qued6 un
poco mas atras y sonri6 en silencio, emocionado. Hellen abra-
26 a Alexandre y antes de entrar, también abraz6 a Angel. Asi
traspasaron la puerta. La figura del suizo, alto y delgado, con
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el cabello largo que tenia tomado a la altura del hombro, con-
trastaba con la fisonomia de Angel.

Alexandre pasé al bafio y Angel continué a la pieza junto
a Hellen. Se sentaron cada uno en su cama. Angel la observo
mientras ella revisaba su celular. La siguié encontrando her-
mosa. Tenia los ojos rojos por la marihuana y eso creaba un
singular contraste en su cara.

—:Manana trabaja? —pregunto6 de pronto ella.

Angel se limit6 a asentir, y dijo si con una sonrisa dibuja-
da. Luego siguieron en silencio hasta que apareci6 Alexandre.
Segundos después, Angel fue al bafio. Cuando volvié, ellos ya
estaban acostados. Se meti6 a la cama en silencio, mientras oia
como hablaban en su idioma. No quiso imaginar qué estaban
diciendo, a ¢l no le incumbia, pero se sentia un poco incomodo.

Se quedé dormido pronto. Y tuvo un suefio demasiado in-
fantil donde participaba su madre. Esta le recordaba que debia
cambiarse de ropa interior cada vez que se levantara. Se sento
en la cama y mir6 hacia donde dormian los suizos. La luz que
entraba por la ventana le hizo ver perfectamente el cabello de
Hellen, que al parecer se habia despertado con sus movimien-
tos, pero en realidad estaba dormida y solo se incorpor6 de
forma automata, aunque expreso algo en aleman.

—Ar du ok vad ér fel med dig" —dijo, y volvié a dormir.

A las ocho de la mafiana, Angel se levanté pensando en me-
terse rapidamente al bafio, mientras sus amigos atin dormian.
Hellen emitia un pequeno ronquido. Antes de salir de la pieza,
se qued6 mirandola, queria empaparse lo bella que era. Tomo
una ducha corta, y cuando sali6, en la cocina habia un olor
a pan recién salido del horno. Entré rapido a la habitacion
para despertar a los durmientes e invitarlos a probar el desayu-
no, pero fue una muy mala idea. Hellen y Alexandre estaban
refregando sus cuerpos, pero ni se inmutaron con su ingreso,

1. ¢Estas bien? ;Qué te pasa?

24



es mas, Hellen permanecio sobre Alexandre, aunque cubierta
con la frazada hasta la cabeza, y pese a que Angel evit6 mirar,
sus ojos se fueron hacia su cabello rubio agitandose.

Baigorria

En el comedor, ya mas aliviado, Angel recibi6 el rostro amable
de Miriam, que estaba sirviendo mates a un viejo de cuerpo
enjuto, de rostro demacrado, pero con ojos vivos que destellea-
ban debajo de una boina de cuero café que parecia pegada a
su cabeza.

Ambos lo saludaron amistosamente y el mate lleg6 ensegui-
da. Primero la conversacion se centré en que ya no seguiria
nevando, por lo menos por aquel dia. El viejo, de grave voz,
dijo que la nieve los habia sorprendido, que hacia muchos afios
no nevaba en abril, y se alegraba que hubiera sido solo por un
dia, porque estaba esperando a tres baqueanos que traian una
tropa de animales. Después interrogo largamente a Angel, de
donde venia y que lo llevaba por esos lados. Angel tuvo que
echar afuera parte de su vida y el trabajo que le correspondia
hacer. Mientras hablaban, Miriam dio vuelta una horneada de
pan para luego invitarlos a probar los que habia sacado hacia
poco, acompanados de una mermelada casera de mosqueta.
Pronto, Alexandre y Hellen entraron juntos al bano, y salieron
al mismo tiempo que la tltima horneada de pan. Miriam pre-
paro la mesa para el desayuno, dejando encargado al viejo de
los mates. Este saludé amablemente a los suizos y les preguntd
st querian probar. No obtuvo respuesta rapida, y fue necesaria
la ayuda de Angel para que entendieran. El viejo, que por su
actitud no tenia nada de apuro y podria haberse quedarse todo
el dia detras de la cocina conversando, de un bolsillo de su
roido abrigo sac6 tabaco, papelillo y se puso a armar un ciga-
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rrillo. Angel not6 que le faltaba un dedo. Alexandre también
quiso fumar. El viejo le estiro el tabaco y el papel.

—A proposito —pregunto Angel—. :Como se llama usted?

—Baigorria —dijo—. Armando Baigorria. ;Y ta?

—Angel Raimapo.

Baigorria hizo un gesto como si quisiera hacer una pregun-
ta, pero nada dijo.

La conversacion duré hasta las diez y media, hora en que
Angel ya debia estar en la municipalidad para iniciar su nuevo
trabajo. Sali6 junto a Hellen y Alexandre comentando acerca
de Baigorria, de su original personalidad. El dia era blanco
y frio, una poderosa capa de niebla se alzaba sobre el pueblo
que se erguia sobre un delgado manto de nieve que aun esta-
ba abrazado al suelo, lo que hacia sentir que estaban bajo un
domo de hielo, y sazonados por una brisa casi insoportable que
se arrastraba pegando de lleno en las piernas.

El Baker era un pueblo de unas trescientas personas, que en
su mayoria se dedicaban a labores de campo. Alrededor de la
plaza estaba la municipalidad, un par de negocios, la escuela,
el correo y una pequena oficina de banco. Desde la plaza, el
poblado se extendia unas cuatro cuadras de forma equilibrada
hacia todos los lados.

Si algo tenia de especial, es que era un cuadrado perfecto.
Por el lado norte salia la carretera que llevaba a Coyhaique.
Por el sur salia un camino hacia campos y otros poblados que,
sin exagerar, eran como el fin del mundo. Por el lado oeste
corria el gran rio Baker, caudaloso y pristino, que constituia el
gran orgullo de la gente. Por la parte este, el lago Esperanza,
que continuaba varios kilémetros mas alla para entrar en el
territorio argentino.

Si bien los habitantes del Baker vivian en su mayoria en el
pueblo, muchos tenian un pedazo de campo, lo que significaba
su principal recurso. Alli, ademas de criar animales, lograban
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cultivar un poco la tierra no sin dificultad, dadas las bajas tem-
peraturas, la escarcha y sobre todo la nieve. Por ello, el territo-
rio mas que nada era un bien turistico que atraia fuertemente
a empresarios chilenos y extranjeros.

Habia algunos que por ningtin motivo estaban dispuestos a
vender, aunque la tierra no produjera nada, el solo hecho de
pensar convivir con extranjeros, les quitaba el sueno. Por otra
parte, habia quienes si estaban dispuestos a vender y muchos
ya lo habian hecho, como una forma de sacarle provecho en
vida a esa tierra tan codiciada.

Atravesaron la plaza lentamente, mientras coordinaban re-
unirse a la hora de almuerzo para comer juntos. Poco a poco
se iban entendiendo mejor. Por una parte, los suizos juntaban
las palabras en espafiol para formar sus mensajes y Angel en-
tendia aquel lenguaje con baches.

Se vela muy poca gente en las calles. Habia que hacer un
gran esfuerzo para percatarse de la presencia de otra persona,
aunque como silvestres que eran, lograban mimetizarse con el
paisaje.

Se despidieron poco antes de cruzar la plaza entera. Angel
se meti6 a la municipalidad, y sus companeros se fueron en
direccion contraria.

En el trabajo, la primera hora de Angel estuvo marcada
por conocer a sus colegas, y a casi toda la municipalidad, que
era pequena. El resto de la mafiana se reunié con Marion y
Miguel, trabajadores sociales que iban a ser sus mas cercanos.
Ellos intervenian a las familias que necesitaban el servicio de
Angel, que esperaban pudiera aliviar los estados emocionales
que afectaban a algunos. Poco antes de terminar la jornada,
se agreg6 Estela, la jefa del departamento en el que Angel se
desempenaria.

En la hora de almuerzo, nuevamente estuvo reunido con
sus amigos turistas. Alexandre habl6 emocionado de lo que
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habian hecho durante la mafiana. Estaban sorprendidos de
la buena disposicion de los lugarenos, era como si estuvieran
acostumbrados al ajetreo de afuerinos.

Baigorria escuchaba y comia, en silencio. Sin embargo, de
pronto pregunt6 a Alexandre la decision de viajar en pleno
invierno.

—Vacaciones son ahora para nosotros —respondi6 Alex.

—S1 —agreg6 Hellen—, antes no. Y Patagonia ahora muy
hermosa, con nieve.

—Es mas linda sin nieve, che —contest6 Baigorria.

Después de eso hubo silencio. Sobre todo, porque Miriam
se unio6 a la mesa.

Aunque Baigorria nuevamente tomo la palabra.

—Esta nieve me cag6 un negocio —dijo—. Hace dos dias
que debian haber llegado unos baqueanos con una tropilla de
vacunos.

Luego, como encadenando la historia, Baigorria quiso con-
tar algo de un hermano suyo. Aunque Miriam lo detuvo.

—Vas a aburrir a los chicos con esa historia —exclamo.

Miriam tenia la actitud de una madre. Y su sola presencia
generaba un aura de seguridad, amistad y ternura.

Baigorria se rio exageradamente y asegur6 que la historia
era buena y que debian escucharla. Pero después se fue por
las ramas y habl6 del hombre mas rico que vivia en el pueblo,
un espanol, a quien consideraba su amigo. Segin Baigorria,
el espanol habia llegado hacia poco mas de un afo, con harto
dinero que rapidamente habia invertido en terrenos. Que iba
y venia. Que volaba en aviones privados y a veces organizaba
fiestas con mucha comida y tragos. También hablo de la esposa
y una hija del espanol.

—Hermosas. Unas mujeres de la tele —remato.

Alexandre, mientras Baigorria hablaba como si estuviera
borracho, y lo mas probable es que lo haya estado, dijo que se
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sentia feliz de estar alli y que era el lugar que buscaba. Hellen
asintio, convencida de aquello.

Antes de separarse en la tarde, Angel observé como Baigo-
rria fumaba en el umbral de la puerta que daba al patio. Le
llamaba la atencién la forma de ser y actuar de ese patagon.
Era un personaje muy suz generis, pero al mismo tiempo tenia
un halo de misterio. Habia mucho que descubrir en él.

Cavilaba en esos pensamientos cuando Hellen le hablé.

—Fuimos lago.

Angel la miré y alli estaban sus ojos azules. Alexandre apa-
reci6 con su camara fotografica y ensefié a Angel las fotos que
tenia.

—Lago Esperranza —dijo Hellen apuntando una imagen.

Los tres se mantuvieron con las cabezas cercanas mirando.
Hellen pregunté a Angel por lo que iba a hacer durante la
tarde.

Trabajar.

Angel se ponia nervioso cada vez que Hellen le hablaba.
Pero se alegraba que a ella le interesara su presencia. Sentia
como si las endorfinas se amontonaran en su estobmago. He-
llen lo mir6 con ternura y también sonri6. Luego le acaricio el
hombro. Las hormigas recorrieron el cuerpo de Angel.

A las tres de la tarde estuvo reunido nuevamente con Ma-
rion. Una muchacha joven, risuena y de compacta figura. Des-
pués de un rato de revision de algunas materias importantes,
salieron. Pronto llegaron a la casa de una pequena familia,
conformada por Flor, una mujer de treinta y cinco afios con
dos hijos: una nina de diecisiete y un varén de quince. Madre
soltera. En el trayecto antes de llegar, Marion habia adelanta-
do a Angel algunos datos de la familia.
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—Cuando empecé a visitar la casa, o sea, cuando comencé
mi intervencion, la sefiora estaba cesante y no tenia los estu-
dios medios completos. Pero en el transcurso de un ano, lo-
gro nivelarse, y, ademas, aprendi6 a manejar y saco6 licencia
de conducir. Ahora trabaja en uno de los cinco taxis colectivos
que existen en el pueblo. Aumento sus ingresos y tiene ahorros
para ampliar su casa a través del subsidio.

En casa de la familia, Angel pudo confirmar que la mujer
estaba muy agradecida con el trabajo que estaba realizando
Marion. No obstante, era imperioso trabajar algunas técnicas
de crianza con ella, puesto que habia indicios de vulneracion
de derechos a los ninos. Sin duda, una situaciéon delicada. Y
era ahi donde Angel debia usar sus conocimientos y técnicas.
Si bien no era como solicita el protocolo en presencia de aque-
llas situaciones, el argumento en este caso era que en el pueblo
no habia una oficina de proteccién del derecho para los ninos,
lo que no permitia un seguimiento frecuente ni tampoco una
atencion especializada.

Sali6 afectado una vez que termino la visita, sintiendo que
su trabajo tenia que empezar rapido y con sutileza, puesto que
introducirse en el seno de una familia, era algo especial. Afue-
ra, el dia seguia frio y le cal6 hondo. Pero lo que venia, iba a
terminar por congelarlo.

Marioén dijo que en la proxima casa se encontrarian con si-
tuaciones realmente complejas y evidentes. Y a medida que fue
profundizando en aquello, Angel comprendi6 que tenia una
gran mision.

Se trataba de Ana, una mujer de treinta y ocho afios cuyo
esposo habia sido asesinado en una confusa rifia hacia tres
anos, mientras apostaba en un juego de taba. Y habia sido la
propia taba el arma homicida.

Ana tuvo que afrontar la crianza de cinco hijos, el mayor
ya tenia diecisiete, también una nifia de doce, un nino de diez
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