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OCHENTA ANOS

La luz que proyecta el sol de mediodia deja ver los efectos de
la oxidacién en el metal. El rostro vaciado, mediante los cortes
sobre el fierro, muestra una imagen sonriente. A través de sus
ojos y su boca se ven murallas de concreto y rejas sobre tum-
bas igualmente antiguas. E] Cementerio General y su soledad
adornan el monumento solo con un pufiado de rosas rojas.

Gladys Marin hoy cumple ochenta afios, pero hace dieciséis
que no vive fisicamente. Una pandemia azota al planeta entero
y nadie se mueve sin mascarilla en el camposanto, ni en ningin
otro punto de la ciudad. Los adultos mayores temen salir y
contagiarse. Pero Gladys espera, es decir, esa figura que se alza
frente a su tumba.

En la entrada, por avenida La Paz, la radio de un guardia
se enciende. Una voz entrecortada autoriza el ingreso de la ro-
meria en un dia en que el recinto se encuentra cerrado para el
publico general.

—Comienza la romeria hasta la tumba de la compafiera Gla-
dys Marin. Doce personas contabilizadas.

El canto de los loros es ensordecedor, y por momentos, es lo
Gnico que se oye, ademds de los saludos carifiosos entre hom-
bres y mujeres que no se ven hace meses o afios. Los pasos van
al ritmo de la edad y esa mafiana de un sol que no logra calen-
tar, en el corazén del mes de julio.

Antes de la cumpleafiera, una parada. Timidos saludos en la
tumba de Volodia Teitelboim. Parkas y bufandas protegen las
pieles de Maria Eugenia Puelma, Luis Aranibar, un dirigente
de Huechuraba, Gladys Acosta y Mercedes Garay.

Frente al memorial, el grupo hace un semicirculo. Las pa-
labras surgen espontineas y estin colmadas de anécdotas. De
cuando Gladys viajaba al norte, a Copiapé, y en vez de alojarse
en el hotel que le habian reservado, decidia quedarse con una
compaiiera en la sencilla habitacién de una casa en una pobla-
cién. De cuando viaj6 a hacer campafia a un pequefio pueblo
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de la Araucania y en lugar de llegar a un acto oficial terminé
tomando once con cuatro sefioras que la fueron a buscar a la
plaza. De cuando tuvieron que conseguir manteles en las casas
del barrio porque lograron cumplir la loca idea de Gladys de
llenar la Plaza Brasil con mujeres comunistas, en una especie
de infinita mesa de té Club en una conmemoracién del 8M. O
de cuando discutia con un destacado economista en television,
y le pregunt si sabia el precio del kilo de pan.

Nancy, su hermana inmediatamente mayor, dice:

—Para esta mujer, mi compafiera, mi amiga y hermana,
como a ella le gustaba decirme, hoy dia no es un dia de sentir
dolor porque ella no estd; al contrario, debemos sentir una ale-
gria inmensa porque el trabajo que ella hizo toda su vida ya co-
mienza a germinar. Estoy feliz de estar aqui, no podia dejar de
venir, hoy dia, por todo este tremendo cambio que va a suceder
en Chile. Aunque sea la décima parte de lo que proyectamos,
vamos avanzando y el triunfo lo vamos a celebrar.

Es 16 de julio, y en Chile se acaba de constituir la Con-
vencién Constitucional. El dnimo estd por las nubes entre los
militantes y simpatizantes de izquierda, y cuando las voces de
los asistentes mencionan la palabra “Constitucién” los ojos de
la mayoria se iluminan. No pueden dejar de pensar en Gladys y
sus suefios de transformacién radical, antes de morir.

“Gladys estaria tremendamente feliz por lo que ha ocurri-
do producto del estallido social y de que la presidenta de la
convencién sea una mujer del pueblo mapuche. Los suefios de
Gladys, de cuando ella fue candidata a presidenta de la Repu-
blica, estin avanzando, aunque atin no logramos esa unidad tan
amplia que ella anhelaba...”, dice una de sus amigas que ahora
roza los setenta afios de edad.

“En todo ponia tanta pasién, hoy nos falta mucho de su pa-
sion, determinacion... Tenia la cualidad de que donde llegaba
ella, llegaba al sentimiento de la persona, cuando conversaba,
y tenia una forma de relacionarse, un don que hoy se echa de
menos... Y cuando habia que ponerse dura lo hacia, directa,
nunca por las ramas... Nadie es perfecto, no hacemos culto a
la personalidad, es reconocimiento a una compafiera que dejé
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escuela, porque todo lo que estd ocurriendo hoy es la sumatoria
de muchos afios de lucha, incluyendo a gente que ya no estd,
incluida la compafiera. La juventud ha ido aprendiendo las pa-
labras de Gladys, tan oportuna que era en su mensaje, y que
hoy es tan vigente como hace veinte afios atrds. Nos invitaba a
entregarnos a la causa con conviccidn, con infinita conviccidn,
sin claudicar en nada, con esa alegria permanente...”, destaca
otra de las asistentes.

Los minutos pasan, el cantar de las aves es tan pleno que
casi no se distingue de las palabras de los oradores. La luz si-
gue cayendo fria. Un celular se enciende con un discurso de
la candidatura presidencial de 1999. En el video, Gladys grita
que representa a “los trabajadores”, a “las mujeres”, a “los ven-
dedores ambulantes”, afirma que luchard “por el respeto a toda
la diversidad, étnica o sexual, donde la salud y la educacién no
se puedan comprar”.

Lanza una invitacién: “Vamos a ir por las calles de Chile
a conversar con el trabajador, con la mujer, el joven, el artista,
nuestros hermanos mapuche, a detenernos en cada casa, sindi-
cato, escuela, para decir que alguna vez se pretendié destruir al
Partido Comunista y que pese a todo aqui estamos de pie lu-
chando, porque supimos siempre vivir y luchar por el pueblo, y
estamos llenos de energias vitales para volver a abrir las grandes
alamedas de la libertad y la democracia”.

Las palabras sacan ligrimas entre los doce hombres y mu-
jeres que llegaron a la celebracién de las ocho décadas de una
mujer que supo mover la voluntad de cientos de miles.

Aflora un grito que desata un coro:

Compaiera Gladys Marin:
Presente!

Compaiera Gladys Marin:
Presente!

Compaiera Gladys Marin:
Presente!

Ahora, y siempre,

hasta la victoria final,
siempre.

13



“Muchas veces hemos sido menos, tres, cuatro, cinco frente
a su tumba, pero queremos decirte que seguimos avanzando,
los comunistas seguiremos en la primera linea y transforma-
remos el mundo que dejaste, por un mundo mejor...”, es la
promesa final.

La radio del guardia que espera el fin de la actividad, retirado
algunos metros atrs, se vuelve a encender. Con su mano dere-
cha sube la antena del aparato y se lo lleva a la boca.

—La romeria ha finalizado. {Honor y gloria a la compafiera
Gladys Marin y a toda su historia!

Toda su historia.

Una existencia imposible de resumir, pero que puede, no sin
mucha dificultad, contarse a partir de los retazos, imagenes y
escenas que dejé marcadas en el diverso y amplio pueblo de un
pais profundamente suyo.

Una historia que es un furibundo viaje a las heridas y glorias
mds decidoras del dltimo siglo de Chile y que, a continuacién,
se refleja en un intento por descubrir sus paisajes y sentimien-
tos menos explorados. Los rincones ocultos de una vida que no
ha parado de inspirar.
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CIERRA LOS OJOS

La inocencia que persiste, con porfia, en los cuerpos de los
adolescentes, quienes tambalean entre la candidez infantil y el
crecimiento torpe de sus cuerpos, hara imposible que Alvaro
rechace la peticién de la tia Marta. Mucho menos que intuya
que quien respirard, nerviosa, a centimetros de su cara, es la mis-
misima mujer que vive entre las imdgenes y los aromas de una
infancia feliz y las afioranzas de un futuro incierto, esa historia
que comenzé aquella mafana en la que cambiaron para siempre
las vidas de todos los chilenos, durante septiembre de 1973.

Alvaro dira que si, sin lugar a dudas, casi como obedeciendo a
una orden politica. Como avezado militante, a sus timidos cator-
ce aflos. Son los vientos que soplaban los que lo hicieron madu-
rar antes. Para él y miles de nifios que crecieron bajo la dictadura
de Augusto Pinochet, un paso en falso, una desobediencia tonta
o un desdén cualquiera podia transformarse en muerte y desapa-
ricién; luego, esto acabaria siendo una lucha entre la bisqueda y
la agonia de quienes no encuentran consuelo.

“Con la tia Marta yo era muy obediente, uno ya sabia que
tenia que cuidarse. La dictadura nos hizo madurar muy tem-
prano a algunos nifios. Sabia que tenia que hacerle caso nomis”,
recordard Alvaro décadas después del episodio. Una reaccién
pudo haber puesto en jaque su vida, tal como ocurrié con su
padre en los meses més duros de la represién.

Corren los tltimos afos de la década de los setenta y en
Santiago se ha inaugurado el parque de entretenciones Fan-
tasilandia, todo un lujo para la época. E1 Metro comienza a
conectar timidamente el centro con la periferia de la ciudad, y
la television a color divierte a los miles de hogares que reem-
plazan la verdad oculta de los crimenes y torturas del régimen
por bailes, risas y concursos de cantantes desafinados. Pero lejos
de los estudios de Sdbados gigantes o del Jappening con ja,y de
la adrenalina que conocerdn los nifios que van a gozar de las
montafas rusas del Parque O’Higgins, comienza en las tierras
mis lejanas, en 1978, una guerra entre paises vecinos.
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El conflicto diplomitico entre las dictaduras de Chile y Ar-
gentina, que se disputan la hegemonia territorial sobre el canal
Beagle, ha escalado a su miximo punto de tensién. Mientras
allende los Andes las tropas se despliegan a la zona austral,
preparadas para incluso atacar a la ciudad de Punta Arenas
en caso de que Chile responda a su inminente ocupacién de
las islas Evout, Barnevelt y Hornos; los hombres de Pinochet
se acuartelan en grado maximo para defender una soberania
anteriormente ratificada por la corte ad hoc conformada para
dirimir el diferendo. Solo la providencial intervencién del papa
Juan Pablo IT impidi6 el derramamiento de sangre.

Pero mas alld de la disputa con una fuerza externa por un
pedazo de tierra, el derramamiento de sangre continuaba en
las calles grises de una nacién politicamente aprisionada, lejos
de canales e islas abandonadas. Y la sangre no era de ejércitos
amenazantes.

Entre las cientos de ejecuciones, torturas y desapariciones
en contra de militantes y simpatizantes de izquierda, el Parti-
do Comunista de Chile lo habia pasado particularmente mal.
Al final de la dictadura, se contarian en mds de quinientos los
hombres y mujeres de sus filas que fueron asesinados o secues-
trados. De entre ellos, simbélicos son los casos de los integran-
tes de la direccién avasallados por los érganos represivos. La
DINA, a través de su Brigada Lautaro, apresé uno a uno a las y
los dirigentes del Partido desde el interior de la casa de seguri-
dad ubicada en la calle Conferencia 1587, al surponiente de la
comuna de Santiago.

La prictica de allanamiento y detencién ocupada es cono-
cida en el sistema represivo de la época como “ratonera”. Asi
cayeron sobre la vieja casona de un piso y amplio frontis de la
periferia capitalina. En la operacién, que marcaria a fuego a
la sensibilidad comunista de fines de época, perderian la vida
entre mayo y diciembre de 1976, luego de pasar por centros de
tortura y exterminio, Victor Manuel Diaz, subsecretario general
del Partido, Fernando Ortiz, Waldo Pizarro, Mario Zamorano,
Uldarico Donaire Cortez, Jaime Donato Avendafio, Elisa del
Carmen Escobar Cepeda, Fernando Lara Rojas, Lenin Diaz
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Silva, Marcelo Concha Bascufidn, Eliana Espinoza Ferndndez,
César Cerda Cuevas y Jorge Muioz Poutays.

Jorge Mufioz es el padre del adolescente Alvaro que, a partir
de esta experiencia y los multiples relatos y especulaciones so-
bre cémo cayeron sus familiares, sabe perfectamente que cuan-
do su tia Marta le diga que se tape los ojos, donde y cuando sea,
se los debe tapar nomas.

Porque de lo contrario, alguien puede morir.

La tia Marta se habia convertido en una especie de segunda
madre para Alvaro y su hermano Rodrigo, y en los hechos, era
el vinculo entre los nifios y la mujer exiliada que desde el frio
inabordable de la Unién Soviética imaginaba los rostros de sus
hijos, la forma de sus cuerpos en crecimiento, las barbas que
quizds habrian salido, las voces con sus gallos y sus cambios
antojadizos desde las gargantas puberes.

Entonces, Marta habla.

—Alvaro, cierra los ojos, porque hay una compafiera que
tiene que salir y td no la puedes ver.

Alvaro asiente y le dice a su tia que si, que ya los tiene cerra-
dos, que no hay problemas.

—Pero no los vayas a abrir, no los abras.

Entonces ocurre el milagro. El milagro para la mujer que
estd enfrente, mujer que Alvaro jamds imaginé quién podria
ser. El joven obedece. Ha asegurado que aunque la tentacién lo
invite no los abrira.

Gladys Marin Millie, después de tantos afios, ahora puede
mirar a su hijo. Con rapidez, mira su rostro tratando de guar-
dar la imagen: camina rauda, seguramente deseando tocarlo,
hacerle carifio. Son segundos, pero también un milagro, cuando
la vida clandestina obliga a evitar la familia para protegerlos.

El milagro ocurri6 en el centro de Santiago, donde Alvaro
visitaba frecuentemente a su tia Marta.

Tuvieron que pasar muchos afios después de la guerra con-
tra el pueblo de Chile para que ella, la tia Marta, le contara la
verdad.

—351, Alvaro, esa mujer era tu mamd. Era Gladys.
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ALGUNOS ANOS ANTES

En 1983, los cercanos al kinesiélogo Max Santelices sentian
que estaba muerto. Vivia, respiraba, caminaba, trabajaba, pero
en el fondo, realmente estaba muerto. Por dentro. Fisicamente
a Max no lo mataron, pero sus ojos ya habitaban el mundo
como si estuvieran en otra dimension.

A quien si mataron fue a la compaiiera de Max, la tecnéloga
médica que a fines del duro afio 1976, el peor para el comu-
nismo chileno en dictadura, continuaba ejerciendo labores de
enlace para las dirigencias que trataban de salvar a la colectivi-
dad luego del asesinato y desaparicién de dos de sus maximas
estructuras.

Pero Reinalda —enlace entre los dirigentes Eliana Ahuma-
da y Fernando Navarro—, capturada por la pINA en la esquina
de Exequiel Fernindez con Rodrigo de Araya, cuando espera-
ba tomar una micro para un control médico, no estaba sola. En
su vientre, a las 20:30 horas del 15 de diciembre de 1976, car-
gaba con un pequefio de cinco meses de gestacién. Ni por eso
la respetaron los funcionarios del Estado que con ella también
se convirtieron en criminales.

Como mostr6 la investigacién del periodista Javier Rebolle-
do en su libro La danza de los cuervos, Reinalda fue trasladada
al cuartel secreto Simén Bolivar, donde los hombres de Ma-
nuel Contreras la torturaron sin la minima consideracién por
su estado. Tendida sobre la “parrilla” —como se nombrara a la
cama metdlica sobre la que se amarraba a los detenidos para la
aplicacién de vejaimenes—, Reinalda solo pedia clemencia por
su bebé, sin jamds ser escuchada, hasta terminar pidiendo su
propia muerte, acongojada por el dolor y el fin de sus energias.

En el libro de Rebolledo se recoge el relato de Jorgelino
Vergara, conocido como el “Mocito”, que llegé al cuartel Si-
moén Bolivar con solo dieciséis afios luego de trabajar como
mozo en la casa de Manuel Contreras. Vergara, que compar-
tia labores como servir tragos o cafés durante las sesiones de
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tortura con las de un centinela que custodia labores militares,
contd que “a esa mujer la torturaron brutalmente, y ella clama-
ba para que pararan porque decia que estaba embarazada. La
teniente Calderén chequeé que eso era efectivo, pero igual el
capitdn Barriga siguié con las torturas y la corriente. Estaba en
muy mal estado y empezé a pedir que la mataran. Lawrence
fue a buscar una sartén y la golpeé. Al mismo tiempo, Barriga
efectuaba simulacros de ejecucién con una pistola vacia sobre la
sien de la mujer. Murié unas tres horas después, en el gimnasio
del cuartel. La teniente Calderdn le inyecté cianuro en la vena
para asegurar su muerte”.

Para 1983, con la presencia de la muerte habitando sus ojos, el
kinesi6logo Max Santelices seguia buscando a su compaiiera y
su bebé, imaginando las posibles caracteristicas de su descono-
cido rostro en las noches de desasosiego. Buscaba incluso en las
calles de la ciudad, quizds alzando la vista para escudrifar al in-
terior de los coches movidos por jévenes padres, a un nifio que
pudiera ser el suyo, o tal vez a una nifia, amparado en la espe-
ranza de que a su hijo o hija la hubieran robado, como ocurrié
en Argentina con los bebés de los secuestrados y desaparecidos.

A ese Max, marcado por el luto y sostenido en la ilusién
precaria, visitd Alvaro Mufioz Marin en 1983, en un centro
médico ubicado en José Domingo Cafias con Marathon, en
la comuna de Nufioa, donde se atendian sigilosamente los
familiares de tantos militantes de la izquierda perseguidos y
apresados.

Alvaro, que siempre estuvo vinculado a los deportes, tenia
una caracteristica: era mucho mds alto que sus compaiieros.
Por eso no fue sorpresa para Max que lo visitara lesionado con
un esguince en el tobillo por jugar basquetbol. Pero hubo una
ocasién en que la kine seria eclipsada por dos mujeres, cuyas
siluetas y colores Alvaro jamis olvidarfa.

Luego de la sesion, el joven deportista iba bajando hacia el
primer piso del centro médico, con cuidado y lentitud. Sabia
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que si apuraba el tranco el dolor haria imposibles sus pasos
y queria llevar de la mejor manera su recuperacién. Entonces
aparecieron las dos mujeres frente a él. Estaban abrigadas, am-
bas llevaban como atuendo largos abrigos con el color de la piel
de un camello.

Una de las dos mujeres le parecié conocida, la habia visto
en ocasiones junto a su tia Marta. Le nacié natural, entonces,
saludarla, entre la seguridad y la timidez.

“Hola”, dijo Alvaro.Y la respuesta lo descolocé.

En lugar de interactuar, la mujer metié rapidamente las
manos en sus bolsillos y con brusquedad le tapé la cara a su
acompafiante con su abrigo. Como era mds bajita, la cubrié
completamente. Se dieron media vuelta y desaparecieron.

Esa mujer era Gladys.

Gladys Marin sabia que no podia cruzar miradas con su
hijo, a quien reconocié inmediatamente por la voz al saludar.
Su compafiera, que 16gicamente también identificé al mucha-
cho, la tap6 completamente, para que en lugar del rostro de su
hijo, quedara mirando nada mds que un abrigo de piel. Actué
con toda la rapidez que exigia la situacién.

No tenian otra chance que el ocultamiento.

Es que con los afios, luego del desastre de 1976 —el afio en
que murieron el padre de Alvaro y la esposa embarazada del
kinesi6logo Max Santelices—, los comunistas extremaron las
medidas de seguridad en la vida clandestina.

Como constata el periodista Andrés Scherman en su in-
vestigacién sobre Reinalda Pereira para Los casos de la Vicaria
—Ias historias reales que inspiraron la serie de televisién Los
archivos del cardenal—, “en el futuro en el pc aprenderian que
los dirigentes clandestinos debian cortar todo contacto con sus
familias, no realizar reuniones en un mismo lugar, comparti-
mentar la informacién y poner en marcha técnicas de chequeo
y contrachequeo para descubrir si eran seguidos por los apara-
tos represivos”.

Tal como ocurrié con el encuentro de los ojos cerrados, de-
bieron pasar afios para que Alvaro se enterara de la verdadera
identidad de la misteriosa mujer del abrigo de piel.
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Pero otra vez lo entenderia.
—Ella no queria que nos pasara nada.

En su box de consulta, en tanto, Max Santelices —quien al
momento de la detencién de Reinalda también era parte de la
estructura clandestina del pc— continuara con su sobrevida y
su busqueda incansable. Acompafiado siempre de un cigarrillo
en los labios, se encadenard en el Palacio de Tribunales, parti-
cipard en la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos y jamds logrard reconstruir su vida, como reconocen
sus amigas en la crénica de Scherman. Hasta que en 2005 le
diagnosticaron un cdncer que le causé la muerte, en 2007.

Su historia de tragedia y lucha estd retratada en uno de los
capitulos de la serie Una historia necesaria, del realizador Her-
nan Cafhiero, que en 2018 gané un premio Emmy.
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Los DiAS FELICES

En la ensefianza basica, Alvaro era de esos alumnos que desor-
denaba el curso, aquel al que todos tenemos en mente a la hora
de pensar en los recuerdos mas alborotados de una antigua sala
de clases, donde los murmullos del fondo se confunden con los
gritos de las correrias infantiles; tanto asi, que un dia citaron a
su apoderada para tratar el tema de su conducta incorrecta.

Asi es como se presenta la diputada Gladys Marin a dar
la cara por su nifio frente al profesorado de la Escuela 48 de
Nufioa. Luego de escuchar las reprimendas, viene el sermén,
que en realidad estd lejos de asustar a un Alvaro a quien Gladys
nunca conminé a ser un ejemplo de quietud y obediencia.

—Pértate bien con tus compaiieros, hazles caso a tus profe-
sores —recomienda Gladys a su travieso hijo menor.

“Yo era el mds cochino y desordenado, mientras mi herma-
no Rodrigo era mds reposado, tranquilo. Pero los dos éramos
buenos alumnos”, recuerda Alvaro sobre los dias m4s lumino-
sos de su vida junto a Gladys y Jorge, en la década de los sesen-
ta e inicios de los setenta, creciendo en medio de una familia
que convocaba a decenas de amigos, jévenes de todo Chile que
pasaron por una casa que de alguna manera simbolizé la lucha
de una juventud comprometida con transformaciones sociales,
con Gladys como referente que poco a poco fue transforman-
dose en un icono, como lo registra la prensa, los diarios, los
libros de la época.

El popular columnista y escritor Eugenio Lira Massi, en
su libro La Cdmara y los 147 a dieta, cuenta quién era Gladys
Marin a partir de 1965, el afio de su primer triunfo electoral
como diputada de las Juventudes Comunistas, representando al
segundo distrito de Santiago, que por entonces comprende las
comunas de Renca, Conchali, Recoleta, Independencia, Coli-
na, Tiltil, Talagante, Curacavi, Quinta Normal y Barrancas.

Con apenas veintitrés afios, Gladys era “todo entusiasmo,
todo nervio, toda energia’. En la Camara, Gladys estaba “en
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su salsa. Siempre debia andar vestida con falda azul marino
y pafiuelo rojo al cuello porque es imagen misma de la actual
Juventud Comunista. Trabajadora, disciplinada, capaz de cual-
quier sacrificio por su Partido. Vive caminando de un lado para
otro. De una poblacién a otra. Con los pies metidos en el barro,
pisando los alfombrados despachos de ministros para exigir so-
lucién a los problemas de los pobladores”.

Lira Massi destacaba también dotes propios de su juventud:
“Joven y atractiva no pudo resistir la tentacién de aclararse un
poco el pelo e ir dos veces por semana a la peluqueria. Basté
que un diario hiciera mencién de esta «coqueteria burguesa»
para que inmediatamente dejara de hacerlo”.

El autor, que pasaria a la historia como una estrella de la
época dorada de los diarios Clarin 'y Puro Chile, cierra desta-
cando una caracteristica que acompafiard por toda su vida a
Gladys: “Como agitadora es de primera serie. Los carabineros
han tenido que bajarla a empujones de los carros celulares para
no llevarla presa. No hay revuelta estudiantil en que no esté
metida. Se pasa las noches enteras sacando en libertad deteni-
dos y al dia siguiente, tempranito, ya estd lista para asistir a una
concentracién, a la Cdmara, a una poblacién o a una marcha de
solidaridad con cualquier cosa”.

Es esta la Gladys que aparece en los primeros recuerdos que
Alvaro tiene de su madre. Gladys figura en la casa de Gamero,
donde viven un par de afios antes de mudarse a la calle Cervan-
tes, en Nufioa. “Verla llegar, desde lejos, para correr y abrazarla.
recuerdo c6mo nos abalanzdbamos. Corriamos, jugdbamos en
la calle. Asi nos fuimos dando cuenta de su trabajo”.

Rodrigo, dos afios mayor que su hermano, agrega: “Yo naci
en Gamero, a media cuadra de Independencia. Ahi fue mi pri-
mera infancia. Era una casa con poca luz, un pasillo central y a
los costados las piezas. Una casa antigua, sin un patio grande,
pero con una gran higuera. Atrds habia un patio chico; no ha-
bia flores”.

Con sus padres casi siempre ocupados en tareas politicas
y partidarias, ir de visita a la casa de los abuelos paternos se
volvié un hédbito de infancia. El regaloneo de la abuela Juanita
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era una costumbre. “Tbamos donde la Juanita. Las galletas eran
algunas de las cosas que nos compraban y hacian. Yo era bien
regalén de ella. Me quedaba varios dias en la casa de Simén
Bolivar, donde ahora hay edificios de departamentos grandes”,
recuerda Rodrigo.

De rostro alargado, con una expresién diferente a la que tomé
luego de la clandestinidad —cuando tuvo que transformar su
cara y cuerpo incluso con intervenciones quirdrgicas—, Gladys
es una muchacha que llama la atencién. Sus cejas marcadas y
bien definidas sostienen los ojos delineados que acompafan
una amplia sonrisa en una mandibula tajante.

Pero no es solo su juventud lo que llama la atencién entre
los salones institucionales y las oficinas partidistas; también
impacta la audacia con que desafia las afiejas formas conserva-
doras del vestir.

El historiador del Partido Comunista, Rolando Alvarez,
remarca la influencia que su forma de ser —e incluso de ves-
tir— tiene en la Juventud militante que crece en ese momento,
aquella Juventud siempre respetuosa de la ceremoniosidad de
la hoz y el martillo.

Gladys, dice Rolando, “es una figura que llega a rejuvenecer
al Partido que a principios de los afios sesenta cuenta con una
Juventud pequefia, masculinizada y «adultocentrista». En una
colectividad que atn carga con las marcas oscuras de la vida en
clandestinidad a la que la sometié Gabriel Gonzilez Videla,
es novedoso el estilo y la mistica que incorpora el liderazgo
de Gladys Marin. «Una cultura juvenil revolucionaria atractiva
para la época», que trabaja toda la semana en virtud de las ne-
cesidades del Partido”.

Asi se instalan los “jueves proletarios”, en que los jévenes
asisten a las fabricas a trabajar con los obreros, los sibados de
propaganda para difundir las ideas socialistas en las calles, o
los domingos en que, sagradamente, el despliegue consiste en
vender el diario £/ Siglo —ya conocido como el cafién de largo
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alcance, por su capacidad de recorrer todo el territorio nacional
incluso bajo la clandestinidad— en cada rincén del pais. “Todo
eso lo mueve Gladys”.

Es esa Gladys la que provoca escindalo en los militantes
mds afiosos, muchos de los venidos de las extintas oficinas sali-
treras del norte, quienes no pueden comprender cémo la lider
de la juventud usa una minifalda en su dia a dia. Como describe
el ya citado Lira Massi, el atuendo también hace noticia en los
pasillos de un Congreso, donde

muchos parlamentarios jévenes que, cuando ella estd hablando acalora-
damente en la Cdmara, se dedican a mirarle las piernas, han comentado
que de mil amores la invitarian a comer y luego a bailar en democracia.
Pero tienen miedo de que durante el aperitivo o al ritmo de un pa-
ta-pata, Gladys Marin les suelte un discurso sobre la lucha de clases, les
saque a relucir la problemdtica del proletariado y, aprovechdndose de las
condiciones objetivas, les eche en cara los porfiados hechos.

Sin embargo, para pesar de los viejos comunistas escandali-
zados por un estilo audaz y no quitado de bulla, las muchachas
comunistas que ingresaban a raudal a las filas revolucionarias,
comienzan también a atreverse a vestir con prendas como una
minifalda, enfrentindose a los prejuicios, motivadas por el li-
derazgo de Gladys, hasta convertir en habitual una manera de
ser joven y libre, de risa estruendosa, que otrora hubiese sido
dificil de sostener.

A Ernesto Ottone, militante comunista que en los afios
setenta se convertiria en fundamental para denunciar las vio-
laciones a los derechos humanos desde el exterior, como presi-
dente de la Federacién Mundial de Juventudes Democraticas,
lo primero que lo cautivé al conocer la personalidad de Gladys
fue que “no era una monja comunista”.

Ottone, quien décadas mds tarde cortaria todo vinculo con
el Partido y llegaria a encabezar el equipo de asesores del pre-
sidente Ricardo Lagos, desde La Moneda, ingresé a las filas
del comunismo a comienzos de 1968, a partir de su destacada
trayectoria en la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.
Con una temprana inquietud intelectual, Ernesto —como lo
llama Gladys, con respeto y carifio—, siempre tuvo “una muy
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buena relacién con los comunistas. Los veia como reflejo del pc
italiano, intelectualmente muy fuertes. Era un partido con peso
intelectual y obrero, muy ordenado. A mi me cargaba el MiR,
que tenia una manera de ser mds caribefia”.

Conquistado tempranamente por la direccién de la Jota, por
su cardcter de lider intelectual al interior de una universidad
mds bien de élite, lejana a las redes del comunismo, Ottone
se acerc6 con mucha confianza y complicidad a Gladys. “Me
pololearon”, recuerda el sociélogo sentado en su despacho, ro-
deado de la docena de libros que ha escrito en las dltimas déca-
das, repasando su historia comunista y criticando con fuerza el
ideario marxista que ha sostenido diversos proyectos politicos
en los mds variados Estados del mundo.

Conoci a Gladys en un acto, era muy simpdtica, de sonrisa amplia. Le
b )
gustaba vestirse bien, caminar con sus tacos; era una mujer como cual-
quiera otra, no era una monja comunista. Con su liderazgo, la Jota dejé
de ser una Jota de monjes, pasé a ser una Juventud alegre.
)

Otra mujer que marcé la historia del Partido Comunista chi-
leno es Mireya Baltra. Hija de suplementeros en el centro de
Santiago, su destino estaria marcado por el papel y la tinta. Ya
en 1954, se instala con su propio negocio de venta de periédi-
cos, en la esquina de Matias Cousifio con Moneda, a pasos del
palacio en que reside el maximo poder de la nacién.

Segtn recoge la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile,
Mireya comparte sus labores como vendedora con su pasién
por escribir. “Fue reportera de la revista Vea entre 1948 y 1950,
y luego columnista del diario £/ Siglo, entre 1950 y 1953. «La
mujer como fuerza politica» fue el primer articulo que entregd
a este diario. También escribié en E/ Espectador y La Ultima
Hora”.

Lo que Mireya no imaginé es que con el paso de los afios y
su ascendencia al interior del Partido Comunista se convertiria
en un personaje histérico, al asumir cargos tan relevantes como
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regidora por Santiago, diputada de la nacién e incluso ministra
de Estado, al asumir la Secretaria del Trabajo durante el Go-
bierno de Salvador Allende, en 1972. Con el paso de las déca-
das, ha sido ampliamente reconocida como una de las primeras
obreras en llegar a ocupar una responsabilidad de tan alto nivel
en la Republica chilena.

Desde su rol en el Congreso y el Partido, Mireya Baltra con-
templa la manera de desenvolverse de Gladys Marin, anclada
siempre en la vibracién y encanto de su juventud.

En el Parlamento, Gladys discutia, pero a nivel de ideas. Tenfa un estilo
no combativo en lo fisico, a diferencia mia y de la “Negra” [Carmen]
Lazo. La Gladys era muy femenina, tenia una coqueteria natural y dis-
tinguida. Le gustaban las faldas sobre la rodilla y la Julieta Campusano
le decia que tenia que taparse. No era de boutique, pero era muy cuida-
dosa en el vestir. En esa época ibamos a los bafios turcos y la convenci
de que se cortara el pelo escalonado y me hizo caso. Después andaba
toda arrepentida diciendo que se parecia a Una muchacha italiana viene a
casarse. Yo, en cambio, aseguraba que era la Gina Lollobrigida.

Mireya Baltra recuerda a su companera, segtin consta en los
archivos del Centro de Estudios Miguel Enriquez, como una
mujer con “un gran sentido del humor, pero a su vez cierta ti-
midez. Fue de pocos amigos, de afectos intimos, porque tenia
un cuidado y un resguardo muy grande de su ambito privado”.

No pasaria mucho tiempo, después de sus primeros afios de
aventuras y batallas en la Cdmara y las calles, para que asomara,
en los campos y ciudades del pais esperanzado, la sombra mili-
tar anunciando la tragedia.

En el encierro, Mireya y Gladys se volverdn a encontrar.

Pero para el pequefio Alvaro la mujer que rompe esquemas y
envalentona a miles de jévenes ilusionados con la transforma-
cién social es solamente su mama. Una delgada y menuda mu-
jer de pelo largo y voz aguda, casi chillona.

Mientras juega con su hermano Rodrigo, Alvaro ignora que
en el periodo de conduccién politica de su mamad, la Juventud
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del Partido pasa de veinte mil a noventa mil militantes, convir-
tiendo a la Jota en la principal fuerza politica juvenil del pais.

Bajo el cuidado diario de Ofelia Herndndez Concha, la
Nanita, que también crio a las cuatro hermanas Marin Mi-
llie, Alvaro y Rodrigo viven con la normalidad con que lo hace
cualquier otro nifio del barrio. Juegan con Cecilia, hija de la
Nana, que tiene la misma edad de Alvaro. Corren, gritan y rien
junto a la araucaria que es la razén por la que viven aqui; pues
Gladys eligié esta casa de calle Cervantes —comprada a crédi-
to a través de una Caja—, en Nufioa, porque tenia una arauca-
ria, una higuera y un limén. “Lo demds me importaba un pito”,
dird con el tiempo en entrevista concedida al escritor Roberto
Merino.

Solo a veces, cuando las imdgenes son decidoras, recuer-
dan la relevancia de su mami en las calles de una ciudad
enfervorizada.

Una noche, Gladys tarda en llegar a casa. Son mis de la diez y
no ha dado luces de su paradero, generando inquietud en sus
hijos que la esperan para irse a dormir. La incertidumbre ante
la situacién va en aumento cuando, de pronto, Gladys aparece
caminando a duras penas, rengueando incluso. Rodrigo echa
un vistazo a sus pies y descubre que la mamd avanza con un
solo zapato. Es un zapato de taco aguja, como los que usa dia-
riamente, por lo que el cojear se hace mis evidente. La razén
de la pérdida del zapato refleja exactamente el caricter de la
diputada.

En medio de una manifestacién, un protestante forcejea
con un carabinero decidido a la detencién. Al percatarse de la
situacién, Gladys decide intervenir, y al no encontrar ningin
objeto para hacer retroceder al policia, se agacha y se saca uno
de sus zapatos. Luego, lo toma de tal forma que el taco aguja se
convierte en un arma precisa para golpear al carabinero que no
quiere soltar al compaiero en riesgo. Le da una y otra vez hasta
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que logra obtener la libertad del hombre tras un tenso forcejeo
que deja su zapato inservible.

Ahora, la diputada debe volver a casa con un pie descalzo,
pero feliz y satisfecha.

“Desde esa época, desde que era nifio, ella estaba metida en
las protestas y yo la recuerdo asi. Siempre estaba en la primera
linea”, dird tiempo después Rodrigo.

La pelota es de plistico. Los arcos son dos piedras grandes
separadas por tres pasos de nifio. La calle Cervantes no tiene
salida, por lo que se convierte en una cancha ideal para jugar al
tutbol entre los vecinos que lleguen. Hace poco se celebré en el
pais el Mundial en que Chile alcanzé el tercer lugar, y los nom-
bres de los idolos de la seleccién todavia sirven para que los
nifios asuman gloriosas identidades prestadas. Los autos son
escasos en el barrio. Los partidos casi nunca se interrumpen,
salvo para saludar al papa que viene llegando del trabajo. Es lo
que hacen Alvaro y Rodrigo cuando Jorge llega caminando a
casa. Luego del abrazo a pap4, la pichanga continda hasta que
cae el sol.

Es la rutina de casi todos los dias, cuando el tiempo lo per-
mite, compartida por el balanceo en el columpio hecho con
neumadticos en el patio de la casa, junto a los tantos drboles que
acompafian a la araucaria de Gladys. Merodeando por el patio,
el perro Chocolate, un regalén leal que acompaiia a los mucha-
chos mientras los papds trabajan.

Rodrigo siente que sus papds, pese al poco tiempo que a
veces tienen para compartir en familia, son muy buenos. En
la semana, poco los ven; a veces, solo cuando llegan a sus ha-
bitaciones a dar el beso de las buenas noches. Alvaro, apodado
“Guatén” con carifio, sabe que su mama siempre estd muy ocu-
pada, y que no es una madre de arrumacos, pero si de echar la
talla, de mucha risa y de hacer, de vez en cuando, ricas onces
para disfrutar en familia.
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Pero los fines de semana, cuando se puede, tratan de hacer
cosas entretenidas para salir de la rutina. Mds que salir a comer,
privilegian el contacto con la naturaleza. Van al zoolégico, sa-
len a correr, a hacer actividades fisicas en grupo.

Asi, los nifios han podido conocer el Cajén del Maipo, por
ejemplo, junto a las familias de la tia Silvia y la tia Nancy. Tar-
des completas corriendo con las primas por las laderas de los
cerros. Gladys, Jorge y sus amigos buscan siempre casas cam-
pestres en sectores rurales, rusticos. Buscan lugares especiales,
algo escondidos, como en la cordillera de Lonquimay.

En estos viajes, Jorge se preocupa de preparar panoramas
entretenidos. Arma largas caminatas para aprovechar de con-
versar, de ensefiar cosas bésicas de cultura y conocimiento a sus
hijos y sobrinos. Son imborrables las imédgenes de Jorge apun-
tando al cielo para mostrar las constelaciones, los nombres de
las estrellas, el poder del universo sobre ellos.

En esta ocasién, debido a sus actividades, Gladys se suma
después al paseo, pero no lo hace sola. Llega con una torta in-
mensa que provoca multiples risas y expresiones de alegria en-
tre los nifios y nifias exhaustos tras todo un dia moviéndose de
un lado a otro. La imagen quedara en la memoria de Rodrigo
como uno de los momentos mds felices de una infancia marca-
da por la tierra y las andanzas.

Si bien todos coinciden en que el caricter de Alvaro es mis
rebelde e impetuoso que el de Rodrigo, quien se destaca por ser
mds sensible y sereno, no solo el menor de los nifios de la casa
ha cometido una falta en el colegio.

En plena Unidad Popular, Rodrigo roza los diez afios de
edad, y no estd ajeno a caer en la tentacién de hacer alguna
maldad para provocar las risas de la sala. La politica de la ali-
mentacién complementaria del Gobierno de Allende es un éxi-
to en las escuelas publicas del pais. Pero la leche en polvo que
se reparte a los nifios y nifias viene al interior de un paquete de
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papel resistente que se convierte en una tentacién muy peligro-
sa cuando lo que se quiere es sacar carcajadas.

Al terminar de entregar el alimento a todos los nifios del
curso, muchos comienzan a comer con la mano, dando pie a
travesuras que siempre se pueden salir de control. En eso estd
Rodrigo, con la mano dentro del paquete de leche, cuando tie-
ne la ocurrencia de verter todo el contenido sobre la cabeza de
uno de sus compaiieros. El éxito de la talla es total. Por segun-
dos es el héroe de la clase. La estela de humo blanco que deja
la leche desperdiciada nubla la vista de todos los alumnos de la
Escuela 48 que atestiguan la diablura del nifio Mufioz Marin.
Pero la victima del atentado escolar no lo deja pasar y corre
inmediatamente a acusar a Rodrigo.

—:Quién hizo esto? —pregunta el inspector, con el dnimo
persecutor propio de su cargo.

—Fui yo —responde Rodrigo.

—iYa, a Inspectoria!

Para fortuna de Rodrigo, la fama de su mama (que perma-
necfa oculta hasta que Jorge acude al llamado del inspector)
lo salva de un castigo mds drastico. Al enterarse el director de
la importancia politica de Gladys y su esposo, cambia rapida-
mente el tono de la reunién. La leche esparcida por Rodri-
go sobre la cabeza de su compaiero pierde relevancia. Ahora
lo importante es ver la posibilidad de que la diputada Gladys
Marin interceda para ayudar a concretar el proyecto deportivo
del colegio. Asi es como una travesura infantil termina con la
gestién de una mamd para donar mallas para los arcos de baby-
tutbol, balones y otros implementos para la educacién fisica de
los nifios de la Escuela 48 de Nufioa.

Serdn los dltimos recuerdos de una vida normal de un nifio
y sus padres, siempre ocupados al calor del suefio de la Unidad
Popular que comienza a incendiarse. A la vuelta de la esquina,
la violencia y el terror aguardan.
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La casa de Cervantes siempre estd llena de musica y de musi-
cos. Isabel Parra, la hija de Violeta, se ha convertido para los
nifios en la tia Isabel. Es tan cercana la relacién que la Chabela
—como le dice Gladys— lleva a Rodriguito al médico en mi-
cro en cierta ocasién en que su amiga, impedida por cosas de
tiempo, se lo pide.

Entre el afio 70 y el 73 la casa se llena de artistas, provocan-
do que los nifos se atrevan a desafiar, osados, las reglas de los
papds. Una noche en el living se encuentra el famoso cantautor
portefio Payo Grondona, con su bigote y su amable sonrisa di-
bujada sobre un rostro amplio y redondo. Acompafado por su
guitarra, Payo canta algunas de sus canciones mds famosas. Ro-
drigo solo lo ha visto por la tele, y desde su habitacién escucha
emocionado a quien considera un idolo de la Nueva Cancién
Chilena. Entonces, pese a que recién lo han mandado a acostar,
baja decididamente convencido de que “esto no me lo puedo
perder”. El Payo canta con su suave voz una tierna melodia y
alegra a todos los compaiieros que tiene como publico.

La Nelly y el Nelson, los dias domingos, se van al parque a pololear;
trabajan toda la semana, esperando poder pasear.

La Nelly y el Nelson se van de la mano, como a otras parejas les gusta
sofar.

Los nifios corriendo felices, no saben de su caminar.

La cancién estd incluida en el disco Lo gue son las cosas, 3n0?2,
segundo dlbum de estudio de Payo Grondona, publicado en
1971 por el sello Dicap, la mitica Discoteca del Cantar Po-
pular, plataforma perteneciente a las Juventudes Comunistas
lideradas por Gladys, que desde 1967 se dedicé a publicar a
las y los artistas que no encuentran espacio en las compaiias
multinacionales, debido a sus liricas cargadas de discurso con-
testatario apegado a las ideas revolucionarias del momento.

Como a Payo Grondona, la Dicap distribuye la musica de
otros grandes artistas de la década, cuyos legados se convertirian,
con el paso del tiempo, en leyendas. Victor Jara, Quilapayin,
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Inti-Tllimani, Isabel y Angel Parra, Los Blops, Illapu, Rolando
Alarcén, Margot Loyola y Luis Advis son solo algunos de los
referentes que sacan producciones hasta que el proyecto se aca-
ba triagicamente.

Pero no todo es musica en la casa de los Mufoz Marin.
Avanza el afio 1973. Rodrigo tiene doce afios y Alvaro diez,
pero ya son capaces de percibir que, desde la puerta hacia afue-
ra, el ambiente estd caldeado. Incluso en el propio barrio, que
siempre ha sido una taza de leche, Gladys llega a ser hostigada
por razones politicas, en dias en que la politica se respira en
cada espacio del pais.

En medio de movilizaciones a favor y en contra del Go-
bierno de Allende, el desabastecimiento y la hiperinflacién,
se comienzan a escuchar los discursos de jévenes de dieciséis,
diecisiete afios que saben quiénes son los Mufioz Marin. A
Rodrigo le empiezan a tirar cosas. Lo empiezan a molestar.
Nada a lo que dar mayor importancia, hasta que un grupo de
cabros de unos diecisiete afios molestan a la Gladys en la calle,
con palabrotas y gritos que buscan amedrentarla por su fuerte
liderazgo en una izquierda asediada por la oposicién cada vez
mds virulenta.

Al poco tiempo, el mismo grupo reaccionario, en la esquina
de la casa, busca atemorizar a Jorge y los nifios, lanzando co-
mentarios anticomunistas a viva voz, con la idea de disminuir
la moral del dirigente. Pero esta vez Jorge no lo deja pasar, y le
responde a uno de los muchachos antiallendistas.

—Oye, ¢hasta cudndo van a molestar? ;Por qué el otro dia
molestaron a la Gladys?

Ya nadie puede obviar el ambiente polarizado.

Los mismos vecinos que ayer pudieron compartir un parti-
do de fitbol ahora asoman como potenciales enemigos.

El desenlace de 1a olla en ebullicién en que se ha convertido
la sociedad chilena se acerca.
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