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Ochenta años

La luz que proyecta el sol de mediodía deja ver los efectos de 
la oxidación en el metal. El rostro vaciado, mediante los cortes 
sobre el fierro, muestra una imagen sonriente. A través de sus 
ojos y su boca se ven murallas de concreto y rejas sobre tum-
bas igualmente antiguas. El Cementerio General y su soledad 
adornan el monumento solo con un puñado de rosas rojas.

Gladys Marín hoy cumple ochenta años, pero hace dieciséis 
que no vive físicamente. Una pandemia azota al planeta entero 
y nadie se mueve sin mascarilla en el camposanto, ni en ningún 
otro punto de la ciudad. Los adultos mayores temen salir y 
contagiarse. Pero Gladys espera, es decir, esa figura que se alza 
frente a su tumba.

En la entrada, por avenida La Paz, la radio de un guardia 
se enciende. Una voz entrecortada autoriza el ingreso de la ro-
mería en un día en que el recinto se encuentra cerrado para el 
público general.

—Comienza la romería hasta la tumba de la compañera Gla- 
dys Marín. Doce personas contabilizadas.

El canto de los loros es ensordecedor, y por momentos, es lo 
único que se oye, además de los saludos cariñosos entre hom-
bres y mujeres que no se ven hace meses o años. Los pasos van 
al ritmo de la edad y esa mañana de un sol que no logra calen-
tar, en el corazón del mes de julio.

Antes de la cumpleañera, una parada. Tímidos saludos en la 
tumba de Volodia Teitelboim. Parkas y bufandas protegen las 
pieles de María Eugenia Puelma, Luis Araníbar, un dirigente 
de Huechuraba, Gladys Acosta y Mercedes Garay.

Frente al memorial, el grupo hace un semicírculo. Las pa-
labras surgen espontáneas y están colmadas de anécdotas. De 
cuando Gladys viajaba al norte, a Copiapó, y en vez de alojarse 
en el hotel que le habían reservado, decidía quedarse con una 
compañera en la sencilla habitación de una casa en una pobla-
ción. De cuando viajó a hacer campaña a un pequeño pueblo 
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de la Araucanía y en lugar de llegar a un acto oficial terminó 
tomando once con cuatro señoras que la fueron a buscar a la 
plaza. De cuando tuvieron que conseguir manteles en las casas 
del barrio porque lograron cumplir la loca idea de Gladys de 
llenar la Plaza Brasil con mujeres comunistas, en una especie 
de infinita mesa de té Club en una conmemoración del 8M. O 
de cuando discutía con un destacado economista en televisión, 
y le preguntó si sabía el precio del kilo de pan.

Nancy, su hermana inmediatamente mayor, dice:
—Para esta mujer, mi compañera, mi amiga y hermana, 

como a ella le gustaba decirme, hoy día no es un día de sentir 
dolor porque ella no está; al contrario, debemos sentir una ale-
gría inmensa porque el trabajo que ella hizo toda su vida ya co-
mienza a germinar. Estoy feliz de estar aquí, no podía dejar de 
venir, hoy día, por todo este tremendo cambio que va a suceder 
en Chile. Aunque sea la décima parte de lo que proyectamos, 
vamos avanzando y el triunfo lo vamos a celebrar.

Es 16 de julio, y en Chile se acaba de constituir la Con-
vención Constitucional. El ánimo está por las nubes entre los 
militantes y simpatizantes de izquierda, y cuando las voces de 
los asistentes mencionan la palabra “Constitución” los ojos de 
la mayoría se iluminan. No pueden dejar de pensar en Gladys y 
sus sueños de transformación radical, antes de morir.

“Gladys estaría tremendamente feliz por lo que ha ocurri-
do producto del estallido social y de que la presidenta de la 
convención sea una mujer del pueblo mapuche. Los sueños de 
Gladys, de cuando ella fue candidata a presidenta de la Repú-
blica, están avanzando, aunque aún no logramos esa unidad tan 
amplia que ella anhelaba…”, dice una de sus amigas que ahora 
roza los setenta años de edad.

“En todo ponía tanta pasión, hoy nos falta mucho de su pa-
sión, determinación… Tenía la cualidad de que donde llegaba 
ella, llegaba al sentimiento de la persona, cuando conversaba, 
y tenía una forma de relacionarse, un don que hoy se echa de 
menos… Y cuando había que ponerse dura lo hacía, directa, 
nunca por las ramas… Nadie es perfecto, no hacemos culto a 
la personalidad, es reconocimiento a una compañera que dejó 
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escuela, porque todo lo que está ocurriendo hoy es la sumatoria 
de muchos años de lucha, incluyendo a gente que ya no está, 
incluida la compañera. La juventud ha ido aprendiendo las pa-
labras de Gladys, tan oportuna que era en su mensaje, y que 
hoy es tan vigente como hace veinte años atrás. Nos invitaba a 
entregarnos a la causa con convicción, con infinita convicción, 
sin claudicar en nada, con esa alegría permanente…”, destaca 
otra de las asistentes.

Los minutos pasan, el cantar de las aves es tan pleno que 
casi no se distingue de las palabras de los oradores. La luz si-
gue cayendo fría. Un celular se enciende con un discurso de 
la candidatura presidencial de 1999. En el video, Gladys grita 
que representa a “los trabajadores”, a “las mujeres”, a “los ven-
dedores ambulantes”, afirma que luchará “por el respeto a toda 
la diversidad, étnica o sexual, donde la salud y la educación no 
se puedan comprar”.

Lanza una invitación: “Vamos a ir por las calles de Chile 
a conversar con el trabajador, con la mujer, el joven, el artista, 
nuestros hermanos mapuche, a detenernos en cada casa, sindi-
cato, escuela, para decir que alguna vez se pretendió destruir al 
Partido Comunista y que pese a todo aquí estamos de pie lu-
chando, porque supimos siempre vivir y luchar por el pueblo, y 
estamos llenos de energías vitales para volver a abrir las grandes 
alamedas de la libertad y la democracia”.

Las palabras sacan lágrimas entre los doce hombres y mu-
jeres que llegaron a la celebración de las ocho décadas de una 
mujer que supo mover la voluntad de cientos de miles.

Aflora un grito que desata un coro:

Compañera Gladys Marín:
¡Presente!
Compañera Gladys Marín:
¡Presente!
Compañera Gladys Marín:
¡Presente!
Ahora, y siempre,
hasta la victoria final,
siempre.
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“Muchas veces hemos sido menos, tres, cuatro, cinco frente 
a su tumba, pero queremos decirte que seguimos avanzando, 
los comunistas seguiremos en la primera línea y transforma-
remos el mundo que dejaste, por un mundo mejor…”, es la 
promesa final.

*

La radio del guardia que espera el fin de la actividad, retirado 
algunos metros atrás, se vuelve a encender. Con su mano dere-
cha sube la antena del aparato y se lo lleva a la boca.

—La romería ha finalizado. ¡Honor y gloria a la compañera 
Gladys Marín y a toda su historia!

Toda su historia.
Una existencia imposible de resumir, pero que puede, no sin 

mucha dificultad, contarse a partir de los retazos, imágenes y 
escenas que dejó marcadas en el diverso y amplio pueblo de un 
país profundamente suyo.

Una historia que es un furibundo viaje a las heridas y glorias 
más decidoras del último siglo de Chile y que, a continuación, 
se refleja en un intento por descubrir sus paisajes y sentimien-
tos menos explorados. Los rincones ocultos de una vida que no 
ha parado de inspirar.
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Cierra los ojos

La inocencia que persiste, con porfía, en los cuerpos de los 
adolescentes, quienes tambalean entre la candidez infantil y el 
crecimiento torpe de sus cuerpos, hará imposible que Álvaro 
rechace la petición de la tía Marta. Mucho menos que intuya 
que quien respirará, nerviosa, a centímetros de su cara, es la mis-
mísima mujer que vive entre las imágenes y los aromas de una 
infancia feliz y las añoranzas de un futuro incierto, esa historia 
que comenzó aquella mañana en la que cambiaron para siempre 
las vidas de todos los chilenos, durante septiembre de 1973.

Álvaro dirá que sí, sin lugar a dudas, casi como obedeciendo a 
una orden política. Como avezado militante, a sus tímidos cator-
ce años. Son los vientos que soplaban los que lo hicieron madu-
rar antes. Para él y miles de niños que crecieron bajo la dictadura 
de Augusto Pinochet, un paso en falso, una desobediencia tonta 
o un desdén cualquiera podía transformarse en muerte y desapa-
rición; luego, esto acabaría siendo una lucha entre la búsqueda y 
la agonía de quienes no encuentran consuelo.

“Con la tía Marta yo era muy obediente, uno ya sabía que 
tenía que cuidarse. La dictadura nos hizo madurar muy tem-
prano a algunos niños. Sabía que tenía que hacerle caso nomás”, 
recordará Álvaro décadas después del episodio. Una reacción 
pudo haber puesto en jaque su vida, tal como ocurrió con su 
padre en los meses más duros de la represión.

Corren los últimos años de la década de los setenta y en 
Santiago se ha inaugurado el parque de entretenciones Fan-
tasilandia, todo un lujo para la época. El Metro comienza a 
conectar tímidamente el centro con la periferia de la ciudad, y 
la televisión a color divierte a los miles de hogares que reem-
plazan la verdad oculta de los crímenes y torturas del régimen 
por bailes, risas y concursos de cantantes desafinados. Pero lejos 
de los estudios de Sábados gigantes o del Jappening con ja, y de 
la adrenalina que conocerán los niños que van a gozar de las 
montañas rusas del Parque O’Higgins, comienza en las tierras 
más lejanas, en 1978, una guerra entre países vecinos.
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El conflicto diplomático entre las dictaduras de Chile y Ar-
gentina, que se disputan la hegemonía territorial sobre el canal 
Beagle, ha escalado a su máximo punto de tensión. Mientras 
allende los Andes las tropas se despliegan a la zona austral, 
preparadas para incluso atacar a la ciudad de Punta Arenas 
en caso de que Chile responda a su inminente ocupación de 
las islas Evout, Barnevelt y Hornos; los hombres de Pinochet 
se acuartelan en grado máximo para defender una soberanía 
anteriormente ratificada por la corte ad hoc conformada para 
dirimir el diferendo. Solo la providencial intervención del papa 
Juan Pablo II impidió el derramamiento de sangre.

Pero más allá de la disputa con una fuerza externa por un 
pedazo de tierra, el derramamiento de sangre continuaba en 
las calles grises de una nación políticamente aprisionada, lejos 
de canales e islas abandonadas. Y la sangre no era de ejércitos 
amenazantes.

Entre las cientos de ejecuciones, torturas y desapariciones 
en contra de militantes y simpatizantes de izquierda, el Parti-
do Comunista de Chile lo había pasado particularmente mal. 
Al final de la dictadura, se contarían en más de quinientos los 
hombres y mujeres de sus filas que fueron asesinados o secues-
trados. De entre ellos, simbólicos son los casos de los integran-
tes de la dirección avasallados por los órganos represivos. La 
dina, a través de su Brigada Lautaro, apresó uno a uno a las y 
los dirigentes del Partido desde el interior de la casa de seguri-
dad ubicada en la calle Conferencia 1587, al surponiente de la 
comuna de Santiago.

La práctica de allanamiento y detención ocupada es cono-
cida en el sistema represivo de la época como “ratonera”. Así 
cayeron sobre la vieja casona de un piso y amplio frontis de la 
periferia capitalina. En la operación, que marcaría a fuego a 
la sensibilidad comunista de fines de época, perderían la vida 
entre mayo y diciembre de 1976, luego de pasar por centros de 
tortura y exterminio, Víctor Manuel Díaz, subsecretario general 
del Partido, Fernando Ortiz, Waldo Pizarro, Mario Zamorano, 
Uldarico Donaire Cortez, Jaime Donato Avendaño, Elisa del 
Carmen Escobar Cepeda, Fernando Lara Rojas, Lenin Díaz 
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Silva, Marcelo Concha Bascuñán, Eliana Espinoza Fernández, 
César Cerda Cuevas y Jorge Muñoz Poutays.

Jorge Muñoz es el padre del adolescente Álvaro que, a partir 
de esta experiencia y los múltiples relatos y especulaciones so-
bre cómo cayeron sus familiares, sabe perfectamente que cuan-
do su tía Marta le diga que se tape los ojos, donde y cuando sea, 
se los debe tapar nomás.

Porque de lo contrario, alguien puede morir.
La tía Marta se había convertido en una especie de segunda 

madre para Álvaro y su hermano Rodrigo, y en los hechos, era 
el vínculo entre los niños y la mujer exiliada que desde el frío 
inabordable de la Unión Soviética imaginaba los rostros de sus 
hijos, la forma de sus cuerpos en crecimiento, las barbas que 
quizás habrían salido, las voces con sus gallos y sus cambios 
antojadizos desde las gargantas púberes.

Entonces, Marta habla.
—Álvaro, cierra los ojos, porque hay una compañera que 

tiene que salir y tú no la puedes ver.
Álvaro asiente y le dice a su tía que sí, que ya los tiene cerra-

dos, que no hay problemas.
—Pero no los vayas a abrir, no los abras.
Entonces ocurre el milagro. El milagro para la mujer que 

está enfrente, mujer que Álvaro jamás imaginó quién podría 
ser. El joven obedece. Ha asegurado que aunque la tentación lo 
invite no los abrirá.

Gladys Marín Millie, después de tantos años, ahora puede 
mirar a su hijo. Con rapidez, mira su rostro tratando de guar-
dar la imagen: camina rauda, seguramente deseando tocarlo, 
hacerle cariño. Son segundos, pero también un milagro, cuando 
la vida clandestina obliga a evitar la familia para protegerlos.

El milagro ocurrió en el centro de Santiago, donde Álvaro 
visitaba frecuentemente a su tía Marta.

Tuvieron que pasar muchos años después de la guerra con-
tra el pueblo de Chile para que ella, la tía Marta, le contara la 
verdad.

—Sí, Álvaro, esa mujer era tu mamá. Era Gladys.
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Algunos años antes

En 1983, los cercanos al kinesiólogo Max Santelices sentían 
que estaba muerto. Vivía, respiraba, caminaba, trabajaba, pero 
en el fondo, realmente estaba muerto. Por dentro. Físicamente 
a Max no lo mataron, pero sus ojos ya habitaban el mundo 
como si estuvieran en otra dimensión.

A quien sí mataron fue a la compañera de Max, la tecnóloga 
médica que a fines del duro año 1976, el peor para el comu-
nismo chileno en dictadura, continuaba ejerciendo labores de 
enlace para las dirigencias que trataban de salvar a la colectivi-
dad luego del asesinato y desaparición de dos de sus máximas 
estructuras.

Pero Reinalda —enlace entre los dirigentes Eliana Ahuma-
da y Fernando Navarro—, capturada por la dina en la esquina 
de Exequiel Fernández con Rodrigo de Araya, cuando espera-
ba tomar una micro para un control médico, no estaba sola. En 
su vientre, a las 20:30 horas del 15 de diciembre de 1976, car-
gaba con un pequeño de cinco meses de gestación. Ni por eso 
la respetaron los funcionarios del Estado que con ella también 
se convirtieron en criminales.

Como mostró la investigación del periodista Javier Rebolle-
do en su libro La danza de los cuervos, Reinalda fue trasladada 
al cuartel secreto Simón Bolívar, donde los hombres de Ma-
nuel Contreras la torturaron sin la mínima consideración por 
su estado. Tendida sobre la “parrilla” —como se nombrara a la 
cama metálica sobre la que se amarraba a los detenidos para la 
aplicación de vejámenes—, Reinalda solo pedía clemencia por 
su bebé, sin jamás ser escuchada, hasta terminar pidiendo su 
propia muerte, acongojada por el dolor y el fin de sus energías.

En el libro de Rebolledo se recoge el relato de Jorgelino 
Vergara, conocido como el “Mocito”, que llegó al cuartel Si-
món Bolívar con solo dieciséis años luego de trabajar como 
mozo en la casa de Manuel Contreras. Vergara, que compar-
tía labores como servir tragos o cafés durante las sesiones de 
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tortura con las de un centinela que custodia labores militares, 
contó que “a esa mujer la torturaron brutalmente, y ella clama-
ba para que pararan porque decía que estaba embarazada. La 
teniente Calderón chequeó que eso era efectivo, pero igual el 
capitán Barriga siguió con las torturas y la corriente. Estaba en 
muy mal estado y empezó a pedir que la mataran. Lawrence 
fue a buscar una sartén y la golpeó. Al mismo tiempo, Barriga 
efectuaba simulacros de ejecución con una pistola vacía sobre la 
sien de la mujer. Murió unas tres horas después, en el gimnasio 
del cuartel. La teniente Calderón le inyectó cianuro en la vena 
para asegurar su muerte”.

*

Para 1983, con la presencia de la muerte habitando sus ojos, el 
kinesiólogo Max Santelices seguía buscando a su compañera y 
su bebé, imaginando las posibles características de su descono-
cido rostro en las noches de desasosiego. Buscaba incluso en las 
calles de la ciudad, quizás alzando la vista para escudriñar al in-
terior de los coches movidos por jóvenes padres, a un niño que 
pudiera ser el suyo, o tal vez a una niña, amparado en la espe-
ranza de que a su hijo o hija la hubieran robado, como ocurrió 
en Argentina con los bebés de los secuestrados y desaparecidos.

A ese Max, marcado por el luto y sostenido en la ilusión 
precaria, visitó Álvaro Muñoz Marín en 1983, en un centro 
médico ubicado en José Domingo Cañas con Marathon, en 
la comuna de Ñuñoa, donde se atendían sigilosamente los 
familiares de tantos militantes de la izquierda perseguidos y 
apresados.

Álvaro, que siempre estuvo vinculado a los deportes, tenía 
una característica: era mucho más alto que sus compañeros. 
Por eso no fue sorpresa para Max que lo visitara lesionado con 
un esguince en el tobillo por jugar básquetbol. Pero hubo una 
ocasión en que la kine sería eclipsada por dos mujeres, cuyas 
siluetas y colores Álvaro jamás olvidaría.

Luego de la sesión, el joven deportista iba bajando hacia el 
primer piso del centro médico, con cuidado y lentitud. Sabía 
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que si apuraba el tranco el dolor haría imposibles sus pasos 
y quería llevar de la mejor manera su recuperación. Entonces 
aparecieron las dos mujeres frente a él. Estaban abrigadas, am-
bas llevaban como atuendo largos abrigos con el color de la piel 
de un camello.

Una de las dos mujeres le pareció conocida, la había visto 
en ocasiones junto a su tía Marta. Le nació natural, entonces, 
saludarla, entre la seguridad y la timidez.

“Hola”, dijo Álvaro. Y la respuesta lo descolocó.
En lugar de interactuar, la mujer metió rápidamente las 

manos en sus bolsillos y con brusquedad le tapó la cara a su 
acompañante con su abrigo. Como era más bajita, la cubrió 
completamente. Se dieron media vuelta y desaparecieron.

Esa mujer era Gladys.
Gladys Marín sabía que no podía cruzar miradas con su 

hijo, a quien reconoció inmediatamente por la voz al saludar. 
Su compañera, que lógicamente también identificó al mucha-
cho, la tapó completamente, para que en lugar del rostro de su 
hijo, quedara mirando nada más que un abrigo de piel. Actuó 
con toda la rapidez que exigía la situación.

No tenían otra chance que el ocultamiento.
Es que con los años, luego del desastre de 1976 —el año en 

que murieron el padre de Álvaro y la esposa embarazada del 
kinesiólogo Max Santelices—, los comunistas extremaron las 
medidas de seguridad en la vida clandestina.

Como constata el periodista Andrés Scherman en su in-
vestigación sobre Reinalda Pereira para Los casos de la Vícaría 
—las historias reales que inspiraron la serie de televisión Los 
archivos del cardenal—, “en el futuro en el pc aprenderían que 
los dirigentes clandestinos debían cortar todo contacto con sus 
familias, no realizar reuniones en un mismo lugar, comparti-
mentar la información y poner en marcha técnicas de chequeo 
y contrachequeo para descubrir si eran seguidos por los apara-
tos represivos”.

Tal como ocurrió con el encuentro de los ojos cerrados, de-
bieron pasar años para que Álvaro se enterara de la verdadera 
identidad de la misteriosa mujer del abrigo de piel.
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Pero otra vez lo entendería.
—Ella no quería que nos pasara nada.

*

En su box de consulta, en tanto, Max Santelices —quien al 
momento de la detención de Reinalda también era parte de la 
estructura clandestina del pc— continuará con su sobrevida y 
su búsqueda incansable. Acompañado siempre de un cigarrillo 
en los labios, se encadenará en el Palacio de Tribunales, parti-
cipará en la Agrupación de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos y jamás logrará reconstruir su vida, como reconocen 
sus amigas en la crónica de Scherman. Hasta que en 2005 le 
diagnosticaron un cáncer que le causó la muerte, en 2007.

Su historia de tragedia y lucha está retratada en uno de los 
capítulos de la serie Una historia necesaria, del realizador Her-
nán Caffiero, que en 2018 ganó un premio Emmy.
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Los días felices

En la enseñanza básica, Álvaro era de esos alumnos que desor-
denaba el curso, aquel al que todos tenemos en mente a la hora 
de pensar en los recuerdos más alborotados de una antigua sala 
de clases, donde los murmullos del fondo se confunden con los 
gritos de las correrías infantiles; tanto así, que un día citaron a 
su apoderada para tratar el tema de su conducta incorrecta.

Así es como se presenta la diputada Gladys Marín a dar 
la cara por su niño frente al profesorado de la Escuela 48 de 
Ñuñoa. Luego de escuchar las reprimendas, viene el sermón, 
que en realidad está lejos de asustar a un Álvaro a quien Gladys 
nunca conminó a ser un ejemplo de quietud y obediencia.

—Pórtate bien con tus compañeros, hazles caso a tus profe-
sores —recomienda Gladys a su travieso hijo menor.

“Yo era el más cochino y desordenado, mientras mi herma-
no Rodrigo era más reposado, tranquilo. Pero los dos éramos 
buenos alumnos”, recuerda Álvaro sobre los días más lumino-
sos de su vida junto a Gladys y Jorge, en la década de los sesen-
ta e inicios de los setenta, creciendo en medio de una familia 
que convocaba a decenas de amigos, jóvenes de todo Chile que 
pasaron por una casa que de alguna manera simbolizó la lucha 
de una juventud comprometida con transformaciones sociales, 
con Gladys como referente que poco a poco fue transformán-
dose en un ícono, como lo registra la prensa, los diarios, los 
libros de la época.

El popular columnista y escritor Eugenio Lira Massi, en 
su libro La Cámara y los 147 a dieta, cuenta quién era Gladys 
Marín a partir de 1965, el año de su primer triunfo electoral 
como diputada de las Juventudes Comunistas, representando al 
segundo distrito de Santiago, que por entonces comprende las 
comunas de Renca, Conchalí, Recoleta, Independencia, Coli-
na, Tiltil, Talagante, Curacaví, Quinta Normal y Barrancas.

Con apenas veintitrés años, Gladys era “todo entusiasmo, 
todo nervio, toda energía”. En la Cámara, Gladys estaba “en 
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su salsa. Siempre debía andar vestida con falda azul marino 
y pañuelo rojo al cuello porque es imagen misma de la actual 
Juventud Comunista. Trabajadora, disciplinada, capaz de cual-
quier sacrificio por su Partido. Vive caminando de un lado para 
otro. De una población a otra. Con los pies metidos en el barro, 
pisando los alfombrados despachos de ministros para exigir so-
lución a los problemas de los pobladores”.

Lira Massi destacaba también dotes propios de su juventud: 
“Joven y atractiva no pudo resistir la tentación de aclararse un 
poco el pelo e ir dos veces por semana a la peluquería. Bastó 
que un diario hiciera mención de esta «coquetería burguesa» 
para que inmediatamente dejara de hacerlo”.

El autor, que pasaría a la historia como una estrella de la 
época dorada de los diarios Clarín y Puro Chile, cierra desta-
cando una característica que acompañará por toda su vida a 
Gladys: “Como agitadora es de primera serie. Los carabineros 
han tenido que bajarla a empujones de los carros celulares para 
no llevarla presa. No hay revuelta estudiantil en que no esté 
metida. Se pasa las noches enteras sacando en libertad deteni-
dos y al día siguiente, tempranito, ya está lista para asistir a una 
concentración, a la Cámara, a una población o a una marcha de 
solidaridad con cualquier cosa”.

Es esta la Gladys que aparece en los primeros recuerdos que 
Álvaro tiene de su madre. Gladys figura en la casa de Gamero, 
donde viven un par de años antes de mudarse a la calle Cervan-
tes, en Ñuñoa. “Verla llegar, desde lejos, para correr y abrazarla. 
recuerdo cómo nos abalanzábamos. Corríamos, jugábamos en 
la calle. Así nos fuimos dando cuenta de su trabajo”.

Rodrigo, dos años mayor que su hermano, agrega: “Yo nací 
en Gamero, a media cuadra de Independencia. Ahí fue mi pri-
mera infancia. Era una casa con poca luz, un pasillo central y a 
los costados las piezas. Una casa antigua, sin un patio grande, 
pero con una gran higuera. Atrás había un patio chico; no ha-
bía flores”.

Con sus padres casi siempre ocupados en tareas políticas 
y partidarias, ir de visita a la casa de los abuelos paternos se 
volvió un hábito de infancia. El regaloneo de la abuela Juanita 
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era una costumbre. “Íbamos donde la Juanita. Las galletas eran 
algunas de las cosas que nos compraban y hacían. Yo era bien 
regalón de ella. Me quedaba varios días en la casa de Simón 
Bolívar, donde ahora hay edificios de departamentos grandes”, 
recuerda Rodrigo.

*

De rostro alargado, con una expresión diferente a la que tomó 
luego de la clandestinidad —cuando tuvo que transformar su 
cara y cuerpo incluso con intervenciones quirúrgicas—, Gladys 
es una muchacha que llama la atención. Sus cejas marcadas y 
bien definidas sostienen los ojos delineados que acompañan 
una amplia sonrisa en una mandíbula tajante.

Pero no es solo su juventud lo que llama la atención entre 
los salones institucionales y las oficinas partidistas; también 
impacta la audacia con que desafía las añejas formas conserva-
doras del vestir.

El historiador del Partido Comunista, Rolando Álvarez, 
remarca la influencia que su forma de ser —e incluso de ves-
tir— tiene en la Juventud militante que crece en ese momento, 
aquella Juventud siempre respetuosa de la ceremoniosidad de 
la hoz y el martillo.

Gladys, dice Rolando, “es una figura que llega a rejuvenecer 
al Partido que a principios de los años sesenta cuenta con una 
Juventud pequeña, masculinizada y «adultocentrista». En una 
colectividad que aún carga con las marcas oscuras de la vida en 
clandestinidad a la que la sometió Gabriel González Videla, 
es novedoso el estilo y la mística que incorpora el liderazgo 
de Gladys Marín. «Una cultura juvenil revolucionaria atractiva 
para la época», que trabaja toda la semana en virtud de las ne-
cesidades del Partido”.

Así se instalan los “jueves proletarios”, en que los jóvenes 
asisten a las fábricas a trabajar con los obreros, los sábados de 
propaganda para difundir las ideas socialistas en las calles, o 
los domingos en que, sagradamente, el despliegue consiste en 
vender el diario El Siglo —ya conocido como el cañón de largo 
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alcance, por su capacidad de recorrer todo el territorio nacional 
incluso bajo la clandestinidad— en cada rincón del país. “Todo 
eso lo mueve Gladys”.

Es esa Gladys la que provoca escándalo en los militantes 
más añosos, muchos de los venidos de las extintas oficinas sali-
treras del norte, quienes no pueden comprender cómo la líder 
de la juventud usa una minifalda en su día a día. Como describe 
el ya citado Lira Massi, el atuendo también hace noticia en los 
pasillos de un Congreso, donde

muchos parlamentarios jóvenes que, cuando ella está hablando acalora-
damente en la Cámara, se dedican a mirarle las piernas, han comentado 
que de mil amores la invitarían a comer y luego a bailar en democracia. 
Pero tienen miedo de que durante el aperitivo o al ritmo de un pa-
ta-pata, Gladys Marín les suelte un discurso sobre la lucha de clases, les 
saque a relucir la problemática del proletariado y, aprovechándose de las 
condiciones objetivas, les eche en cara los porfiados hechos.

Sin embargo, para pesar de los viejos comunistas escandali-
zados por un estilo audaz y no quitado de bulla, las muchachas 
comunistas que ingresaban a raudal a las filas revolucionarias, 
comienzan también a atreverse a vestir con prendas como una 
minifalda, enfrentándose a los prejuicios, motivadas por el li-
derazgo de Gladys, hasta convertir en habitual una manera de 
ser joven y libre, de risa estruendosa, que otrora hubiese sido 
difícil de sostener.

A Ernesto Ottone, militante comunista que en los años 
setenta se convertiría en fundamental para denunciar las vio-
laciones a los derechos humanos desde el exterior, como presi-
dente de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas, 
lo primero que lo cautivó al conocer la personalidad de Gladys 
fue que “no era una monja comunista”.

Ottone, quien décadas más tarde cortaría todo vínculo con 
el Partido y llegaría a encabezar el equipo de asesores del pre-
sidente Ricardo Lagos, desde La Moneda, ingresó a las filas 
del comunismo a comienzos de 1968, a partir de su destacada 
trayectoria en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 
Con una temprana inquietud intelectual, Ernesto —como lo 
llama Gladys, con respeto y cariño—, siempre tuvo “una muy 
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buena relación con los comunistas. Los veía como reflejo del pc 
italiano, intelectualmente muy fuertes. Era un partido con peso 
intelectual y obrero, muy ordenado. A mí me cargaba el mir, 
que tenía una manera de ser más caribeña”.

Conquistado tempranamente por la dirección de la Jota, por 
su carácter de líder intelectual al interior de una universidad 
más bien de élite, lejana a las redes del comunismo, Ottone 
se acercó con mucha confianza y complicidad a Gladys. “Me 
pololearon”, recuerda el sociólogo sentado en su despacho, ro-
deado de la docena de libros que ha escrito en las últimas déca-
das, repasando su historia comunista y criticando con fuerza el 
ideario marxista que ha sostenido diversos proyectos políticos 
en los más variados Estados del mundo.

Conocí a Gladys en un acto, era muy simpática, de sonrisa amplia. Le 
gustaba vestirse bien, caminar con sus tacos; era una mujer como cual-
quiera otra, no era una monja comunista. Con su liderazgo, la Jota dejó 
de ser una Jota de monjes, pasó a ser una Juventud alegre.

*

Otra mujer que marcó la historia del Partido Comunista chi-
leno es Mireya Baltra. Hija de suplementeros en el centro de 
Santiago, su destino estaría marcado por el papel y la tinta. Ya 
en 1954, se instala con su propio negocio de venta de periódi-
cos, en la esquina de Matías Cousiño con Moneda, a pasos del 
palacio en que reside el máximo poder de la nación. 

Según recoge la Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, 
Mireya comparte sus labores como vendedora con su pasión 
por escribir. “Fue reportera de la revista Vea entre 1948 y 1950, 
y luego columnista del diario El Siglo, entre 1950 y 1953. «La 
mujer como fuerza política» fue el primer artículo que entregó 
a este diario. También escribió en El Espectador y La Última 
Hora”.

Lo que Mireya no imaginó es que con el paso de los años y 
su ascendencia al interior del Partido Comunista se convertiría 
en un personaje histórico, al asumir cargos tan relevantes como 
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regidora por Santiago, diputada de la nación e incluso ministra 
de Estado, al asumir la Secretaría del Trabajo durante el Go-
bierno de Salvador Allende, en 1972. Con el paso de las déca-
das, ha sido ampliamente reconocida como una de las primeras 
obreras en llegar a ocupar una responsabilidad de tan alto nivel 
en la República chilena.

Desde su rol en el Congreso y el Partido, Mireya Baltra con-
templa la manera de desenvolverse de Gladys Marín, anclada 
siempre en la vibración y encanto de su juventud.

En el Parlamento, Gladys discutía, pero a nivel de ideas. Tenía un estilo 
no combativo en lo físico, a diferencia mía y de la “Negra” [Carmen] 
Lazo. La Gladys era muy femenina, tenía una coquetería natural y dis-
tinguida. Le gustaban las faldas sobre la rodilla y la Julieta Campusano 
le decía que tenía que taparse. No era de boutique, pero era muy cuida-
dosa en el vestir. En esa época íbamos a los baños turcos y la convencí 
de que se cortara el pelo escalonado y me hizo caso. Después andaba 
toda arrepentida diciendo que se parecía a Una muchacha italiana viene a 
casarse. Yo, en cambio, aseguraba que era la Gina Lollobrigida.

Mireya Baltra recuerda a su compañera, según consta en los 
archivos del Centro de Estudios Miguel Enríquez, como una 
mujer con “un gran sentido del humor, pero a su vez cierta ti-
midez. Fue de pocos amigos, de afectos íntimos, porque tenía 
un cuidado y un resguardo muy grande de su ámbito privado”.

No pasaría mucho tiempo, después de sus primeros años de 
aventuras y batallas en la Cámara y las calles, para que asomara, 
en los campos y ciudades del país esperanzado, la sombra mili-
tar anunciando la tragedia.

En el encierro, Mireya y Gladys se volverán a encontrar.

*

Pero para el pequeño Álvaro la mujer que rompe esquemas y 
envalentona a miles de jóvenes ilusionados con la transforma-
ción social es solamente su mamá. Una delgada y menuda mu-
jer de pelo largo y voz aguda, casi chillona.

Mientras juega con su hermano Rodrigo, Álvaro ignora que 
en el período de conducción política de su mamá, la Juventud 
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del Partido pasa de veinte mil a noventa mil militantes, convir-
tiendo a la Jota en la principal fuerza política juvenil del país.

Bajo el cuidado diario de Ofelia Hernández Concha, la 
Nanita, que también crio a las cuatro hermanas Marín Mi-
llie, Álvaro y Rodrigo viven con la normalidad con que lo hace 
cualquier otro niño del barrio. Juegan con Cecilia, hija de la 
Nana, que tiene la misma edad de Álvaro. Corren, gritan y ríen 
junto a la araucaria que es la razón por la que viven aquí; pues 
Gladys eligió esta casa de calle Cervantes —comprada a crédi-
to a través de una Caja—, en Ñuñoa, porque tenía una arauca-
ria, una higuera y un limón. “Lo demás me importaba un pito”, 
dirá con el tiempo en entrevista concedida al escritor Roberto 
Merino.

Solo a veces, cuando las imágenes son decidoras, recuer-
dan la relevancia de su mamá en las calles de una ciudad 
enfervorizada.

*

Una noche, Gladys tarda en llegar a casa. Son más de la diez y 
no ha dado luces de su paradero, generando inquietud en sus 
hijos que la esperan para irse a dormir. La incertidumbre ante 
la situación va en aumento cuando, de pronto, Gladys aparece 
caminando a duras penas, rengueando incluso. Rodrigo echa 
un vistazo a sus pies y descubre que la mamá avanza con un 
solo zapato. Es un zapato de taco aguja, como los que usa dia-
riamente, por lo que el cojear se hace más evidente. La razón 
de la pérdida del zapato refleja exactamente el carácter de la 
diputada.

En medio de una manifestación, un protestante forcejea 
con un carabinero decidido a la detención. Al percatarse de la 
situación, Gladys decide intervenir, y al no encontrar ningún 
objeto para hacer retroceder al policía, se agacha y se saca uno 
de sus zapatos. Luego, lo toma de tal forma que el taco aguja se 
convierte en un arma precisa para golpear al carabinero que no 
quiere soltar al compañero en riesgo. Le da una y otra vez hasta 
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que logra obtener la libertad del hombre tras un tenso forcejeo 
que deja su zapato inservible.

Ahora, la diputada debe volver a casa con un pie descalzo, 
pero feliz y satisfecha.

“Desde esa época, desde que era niño, ella estaba metida en 
las protestas y yo la recuerdo así. Siempre estaba en la primera 
línea”, dirá tiempo después Rodrigo.

*

La pelota es de plástico. Los arcos son dos piedras grandes 
separadas por tres pasos de niño. La calle Cervantes no tiene 
salida, por lo que se convierte en una cancha ideal para jugar al 
fútbol entre los vecinos que lleguen. Hace poco se celebró en el 
país el Mundial en que Chile alcanzó el tercer lugar, y los nom-
bres de los ídolos de la selección todavía sirven para que los 
niños asuman gloriosas identidades prestadas. Los autos son 
escasos en el barrio. Los partidos casi nunca se interrumpen, 
salvo para saludar al papá que viene llegando del trabajo. Es lo 
que hacen Álvaro y Rodrigo cuando Jorge llega caminando a 
casa. Luego del abrazo a papá, la pichanga continúa hasta que 
cae el sol.

Es la rutina de casi todos los días, cuando el tiempo lo per-
mite, compartida por el balanceo en el columpio hecho con 
neumáticos en el patio de la casa, junto a los tantos árboles que 
acompañan a la araucaria de Gladys. Merodeando por el patio, 
el perro Chocolate, un regalón leal que acompaña a los mucha-
chos mientras los papás trabajan.

Rodrigo siente que sus papás, pese al poco tiempo que a 
veces tienen para compartir en familia, son muy buenos. En 
la semana, poco los ven; a veces, solo cuando llegan a sus ha-
bitaciones a dar el beso de las buenas noches. Álvaro, apodado 
“Guatón” con cariño, sabe que su mamá siempre está muy ocu-
pada, y que no es una madre de arrumacos, pero sí de echar la 
talla, de mucha risa y de hacer, de vez en cuando, ricas onces 
para disfrutar en familia.
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Pero los fines de semana, cuando se puede, tratan de hacer 
cosas entretenidas para salir de la rutina. Más que salir a comer, 
privilegian el contacto con la naturaleza. Van al zoológico, sa-
len a correr, a hacer actividades físicas en grupo.

Así, los niños han podido conocer el Cajón del Maipo, por 
ejemplo, junto a las familias de la tía Silvia y la tía Nancy. Tar-
des completas corriendo con las primas por las laderas de los 
cerros. Gladys, Jorge y sus amigos buscan siempre casas cam-
pestres en sectores rurales, rústicos. Buscan lugares especiales, 
algo escondidos, como en la cordillera de Lonquimay.

En estos viajes, Jorge se preocupa de preparar panoramas 
entretenidos. Arma largas caminatas para aprovechar de con-
versar, de enseñar cosas básicas de cultura y conocimiento a sus 
hijos y sobrinos. Son imborrables las imágenes de Jorge apun-
tando al cielo para mostrar las constelaciones, los nombres de 
las estrellas, el poder del universo sobre ellos.

En esta ocasión, debido a sus actividades, Gladys se suma 
después al paseo, pero no lo hace sola. Llega con una torta in-
mensa que provoca múltiples risas y expresiones de alegría en-
tre los niños y niñas exhaustos tras todo un día moviéndose de 
un lado a otro. La imagen quedará en la memoria de Rodrigo 
como uno de los momentos más felices de una infancia marca-
da por la tierra y las andanzas.

*

Si bien todos coinciden en que el carácter de Álvaro es más 
rebelde e impetuoso que el de Rodrigo, quien se destaca por ser 
más sensible y sereno, no solo el menor de los niños de la casa 
ha cometido una falta en el colegio.

En plena Unidad Popular, Rodrigo roza los diez años de 
edad, y no está ajeno a caer en la tentación de hacer alguna 
maldad para provocar las risas de la sala. La política de la ali-
mentación complementaria del Gobierno de Allende es un éxi-
to en las escuelas públicas del país. Pero la leche en polvo que 
se reparte a los niños y niñas viene al interior de un paquete de 
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papel resistente que se convierte en una tentación muy peligro-
sa cuando lo que se quiere es sacar carcajadas.

Al terminar de entregar el alimento a todos los niños del 
curso, muchos comienzan a comer con la mano, dando pie a 
travesuras que siempre se pueden salir de control. En eso está 
Rodrigo, con la mano dentro del paquete de leche, cuando tie-
ne la ocurrencia de verter todo el contenido sobre la cabeza de 
uno de sus compañeros. El éxito de la talla es total. Por segun-
dos es el héroe de la clase. La estela de humo blanco que deja 
la leche desperdiciada nubla la vista de todos los alumnos de la 
Escuela 48 que atestiguan la diablura del niño Muñoz Marín. 
Pero la víctima del atentado escolar no lo deja pasar y corre 
inmediatamente a acusar a Rodrigo.

—¿Quién hizo esto? —pregunta el inspector, con el ánimo 
persecutor propio de su cargo.

—Fui yo —responde Rodrigo.
—¡Ya, a Inspectoría!
Para fortuna de Rodrigo, la fama de su mamá (que perma-

necía oculta hasta que Jorge acude al llamado del inspector) 
lo salva de un castigo más drástico. Al enterarse el director de 
la importancia política de Gladys y su esposo, cambia rápida-
mente el tono de la reunión. La leche esparcida por Rodri-
go sobre la cabeza de su compañero pierde relevancia. Ahora 
lo importante es ver la posibilidad de que la diputada Gladys 
Marín interceda para ayudar a concretar el proyecto deportivo 
del colegio. Así es como una travesura infantil termina con la 
gestión de una mamá para donar mallas para los arcos de baby-
fútbol, balones y otros implementos para la educación física de 
los niños de la Escuela 48 de Ñuñoa.

Serán los últimos recuerdos de una vida normal de un niño 
y sus padres, siempre ocupados al calor del sueño de la Unidad 
Popular que comienza a incendiarse. A la vuelta de la esquina, 
la violencia y el terror aguardan.
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*

La casa de Cervantes siempre está llena de música y de músi-
cos. Isabel Parra, la hija de Violeta, se ha convertido para los 
niños en la tía Isabel. Es tan cercana la relación que la Chabela 
—como le dice Gladys— lleva a Rodriguito al médico en mi-
cro en cierta ocasión en que su amiga, impedida por cosas de 
tiempo, se lo pide.

Entre el año 70 y el 73 la casa se llena de artistas, provocan-
do que los niños se atrevan a desafiar, osados, las reglas de los 
papás. Una noche en el living se encuentra el famoso cantautor 
porteño Payo Grondona, con su bigote y su amable sonrisa di-
bujada sobre un rostro amplio y redondo. Acompañado por su 
guitarra, Payo canta algunas de sus canciones más famosas. Ro-
drigo solo lo ha visto por la tele, y desde su habitación escucha 
emocionado a quien considera un ídolo de la Nueva Canción 
Chilena. Entonces, pese a que recién lo han mandado a acostar, 
baja decididamente convencido de que “esto no me lo puedo 
perder”. El Payo canta con su suave voz una tierna melodía y 
alegra a todos los compañeros que tiene como público.

La Nelly y el Nelson, los días domingos, se van al parque a pololear;
trabajan toda la semana, esperando poder pasear.
La Nelly y el Nelson se van de la mano, como a otras parejas les gusta 
soñar.
Los niños corriendo felices, no saben de su caminar.

La canción está incluida en el disco Lo que son las cosas, ¿no?, 
segundo álbum de estudio de Payo Grondona, publicado en 
1971 por el sello Dicap, la mítica Discoteca del Cantar Po-
pular, plataforma perteneciente a las Juventudes Comunistas 
lideradas por Gladys, que desde 1967 se dedicó a publicar a 
las y los artistas que no encuentran espacio en las compañías 
multinacionales, debido a sus líricas cargadas de discurso con-
testatario apegado a las ideas revolucionarias del momento.

Como a Payo Grondona, la Dicap distribuye la música de 
otros grandes artistas de la década, cuyos legados se convertirían, 
con el paso del tiempo, en leyendas. Víctor Jara, Quilapayún, 
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Inti-Illimani, Isabel y Ángel Parra, Los Blops, Illapu, Rolando 
Alarcón, Margot Loyola y Luis Advis son solo algunos de los 
referentes que sacan producciones hasta que el proyecto se aca-
ba trágicamente.

Pero no todo es música en la casa de los Muñoz Marín. 
Avanza el año 1973. Rodrigo tiene doce años y Álvaro diez, 
pero ya son capaces de percibir que, desde la puerta hacia afue-
ra, el ambiente está caldeado. Incluso en el propio barrio, que 
siempre ha sido una taza de leche, Gladys llega a ser hostigada 
por razones políticas, en días en que la política se respira en 
cada espacio del país.

En medio de movilizaciones a favor y en contra del Go-
bierno de Allende, el desabastecimiento y la hiperinflación, 
se comienzan a escuchar los discursos de jóvenes de dieciséis, 
diecisiete años que saben quiénes son los Muñoz Marín. A 
Rodrigo le empiezan a tirar cosas. Lo empiezan a molestar. 
Nada a lo que dar mayor importancia, hasta que un grupo de 
cabros de unos diecisiete años molestan a la Gladys en la calle, 
con palabrotas y gritos que buscan amedrentarla por su fuerte 
liderazgo en una izquierda asediada por la oposición cada vez 
más virulenta.

Al poco tiempo, el mismo grupo reaccionario, en la esquina 
de la casa, busca atemorizar a Jorge y los niños, lanzando co-
mentarios anticomunistas a viva voz, con la idea de disminuir 
la moral del dirigente. Pero esta vez Jorge no lo deja pasar, y le 
responde a uno de los muchachos antiallendistas.

—Oye, ¿hasta cuándo van a molestar? ¿Por qué el otro día 
molestaron a la Gladys?

*

Ya nadie puede obviar el ambiente polarizado.
Los mismos vecinos que ayer pudieron compartir un parti-

do de fútbol ahora asoman como potenciales enemigos.
El desenlace de la olla en ebullición en que se ha convertido 

la sociedad chilena se acerca.


