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1. Preguntas

1.1. Entrevista primera: ¿Dónde1?

Con esta entrevista, hemos inaugurado una nueva 
sección: los innovadores. Se trata de chilenos que, desde la 
disciplina que sea, están con la mente puesta en el futuro... 
Humberto Maturana R. revolucionó el mundo de la ciencia 
con su teoría biológica del conocimiento que afirma, entre 
muchas cosas, que no se puede hacer referencia a una reali-
dad independiente del hombre.

Su laboratorio en la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad de Chile queda a trasmano; y para entrar en él hay que 
tocar una campana. Él mismo abre la puerta. Es un mundo 
distinto el que hay tras la puerta de madera. Un pizarrón ra-
yado con signos ininteligibles, muchos libros, armarios an-
tiguos. Humberto Maturana conversa con un colega. Parece 
otro idioma: imposible entender de qué hablan con tanto 
entusiasmo.

Es canoso, crespo, de andar armonioso y cuerpo menu-
do. Su mirada es algo inquieta. Viva. Comienza una frase, se 

1. Entrevista realizada por la periodista Paula Escobar, aparecida en la revista 
Caras Nº 40, 31 de octubre de 1989.
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silencia un momento y, de pronto, le comienzan a brillar los 
ojos y cuenta algo increíble. Una historia mágica que pare-
ce que recién hubiera inventado. Y sus manos se mueven, 
los ojos de niño miran desafiantes y sus palabras, precisas y 
moduladas, transportan a una realidad insólita. Es mágico 
Humberto Maturana, con esa pinta de genio loco, de sabio 
griego, de niño grande. Pero lo es sin querer serlo. Muy natu-
ral, muy cálido, muy acogedor es este biólogo genio, destaca-
dísimo, conocido en todo el mundo por sus teorías.

Nació en 1928. Sus padres se separaron cuando era muy 
pequeño. Dice que era un niño común y corriente. Pero no 
era tan así la cosa. Era anteojudo y le decían “guatón”. Y se 
arrancaba todos los días del colegio. Se iba derecho para la 
casa. “La mamá me mandaba de nuevo al colegio al día si-
guiente y yo me volvía a arrancar. Es que estaba mejor en mi 
casa... Era un niño pícaro y no de muchos amigos. Con esto 
de irme del colegio aprendí a leer a los nueve años” dice, y de 
inmediato agrega que “a los once años ya tenía ciertas pre-
ocupaciones fundamentales. El lenguaje me interesaba. Me 
fascinaba la idea de que uno pudiera usar el lenguaje para 
maldecir o bendecir. Que en la brujería se hiciesen sortile-
gios y encantamientos con palabras... Que el nombre de Dios 
fuese secreto según la tradición judía o, en general, que se 
pensase en algunas culturas que el conocimiento del nombre 
íntimo de otro le diese a uno poder sobre él o ella”.

“Pensé que moriría”

Lo de los nombres le siguió dando vueltas. Varias veces en su 
vida se ha cambiado de nombre. Un día decidió que se iba 
a llamar Sasha y no Humberto. Y que iba a usar su apellido 
materno –Romesín– en vez del paterno porque no había vi-
vido mucho con su padre. “Llegué al colegio un día y dije ‘no 
me voy a llamar más Humberto Maturana sino que Sasha Ro-
mesín’. Y esto debe haber sido muy serio porque meses atrás 
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me encontré con un antiguo compañero y me gritó: ‘Sasha 
Romesín, ¿cómo te va? ...’. La verdad es que si no me decían 
Sasha no contestaba ni a los profesores”.

Pero se cambió de nombre una vez más. Tubalcaín se 
puso. “No me atreví a ponerme Caín. Lo que pasa es que es-
tuve leyendo sobre Caín y encontré a Jehová completamente 
injusto. Y pensé que él lo había provocado para que matara a 
Abel con su rechazo. Él le había provocado la envidia. Era Je-
hová el responsable de la muerte de Abel. Y para reivindicar a 
Caín me puse Tubalcaín, que es el nombre de un hijo de Caín. 
Tenía como 17 años”.

Después llegó a la universidad y no pudo evitar llamarse 
Humberto Maturana. El año 48 entró a estudiar Medicina, y 
a los tres meses lo tuvieron que hospitalizar. Tenía tuberculo-
sis y tuvo que estar dos años en cama. Y ahí volvió a cambiarse 
el nombre. “Quería ponerme un nombre que no tuviera nada 
que ver conmigo porque no era yo el enfermo, era otro señor. 
Y me puse Irigoitía. No hace mucho fui al Hospital Salvador 
y me encontré con uno de los asistentes que me cuidaron en 
esa época, y me dijo ‘señor Irigoitía, qué gusto de verlo...”.

Estuvo bastante grave. Lo único que le preocupaba era su 
madre, que sufría mucho por él. Pensó que iba a morir. “Re-
cuerdo que tenía una pieza solo. Tal vez me la dieron porque 
yo había sido estudiante de Medicina. Esto era en el pabellón 
de los tuberculosos. Y un día se murió un enfermo de una pie-
za cercana y lo sacaron en una camilla. Lo dejaron detenido 
frente a mi puerta que estaba abierta. Yo lo miraba. Y escribí 
un poema” dice, y con la mirada fija y brillante comienza a 
recitar la primera estrofa: “Qué es la muerte para el que la 
mira/ qué es la muerte para el que la siente/ pesadez ignota, 
incomprensible dolor que el egoísmo trae/ para este/ silen-
cio, paz y nada para ese./ Sin embargo, el uno siente que su 
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orgullo se rebela, que su mente no soporta, que tras la muer-
te nada quede, que tras la muerte esté la muerte./ El otro, en 
su paz, en su silencio, en su majestad inconsciente siente,/ 
nada siente,/ nada sabe,/ porque la muerte es la muerte/ y 
tras la muerte está la vida/ que sin la muerte solo es muerte”.

¿Magia?

Comenzó a mejorar. Y lo trasladaron al sanatorio de Putaen-
do. Otro año de reposo absoluto. Leía a escondidas. Dos li-
bros en especial: Así habló Zaratustra de Nietzsche, y Evolución, 
una síntesis moderna de Julian Huxley. Se instalaba en el extre-
mo del pabellón de reposo, que era abierto. Desde allí con-
templó todo el ciclo de cultivo de un campo de trigo —desde 
la preparación de la tierra a través del crecimiento, la cosecha 
y la nueva preparación de la tierra—, mientras hojeaba sus 
libros clandestinos.

***

—Y en toda esta adolescencia tan especial, ¿nunca 
se enamoró?

—Sí, claro. Me enamoré profundamente de mi profe-
sora jefa. Me encantaba, la encontraba muy linda. Además, 
era muy buena amiga mía. Yo debo haber sido lo más im-
pertinente del mundo. Andaba detrás de ella en cualquier 
circunstancia. Me las arreglaba para ir a su casa a verla los 
domingos. Sabía dónde vivía y la iba a ver. A veces ella no 
estaba y me quedaba conversando con su mamá, a quien 
ayudaba a coser, pegando botones, haciendo bastas... Hace 
poco yo estaba entrando a un banco y alguien me tomó por 
detrás diciendo: “Humberto Maturana”. Di vuelta y era ella. 
La abracé como quien puede por fin abrazar a alguien que ha 
querido abrazar siempre.
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—Después se casó y tuvo hijos.

—Sí. Me casé cuando estaba en primer año de Medicina. 
Tres años después nos fuimos a Inglaterra y luego a Estados 
Unidos, donde estudié Biología. Nacieron dos niños. Estuvi-
mos juntos 20 años y después nos separamos. Ahora Beatriz 
es mi mujer —dice y la mira. Porque mientras conversamos, 
Beatriz apareció silenciosa y se sentó a escuchar. Es simpáti-
ca Beatriz.

—Después de convertirse en doctor en Biología en Har-
vard, volvió a Chile para ser ayudante en la escuela de Medi-
cina. Según cuentan, sus clases eran bien sui generis...

—Mis clases eran bastante locas, parece. Yo había con-
vencido al profesor de la cátedra de que me dejase dictar un 
ciclo de seis clases sobre la organización de los seres vivos y 
el origen de la vida. Y para eso hacía de todo. Así, una vez 
llevé una culebra en el bolsillo para mostrar cómo el despla-
zamiento de la culebra dependía del terreno. Hablando del 
vuelo de las aves, me hice toda una colección de pajaritos de 
papel que hacía volar subido en el escritorio del profesor. Un 
día él me vio tirando estos pajaritos de papel y se quejó... En 
otra ocasión, yo estaba hablando sobre la predictibilidad de 
los fenómenos biológicos a partir de su regularidad. Tenía un 
anfiteatro lleno. Entonces, de pronto, meto la mano en el 
bolsillo y digo: “Aquí tengo un huevo para mi almuerzo. ¿Qué 
espera uno que salga de un huevo?”. “¡Un pollo!”, gritan to-
dos. Y en eso el huevo se me cae y sale de él un pequeño ratón.

—¿Y cómo salió un ratón?

—Yo lo había metido dentro. El ratón corrió de un lado 
para otro, yo lo perseguía... Yo hacía teatro en mis clases. 
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Pero al mismo tiempo era terrible porque, aunque cada año 
hacía solo cinco o seis clases, no quería repetirme y tenía que 
inventar algo nuevo. Tuve tanta fama de profesor entreteni-
do que venía mucha gente solo a ver mi clase. La última clase 
que hice en Medicina, en el año 69, tenía un anfiteatro lleno. 
Se sabía que era la última clase y hasta el decano asistió a ella.

—Usted es un hombre de éxito. Honestamente, ¿le gus-
ta la fama?

—Honestamente sí y no. Hasta cierto punto es rico. 
Porque hay ciertas cosas que se hacen accesibles. Por ejem-
plo, viajar. Yo he viajado mucho sin pagar nada de mi bolsillo. 
Al mismo tiempo, yo no me creo la fama. Y es porque yo sé lo 
que sé. Conozco el valor de lo que hago. Sé que lo que hago lo 
hago bien. Pero no todo el mundo entiende lo que yo hago. 
Y la fama es como la moda. Es un entusiasmo pasajero que 
las personas tienen por algo en un momento determinado, 
en función de su propia fantasía. La fama es transitoria. Es 
algo que la gente regala desde el entusiasmo y que se desva-
nece con el entusiasmo que le dio origen. Yo creo que lo que 
yo he hecho, sin embargo, perdurará más que la fama que 
yo tendré.

La responsabilidad

—El hecho de saber más sobre el hombre y el mundo, ¿le 
hace más fácil la vida diaria?

—Mucho más fácil. Pero no tanto por los conocimientos 
específicos que yo pueda haber adquirido, sino porque me di 
cuenta de que no puedo pretender ser dueño de la verdad. 
Los distintos conocimientos se validan de distinta manera. 
Yo he mostrado que todas las ideologías, teorías y religiones 
parten de premisas que son aceptadas a priori por el que las 
sostiene desde sus preferencias, no porque sean necesarias. 
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Si sabes esto no puedes sentirte dueño de la verdad, te liberas 
de las exigencias y descubres que no tienes nada que exigirle 
al otro ni a ti mismo. Tampoco entras al caos, porque la vida 
no es caótica, y descubres que la armonía del vivir se hace en 
la convivencia, en la aceptación del otro.

—¿Somos responsables de lo que somos?

—En el espacio de la reflexión somos siempre respon-
sables de nuestras acciones porque siempre tenemos la po-
sibilidad de darnos cuenta de lo que hacemos. Además, el 
cómo somos es siempre el presente de nuestra historia. So-
mos como hemos vivido. Cuando reflexionamos y nos damos 
cuenta de las consecuencias de nuestras acciones, somos res-
ponsables de ellas. Más aún, las cosas no pasan sin que ten-
gan que ver con nosotros. Si tú me preguntas si los 16 años 
de gobierno militar en Chile han tenido que ver conmigo, si 
he participado o no, yo digo que sí. Ciertamente. Las cosas 
que han pasado en Chile son también mi responsabilidad. Yo 
he pagado impuestos y he respetado el toque de queda. Soy 
indirectamente partícipe de todo. Todos los chilenos en Chi-
le hemos contribuido a que nuestro país haya sido durante 
estos 16 años como ha sido. Y contribuiremos a que sea otra 
cosa, si queremos que sea otra cosa.

Jesús, un gran biólogo

—¿Cree en Dios?

—No.

—¿Cree que el hombre es un ser trascendente?

—No. No tiene alma como una entidad independiente. 
Pero existe el alma humana —dice y pone cara de misterio—. 
Yo te voy a explicar. Pienso que los seres vivos son sistemas 
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que tienen sus características como resultado de su organi-
zación y estructura, de cómo están hechos, y para que exis-
tan no se necesita de nada más. Pero, al mismo tiempo, los 
seres vivos tienen dos dimensiones de existencia. Una es su 
fisiología, su anatomía, su estructura. La otra, sus relaciones 
con otros, su existencia como totalidad. Lo que nos consti-
tuye como seres humanos es nuestro modo particular de ser 
en este dominio relacional donde se configura nuestro ser en 
el conversar, en el entrelazamiento del “lenguajear” y emo-
cionar. Lo que vivimos lo traemos a la mano y configuramos 
en el conversar, y es en el conversar donde somos humanos. 
Como entes biológicos, existimos en la biología donde solo 
se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humanos perte-
necen al espacio de las relaciones. Todo lo espiritual, lo mís-
tico, los valores, la fama, la filosofía, la historia, pertenecen 
al ámbito de las relaciones en lo humano, que es nuestro vi-
vir en conversaciones. En el conversar construimos nuestra 
realidad con el otro. No es una cosa abstracta. El conversar 
es un modo particular de vivir juntos en coordinaciones del 
hacer y el emocionar. Por eso, el conversar es constructor de 
realidades. Al operar en el lenguaje cambia nuestra fisiología. 
Por eso nos podemos herir o acariciar con las palabras. En 
este espacio relacional uno puede vivir en la exigencia o en 
la armonía con los otros. O se vive en el bienestar estético de 
una convivencia armónica, o en el sufrimiento de la exigen-
cia negadora continua. Yo creo que Jesús era un gran biólogo. 
Él hacía referencia a esta armonía fundamental del vivir sin 
exigencia, por ejemplo, cuando al hablar a través de las me-
táforas decía: “Mirad las aves del campo, ni cultivan ni traba-
jan ni se esfuerzan y se alimentan mejor que los humanos y 
sin angustias, su existencia es armónica en la vida y la muer-
te”. O cuando hablaba de las flores. O cuando decía que para 
entrar en el Reino de Dios uno tenía que ser como los niños 
y vivir sin la exigencia de la apariencia, en la inocencia del 
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presente, en el estar allí en armonía con las circunstancias. 
Decir todo eso es comprender la biología del ser espiritual.

—¿Cómo explicaría, en términos cercanos, cotidianos, 
su teoría del conocimiento?

—Podemos evocar la teoría biológica del conocimiento 
con algo cotidiano. Todos los seres humanos tenemos dos 
tipos de experiencias fundamentales: la mentira y el error. 
Todos sabemos cuando mentimos, pero no cuando nos equi-
vocamos porque el error es siempre a posteriori. Lo mismo 
pasa con las ilusiones, como cuando uno va caminando en la 
calle y saluda a alguien que creyó conocer y luego se da cuen-
ta de que no era la persona conocida. Allí está lo central, uno 
se da cuenta del error después atendiendo a otras dimensio-
nes distintas de aquella desde la cual reconoció a la perso-
na y vivió la experiencia, buena o mala, de encontrarse con 
ella. Esas experiencias constituyen el fundamento del darse 
cuenta de que uno no puede hacer referencia a una realidad 
independiente de uno. Yo no puedo distinguir en la expe-
riencia entre ilusión y percepción porque tal distinción es a 
posteriori. Sí podemos ponernos de acuerdo. Y todos sabemos 
cotidianamente que el mundo en el que vivimos es un mun-
do de acuerdos de acciones. Y que cada vez que el otro no sabe 
algo, uno se lo puede enseñar generando un acuerdo de accio-
nes. El problema no está en la convivencia, en los acuerdos, 
ni en el darse cuenta de que no podemos hacer referencias 
a una realidad independiente. El problema está en la creen-
cia de que podemos hacer esa referencia; en el apego a ella 
mediante la creencia de que uno puede dominar a los otros 
reclamando para sí el privilegio de saber cómo son las cosas 
en sí. Y esto, que es el fundamento de la teoría que explica la 
biología del conocer, es accesible para cualquier persona.

—¿Por qué sentimos angustia?
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—La angustia está relacionada con las expectativas y se 
suprime eliminando las exigencias. No es fácil, pero toda la 
prédica de Jesús es una invitación a acabar con la angustia a 
través del desapego. Cuando dice que hay que ser como los 
niños para entrar al Reino de Dios, hace referencia al desape-
go. ¿Qué es el Reino de Dios? Un mundo sin angustias por-
que es sin expectativas, sin apariencias, sin pretender ser lo 
que no se es. Y está en la armonía de vivir en el presente y no 
con la atención puesta en el resultado del hacer, aunque se 
trate de un hacer con el propósito de obtener un resultado.

—Y usted, ¿es un hombre sin angustias?

—Yo creo que sí. Salvo cuando tengo problemas econó-
micos. Fuera de eso, no tengo angustias —dice riendo.

—¿Usted sabe cómo es Humberto Maturana Romesín?

—Mira, no sé cómo soy. Me doy cuenta cómo estoy 
siendo. Tengo ciertos valores... ni siquiera sé si tengo ciertos 
valores. Los tenía antes; cuando niño tenía valores. La ho-
nestidad, el honor. Ya no los tengo como valores, no me pre-
ocupan. Ya no tengo que tratar de ser honesto. Soy honesto, 
no más. No me gusta mentir porque violo un acuerdo funda-
mental con el otro. Y, sin embargo, a veces miento. Y no justi-
fico mi mentira, la escojo. Por ejemplo, a veces voy a ver a un 
amigo al mediodía y me pregunta si he comido. Y digo que sí, 
aunque no he comido nada. Es mentira, pero no puedo llegar 
y decirle “no te preocupes, no importa que me quede sin co-
mer”. Porque en ese momento se crea otro espacio del que no 
me quiero hacer cargo. Cuando era chico llegaba a cualquier 
parte y me daban de comer. Pero ahora no. Ya no puedes lle-
gar de visita a un lugar sin anunciarte y aceptar que te den de 
comer porque te comes la comida del día de tus amigos.
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—¿Qué es la felicidad?

—Supongo que el no tener aspiraciones ni deseos. Vivir 
la vida en la armonía de sus circunstancias. Eso no quiere de-
cir vivir flotando en el desorden o el caos. Uno hace lo que 
hace porque quiere hacerlo, y si no resulta hace otra cosa.

—Suena como una vida desapasionada.

—Desapasionada en el sufrimiento. La felicidad no es 
estar en el jolgorio. Por ejemplo, hace 15 días la Fundación 
Andes nos llamó para decirnos que un cierto proyecto que 
habíamos presentado había sido aprobado. Hoy recibimos 
una carta que dice que no está aprobado. Lo que propone-
mos en el proyecto es importante para nosotros. Tiene que 
ver con los computadores de la décima generación. Los es-
tamos diseñando, y no quiero que los diseñen los japoneses. 
Soy patriota. Este es un aparato que eventualmente puede 
aprender a vivir en consenso como un ser vivo. Puede llegar a 
interactuar en el lenguaje. Es importante operacional y con-
ceptualmente. Yo podría sufrir por la negativa de la funda-
ción, pero no. Mi actitud ha sido: si es sí, estupendo, y si no 
lo es, estupendo también. La gente cree que la felicidad está 
en que todas las cosas que uno hace le resulten bien. No es 
cierto eso. La mayor parte de las cosas que uno hace anda 
más o menos. Algunas resultan bien y otras mal. La infelici-
dad es el apego a que resulten bien. Como la mayor parte de 
las cosas que uno hace no resulta tan bien, cuando resultan 
bien uno se entusiasma, se ciega en la celebración y no ve los 
errores que comienza a cometer. Así, uno anda por la vida de 
salto en salto, de la angustia a la felicidad y viceversa. Yo no 
ando así, por lo menos. Yo soy alegre justamente por eso.

—Pero me imagino que igual a veces sufre...
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—Sí, sufro a veces. Pero no tanto...— dijo con su voz se-
gura, serena. Sabia, a fin de cuentas.

1.2. Entrevista segunda: Convivir para 
conocer2

Hay muchos científicos en el mundo que conocen a Hum-
berto Maturana Romesín. Y hay pocos en Chile que saben 
quién es. Por eso es que había que buscar a este biólogo que 
ha escrito libros, que ha dado conferencias, que ha recibido 
premios y honores académicos en Estados Unidos y Europa, 
y entender cuál es exactamente su aporte. Sobre todo era im-
portante comprobar que su teoría —la equivalente a la de la 
relatividad, en el ámbito humano— fuera consoladora para 
las personas del mundo de hoy. En la Facultad de Ciencias de 
la Universidad de Chile es posible que él atienda en su anexo 
del laboratorio. Pero es muy probable que esté en Berlín o en 
California. No hay una secretaria que tome el recado. Cuan-
do finalmente se encuentra, su voz da todo tipo de facilida-
des. Y cuando una llega a esa facultad en la calle Las Palmeras 
con Macul, y tiene que caminar hasta el fondo —pasando 
por jaulas de palomas, árboles y pasto casi silvestre—; cuan-
do, finalmente, en la última puerta negra de un pabellón ru-
dimentario hay un cordel que anuncia un timbre y al tirarlo 
suena una campana, entonces una comprende que está a 
punto de conocer a un ermitaño de la ciencia.

Aparece Humberto Maturana R. con sus anteojos grue-
sos y sus rulos canos sobre la frente, su polera insulsa y sus 
alpargatas negras, su estatura media y una sonrisa suave que 
acorta distancias.

2. Entrevista realizada por la periodista Margarita Serrano, aparecida en la 
revista Mundo Diners, abril de 1990.




