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Carlos Monsivdis
PEDRO LEMEBEL: EL AMARGO,
RELAMIDO Y BRILLANTE FRENESI

Pedro Lemebel es un fenémeno de la litera-
tura latinoamericana de este tiempo. Uso el
término fenémeno en su doble acepcion: es
un escritor original y un prosista notable y,
para sus lectores, es un freak, alguien que
llama la atencion desde el aspecto y recha-
za la normalizacién ofrecida. Un escritor y
un freak, indisolublemente unidos, los que
estan fuera, en la desolacién y la energia de
los que solo se integran a su modo, en los
margenes que ya no tienen el peso arrasador
de antano. (Si algo, la obra de Lemebel es
un rechazo del determinismo homéfobo)
A Lemebel le ponen sitio las miradas (las
lecturas) de la admiracion, el morbo, el re-
gocijo de «los turistas de lo inconveniente,
la extrafneza, la solidaridad, la normalidad
de los que estan al tanto de la globalizacién
cultural, esa que para los gays se inici6



dramadticamente con los juicios de Oscar
Wilde en 1895 y jubilosa y organizativamen-
te con la revuelta de Stonewall en 1969.
Desde que se dio a conocer dentro y fuera
de Chile con sus textos y las performances
de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel se ha
mostrado irreductible. ;Qué le pueden argu-
mentar de nuevo, qué le pueden decir que €l
no se haya dicho? ;Cémo sorprender al que
ha examinado con metaforas y «descaro» a
una sociedad que solo admiti6 la diversidad
al sometérsele a la peor uniformidad? Al in-
capaz de engano no se le vence con injurias
y menos aun con expulsiones del Sancta
Santorum de la decencia, que para Lemebel
nada mas es una institucién patética del
autoengano. Muy probablemente diria: si
creen que despreciando a los diferentes me-
joran sus vidas, muy su gusto; si creen que
marginando a los que no son como ustedes
se incluyen en la primera fila, muy su ilu-
sién. El responde a los criterios estéticos y
los comportamientos legales y legitimos de
las minorias latinoamericanas emergentes
que al ejercer sus derechos (civiles, huma-
nos, sexuales) revisan de paso las practicas
y el sentido de la opresién y van a fondo:
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solo secundariamente se les reprime por ser
distintos; en primerisimo lugar se les acosa,
maltrata, humilla e incluso asesina para que
los verdugos conozcan la triste fibula de su
importancia. (La cronica de Lemebel sobre
el incendio criminal de la discoteca en Val-
paraiso es excelente).

Nuevos criterios estéticos... Pienso
ahora entre otros en el argentino Néstor
Perlongher, el mexicano Joaquin Hurtado, y
un tanto mas a distancia los cubanos Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino
Manuel Puig. Se trata de una literatura de
la ira reinvidicatoria (Perlongher, Arenas,
Hurtado), de la experimentacion radical
(Sarduy), de la incorporacién festiva y vic-
toriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En
todos ellos lo gay no es la identidad artisti-
ca sino la actitud que, al abordar con valor
insistencia y calidad un tema, se deja ver
como el movimiento de las conciencias que
por valores compartidos y acumulacién de
obras dibuja una tendencia cultural. No hay
literatura gay, sino una sensibilidad proscri-
ta que ha de persistir mientras continte la
homofobia, y estos autores al asumir con
talento y vehemencia sus voces tnicas, le
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anaden una dimensién cultural y social a la
América Latina.

Un poeta muy apreciado por Lemebel,
Néstor Perlongher, describe el gueto:

Novedades de noche: satin terciopelo, mo-
delando con flecos 1a moldura del anca, fla-
tulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor
respingado, caracoles de nylon que le esmal-
taban de lamé el flaco de las orlas... Perdida
en burlas, de macramé, lo que pendia en esas
naderias, ruleros colibri, 14bil orzuelo, era
el revuelvo de un codazo artero, en las cal-
comanias del satin, comido (masticacién de
flutes, de bollidos). En Poemas completos,
Seix Barral, 1997.

Estas mismas atmoésferas lezamianas,
transmitidas por Lemebel, son algo similar
y muy opuesto. En Lemebel la intencio-
nalidad barroca es menos drastica, menos
enamorada de sus propios laberintos, igual-
mente vitridlica y compleja, igualmente
abominadora del vacio, pero menos centrada
en el deslumbramiento del vocabulario que
es la forma exhaustivo. Asi, Lemebel des-
cribe la intromision del gueto en la ciudad,
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las reverberaciones de lo prohibido en lo
permitido exactamente en momento en que
los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbros arribistas de
nedén neoyorquino se hermana en la fiebre
homoerdtica que en su zigzagueo volup-
tuoso replantea el destino de su continuo
glieviar. La maricada gitanea la vereda y
deviene gesto, deviene beso, deviene ave,
aletear de pestana, ojeada nerviosa por el
causeo de cuerpos masculinos, expuestos,
marmoleados por la rigidez del sexo en la
mezclilla que contiene sus presas. La ciu-
dad, si no existe, la inventa el bambolear
homosexuado que en el flirteo del amor
erecto amapola su vicio. El plano de la city
puede ser su pagina, su bitdcora ardiente
que en el callejear acezante se hace texto,
testimonio documental, apunte iletrado que
el trafago consume. (De Loco afdn)

En cada uno de sus textos, Lemebel se
arriesga en el filo de la navaja entre el exceso
gratuito y la cursileria y la genuina prosa
poética y el exceso necesario. Sale indemne
porque su oido literario de primer orden, y
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porque su barroquismo, como en otro orden
de cosas el de Perlongher, se desprende orga-
nicamente del punto de vista otro, de la sen-
sibilidad que atestigua las realidades sobre
las que no le habian permitido opiniones o
juicios. Esto es parte de lo que significa salir
del cléset, asumir la condena que las pala-
bras encierran (maricén, puto, pdjaro, carne
de sidario) e ir a su encuentro para desacti-
varlas, proclamar «las verdades de un amor
verdadero» y, por si hiciera falta, probar lo
fundamental: la carga exterminadora de las
voces de la homofobia es la sintesis de la
metamorfosis incesante: el dogma religioso
se vuelve el prejuicio familiar y personal, el
prejuicio se convierte en plataforma de la
superioridad instantdnea, la jactancia de ser
mas hombre (mas ser humano, si queremos
incluir la homofobia de las mujeres) devie-
ne las sentencias practicas y verbales que
se abaten contra los que ni siquiera hablan
desde el género debido.

Antes de senalar la militancia ostensible
de la literatura de Lemebel, me detiene la
reflexion de siempre: ;se puede ser escritor y
militante? En el caso de Lemebel 1a respues-
ta viene del hecho prosistico: su militancia
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es indistinguible de la forma en que la ex-
presa, no solo es «comer rabia para no matar
a todo el mundo», sino escuchar lo que él
mismo va escribiendo, captar las melodias
verbales con gran cuidado y cerciorarse de la
relacion profunda entre las ideas y las pala-
bras que las describen con exactitud, entre
las ideas y la libertad del cuerpo en el acto
sexual, en las fiestas del deseo y el latex, de
los banos de vapor y los registros sensibles
de la oscuridad.

En Incontables, La esquina de mi cora-
zo6n, De perlas y cicatrices y Loco afdn, Pe-
dro Lemebel expresa, en la forma inaugural
de la tendencia a la que pertenece, lo que
vive, lo que ve, lo que siente. A lo largo de
la dictadura chilena, Lemebel mantuvo la
mayor coherencia: fue exactamente como
era, le anadio libertades a la comunidad con
el solo recurso de ejercerlas. En su texto cla-
sico «Manifiesto (Hablo por mi diferencia)»,
de septiembre de 1986, leido en un acto de
izquierda en Santiago de Chile, Lemebel es
muy claro:

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
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Muchas veces

Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos anos

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

«Mi hombria es aceptarme diferente».
Como por vez primera, Lemebel abandona
el closet (ese miedo a ser descubierto por
los que de cualquier manera ya lo saben,
ese continuo ajustarse a las posibilidades de
resistencia, que cambian en cada persona)
en la etapa marcada por el sida, en los anos
en que el VIH se revela como la gran prision
de la conducta, el despobladero de amigos
y conocidos (y de los desconocidos que la
solidaridad convierte en amigos intimos).
La paga del deseo es muerte. Como muchos
otros escritores, como Paul Monette, el
Severo Sarduy de Pdjaros en la playa, y el
Reinaldo Arenas de Antes que anochezca,
Lemebel ve en el sida la formacion de la
mirada esencial de la especie condenada.
Luego del sida, no se vivird como antes,
porque el Antes, normado por la indiferen-
cia o la inconsciencia equivale a la pérdida
de los sentidos. En su recreacién del mundo
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del VIH, Lemebel se adentra en las crénicas
modernistas y posmodernistas como un
Julian del Casal o un Amado Nervo o un
Enrique Goémez Carrillo que un siglo des-
pués, todavia atenido al culto de la prosodia
y de la escritura cuidada y acicalada, esta
dispuesto a llamar las cosas por su nombre.
Y desde esa conciencia del tema, de los
condones como regalo de cumpleanos, y
del velorio que hay en todo carnaval (y a la
inversa), Lemebel se adentra en los delirios
del sida, 1a enfermedad que ha convocado el
prejuicio y la madurez social como ningtn
otro.

El punto de partida de Lemebel es el len-
guaje autodenigratorio que le va represen-
tando al lector un espejo de restauraciones
(un marica resulta con frecuencia un ser épi-
co, un enfermo de sida puede ser la metafora
hermosa de la devastacion y la dignidad),
Lemebel cuenta historias funerarias. Asi, en
uno de sus homenajes a los derruidos por la
pandemia, «El dltimo beso de Loba Lamar
(Crespones de seda en mi despedida... por
favor)», Lemebel regala la apariencia ruinosa
y la presenta transfigurada:
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Para nosotros, las locas que compartiamos
la pieza, la Loba tenia pacto con Satanis.
;Cémo va a durar tanto? ;Como se va bonita
a pesar que se deshoja de costras! ;Cémo,
como, como? Sin AZT, a puro pulso la linda,
a puro dnimo la cola resiste tanto. Era el sol,
el buen tiempo, el calor...

Ir a fondo en la denigracién de si, verse
en los términos que los demads utilizan. A
partir de ese desafio, que La esquina de mi
corazon inicia de modo deslumbrante, Le-
mebel acomoda sus jerarquias (los ejercicios
de critica y sinceridad a los que ajustar su
vision del mundo), donde la franqueza solo
tiene sentido si el autor no contemporiza
consigo mismo, y la hipocresia es siempre
un dano moral y escritural. En la América
Latina globalizada hasta donde es posible,
los marginados, aisladamente o en conjunto
trazan otro mapa de lo real, ni opuesto ni
complementario que surge del nuevo gran
proyecto: la unidad de lo diverso.

De Augusto D’Halmar a Salvador Novo,
de César Moro a Xavier Villaurrutia, de
Adolfo Caminho a Manuel Mujica Lainez,
de José Lezama Lima a Virgilio Pinera, de
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Gastén Baquero a Elias Nandino, de Antén
Arrufat a Luis Zapata, la literatura con
temas y subtemas homofilicos se presenta
como la heteredoxia sin moralejas. En esa
movilizacién, con tanta frecuencia influida
por el barroco, Pedro Lemebel es una de las
voces mas poderosas y menos sujetas a las
disipaciones de la moda.
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ANACONDAS EN EL PARQUE

A PESAR DEL RELAMPAGO modernista que
rasga la intimidad de los parques con su
hal6geno delator, que convierte la clorofila
del pasto en oleaje de plush rasurado por el
afeite municipal. Metros y metros de un
Forestal «verde que te quiero» en orden,
simulando un Versalles criollo como es-
cenografia para el ocio democratico. Mas
bien una vitrina de parque como paisajismo
japonés, donde la maleza se somete a la pe-
luqueria bonsai del corte milico. Donde las
camaras de filmacion, que sonara el alcalde,
estrujan la saliva de los besos en la quimica
prejuiciosa del control urbano. Cdmaras de
vigilancia para idealizar un bello parque al
6leo, con nifios de trenzas rubias al viento
de los columpios. Focos y lentes camuflados
en la flor del ojal edilicio, para controlar
la demencia senil que babea los escanos.
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Ancianos de mirada azulosa con perros
poodles recortados por la misma mano que
tijeretea los cipreses.

Aun asi, con todo este aparataje de vigi-
lancia, mas all4 del atardecer bronceado por
el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra
lejos del radio fichado por los faroles. Ape-
nas tocando la basta mojada de la espesura,
se asoma la punta de un pie que agarrota-
do hinca las unas en la tierra. Un pie que
perdi6 su zapatilla en la horcajada del sexo
apurado, por la paranoia del espacio publico.
Extremidades enlazadas de piernas en arco
y labios de papel secante que susurran «No
tan fuerte, duele, despacito, cuidado que
viene gente».

Por el camino se acercan parejas de la
mano que pasan anudando azahares por la
senda iluminada de la legalidad. Futuras
nupcias, que fingen no ver el amanceba-
miento de culebras que se frotan en el
pasto. Que comentan en voz baja «eran dos
hombres ;te fijaste?». Y siguen caminando
pensando en sus futuros hijos hombres, en
prevenirlos de los parques, de esos tipos
solos que caminan en la noche y observan
a las parejas detras de las matas. Como ese
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voyerista que los miraba a ellos mismos
hace un rato. Los miraba hacer el amor en la
dulzura del parque, porque no tuvieron plata
para el motel, pero gozaron como nunca en
esa intemperie verde, con ese espectador
que no pudo aplaudir porque tenia las ma-
nos ocupadas, corriéndosela a todo vapor,
moqueando un «ay que me voy, por favor
espérense un poquito». Entonces ella le dijo
a €l «sabes que no puedo si alguien estd mi-
rando». Pero a esas alturas el «<no puedo» fue
un quejido silenciado por la fiebre y el «al-
guien estd mirando» un condimento de ojos
egipcios nadando entre las hojas. Un vahido
abismal que engendré pupilas de bronce, en
el par de ojos que le brotaron a su embarazo.
Y cuando el péndex cumplié quince anos,
ella no le dijo «cuidado con los parques»,
porque supo que el dorado de esos ojos eran
hojas sedientas de parque. Por eso callo la
advertencia. El «cuidado con los parques»
podia ser una sinopsis de gasa verde, un
descorrer apresurado la cortina de su joven
prepucio. Un lanzarlo a recorrer el maicillo
como 4spid en celo, haciéndose el leso, que
prende un cigarro para que el hombre que
lo sigue le pida fuego y le pregunte «;en qué
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andas?». Y sin esperar respuesta lo empuje
suavemente detrds de las matas. Y ahi, en
plena humedad, le encienda la selva rizada
del pubis, chupandole con lengua de lagarto
sus cojones de menta. Elevando ese beso de
fuego hasta la cumbre de su peciolo selenita.
Y mientras la cinta de autos y micros corre
por la costanera, el chico se entrega al ma-
rasmo de sus quince anos de papel que nau-
fragan como barcos en la sibana empapada
del césped. Y no importa que el crujido de las
ramas le diga que alguien lo estd mirando,
porque €l sabe como cuesta ver una pelicula
porno en este pais; él también ha mirado y
conoce el mecanismo de apartar las ramas
para involucrarse en la trinidad incestuosa
de los parques.

Quizas, mirar es ser complice de un
asesinato, estrangulando la victima en el
muneco vudd que derrama su ponzona de
crotalo entre los dedos. La misma escena
que se mira es repetida por el vidriado iris
en el calco del glande, como una repartija ge-
nerosa para el hambre de quien observa. Por
eso la humedad del parque funde al péndex
en un anonimato perverso. Por eso cada no-
che cruza el enramaje de sus plumas ynole
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importa coagularse con otros hombres, que
serpentean los senderos como anacondas
perdidas, como serpientes de cabezas rojas
que se reconocen por el semaforo urgido de
sus rubies.

Obreros, empleados, escolares o semi-
naristas se transforman en ofidios que
abandonan la piel seca de los uniformes,
para tribalizar el deseo en un devenir opaco
de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos
pareciera acumular un Sahara, un Atacama,
un salar salitrero de polvo que sisea en el
tridente reseco de sus lenguas. Apenas una
hebra plateada desfleca los labios en gartia
seminal, baba que conduce al corazén ma-
driguera del nido encintado en papel higié-
nico, que absorbe su lagrimeo. Nidos para
empollar condones que recolectan en los
prados como ninos envueltos en polietileno,
para fermentar al sol en el abono azafran de
las magnolias.

Los parques de noche florecen en rocio
de perlas solitarias, en lluvia de arroz que
derraman los circulos de manuelas, como
ecologia pasional que circunda a la pareja.
Masturbaciones colectivas reciclan en ma-
niobras desesperadas los juegos de infancia;
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el tobogan, el columpio, el balancin, la
escondida apenumbrada en cofradias de
hombres, que con el timén enhiesto se aglu-
tinan por la sumatoria de sus cartilagos. Asi
pene a mano, mano a4 mano y pene ajeno,
forman una rueda que colectiviza el gesto
negado en un carrusel de manoseos, en un
«corre que te pillo» de toqueteo y agarron.
Una danza tribal donde cada quien engancha
su carro en el expreso de la medianoche,
enrielando la cuncuna que toma su forma
en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje
turbio de los acacios. Un rito ancestral en
ronda lechosa espejea la luna llena, 1a rebo-
ta en centrifugas voyeurs mads timidas, que
palpitan en la taquicardia de la manopla
entre los yuyos. Noche de ronda que ronda
lundtica y se corta como un collar lacteo al
silbato policiaco. Al lampareo purpura de
la sirena que fragmenta nalgas y escrotos,
sangrando la fiesta con su parpadeo estro-
boscopico. A lumazo limpio arremete la ley
en los timbales huecos de las espaldas, al
ritmo safari de su falo-carga poderosa. Entre
el apaleo tratan de correr pero caen al suelo
engrillados por los pantalones, cubriéndose
con las manos los gladiolos sexuales, atin
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tibios y deshojados por la sorpresa. Pero las
linternas revuelven la maleza y latigan sus
lomos camuflados en el terciopelo frio de
las violetas. El péndex primerizo temblando
bajo las matas de hortensias se sube el cierre
del jean que le muerde la pelvis (llegando a
su casa se cambiara los slips). Alguien en un
intento desesperado zigzaguea los autos de
la costanera y alcanza el puente perseguido
por los disparos. En un salto suicida vuela
sobre las barandas y cae al rio siendo tra-
gado por las aguas. El caddver aparece dias
después ovillado de mugres en la ribera del
Parque de los Reyes. La foto del diario lo
muestra como un pellejo de reptil abando-
nado entre las piedras.

Aun asi, los parques de Santiago siguen
fermentando como zonas de esparcimiento
planificadas por la poda del deseo ciudadano.
Los parques son lugares donde se hace cada
vez mas dificil deslizar un manoseo, como
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a
la mirada del ojo publico, buscan el lamido
de la oscuridad para re-generar el contacto
humano.
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