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Carlos Monsiváis
Pedro Lemebel: el amargo, 
relamido y brillante frenesí

Pedro Lemebel es un fenómeno de la litera-
tura latinoamericana de este tiempo. Uso el 
término fenómeno en su doble acepción: es 
un escritor original y un prosista notable y, 
para sus lectores, es un freak, alguien que 
llama la atención desde el aspecto y recha-
za la normalización ofrecida. Un escritor y 
un freak, indisolublemente unidos, los que 
están fuera, en la desolación y la energía de 
los que solo se integran a su modo, en los 
márgenes que ya no tienen el peso arrasador 
de antaño. (Si algo, la obra de Lemebel es 
un rechazo del determinismo homófobo) 
A Lemebel le ponen sitio las miradas (las 
lecturas) de la admiración, el morbo, el re-
gocijo de «los turistas de lo inconveniente, 
la extrañeza, la solidaridad, la normalidad 
de los que están al tanto de la globalización 
cultural, esa que para los gays se inició 
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dramáticamente con los juicios de Oscar 
Wilde en 1895 y jubilosa y organizativamen-
te con la revuelta de Stonewall en 1969.

Desde que se dio a conocer dentro y fuera 
de Chile con sus textos y las performances 
de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel se ha 
mostrado irreductible. ¿Qué le pueden argu-
mentar de nuevo, qué le pueden decir que él 
no se haya dicho? ¿Cómo sorprender al que 
ha examinado con metáforas y «descaro» a 
una sociedad que solo admitió la diversidad 
al sometérsele a la peor uniformidad? Al in-
capaz de engaño no se le vence con injurias 
y menos aún con expulsiones del Sancta 
Santorum de la decencia, que para Lemebel 
nada más es una institución patética del 
autoengaño. Muy probablemente diría: si 
creen que despreciando a los diferentes me-
joran sus vidas, muy su gusto; si creen que 
marginando a los que no son como ustedes 
se incluyen en la primera fila, muy su ilu-
sión. Él responde a los criterios estéticos y 
los comportamientos legales y legítimos de 
las minorías latinoamericanas emergentes 
que al ejercer sus derechos (civiles, huma-
nos, sexuales) revisan de paso las prácticas 
y el sentido de la opresión y van a fondo: 
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solo secundariamente se les reprime por ser 
distintos; en primerísimo lugar se les acosa, 
maltrata, humilla e incluso asesina para que 
los verdugos conozcan la triste fábula de su 
importancia. (La crónica de Lemebel sobre 
el incendio criminal de la discoteca en Val
paraíso es excelente).

Nuevos criterios estéticos... Pienso 
ahora entre otros en el argentino Néstor 
Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, y 
un tanto más a distancia los cubanos Severo 
Sarduy y Reinaldo Arenas y el argentino 
Manuel Puig. Se trata de una literatura de 
la ira reinvidicatoria (Perlongher, Arenas, 
Hurtado), de la experimentación radical 
(Sarduy), de la incorporación festiva y vic-
toriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En 
todos ellos lo gay no es la identidad artísti-
ca sino la actitud que, al abordar con valor 
insistencia y calidad un tema, se deja ver 
como el movimiento de las conciencias que 
por valores compartidos y acumulación de 
obras dibuja una tendencia cultural. No hay 
literatura gay, sino una sensibilidad proscri-
ta que ha de persistir mientras continúe la 
homofobia, y estos autores al asumir con 
talento y vehemencia sus voces únicas, le 
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añaden una dimensión cultural y social a la 
América Latina.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, 
Néstor Perlongher, describe el gueto:

Novedades de noche: satín terciopelo, mo-
delando con flecos la moldura del anca, fla-
tulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor 
respingado, caracoles de nylon que le esmal-
taban de lamé el flaco de las orlas... Perdida 
en burlas, de macramé, lo que pendía en esas 
naderías, ruleros colibrí, lábil orzuelo, era 
el revuelvo de un codazo artero, en las cal-
comanías del satín, comido (masticación de 
flutes, de bollidos). En Poemas completos, 
Seix Barral, 1997.

Estas mismas atmósferas lezamianas, 
transmitidas por Lemebel, son algo similar 
y muy opuesto. En Lemebel la intencio
nalidad barroca es menos drástica, menos 
enamorada de sus propios laberintos, igual-
mente vitriólica y compleja, igualmente 
abominadora del vacío, pero menos centrada 
en el deslumbramiento del vocabulario que 
es la forma exhaustivo. Así, Lemebel des-
cribe la intromisión del gueto en la ciudad, 
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las reverberaciones de lo prohibido en lo 
permitido exactamente en momento en que 
los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbros arribistas de 
neón neoyorquino se hermana en la fiebre 
homoerótica que en su zigzagueo volup-
tuoso replantea el destino de su continuo 
güeviar. La maricada gitanea la vereda y 
deviene gesto, deviene beso, deviene ave, 
aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el 
causeo de cuerpos masculinos, expuestos, 
marmoleados por la rigidez del sexo en la 
mezclilla que contiene sus presas. La ciu-
dad, si no existe, la inventa el bambolear 
homosexuado que en el flirteo del amor 
erecto amapola su vicio. El plano de la city 
puede ser su página, su bitácora ardiente 
que en el callejear acezante se hace texto, 
testimonio documental, apunte iletrado que 
el tráfago consume. (De Loco afán)

En cada uno de sus textos, Lemebel se 
arriesga en el filo de la navaja entre el exceso 
gratuito y la cursilería y la genuina prosa 
poética y el exceso necesario. Sale indemne 
porque su oído literario de primer orden, y 
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porque su barroquismo, como en otro orden 
de cosas el de Perlongher, se desprende orgá-
nicamente del punto de vista otro, de la sen-
sibilidad que atestigua las realidades sobre 
las que no le habían permitido opiniones o 
juicios. Esto es parte de lo que significa salir 
del clóset, asumir la condena que las pala-
bras encierran (maricón, puto, pájaro, carne 
de sidario) e ir a su encuentro para desacti-
varlas, proclamar «las verdades de un amor 
verdadero» y, por si hiciera falta, probar lo 
fundamental: la carga exterminadora de las 
voces de la homofobia es la síntesis de la 
metamorfosis incesante: el dogma religioso 
se vuelve el prejuicio familiar y personal, el 
prejuicio se convierte en plataforma de la 
superioridad instantánea, la jactancia de ser 
más hombre (más ser humano, si queremos 
incluir la homofobia de las mujeres) devie-
ne las sentencias prácticas y verbales que 
se abaten contra los que ni siquiera hablan 
desde el género debido.

Antes de señalar la militancia ostensible 
de la literatura de Lemebel, me detiene la 
reflexión de siempre: ¿se puede ser escritor y 
militante? En el caso de Lemebel la respues-
ta viene del hecho prosístico: su militancia 
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es indistinguible de la forma en que la ex-
presa, no solo es «comer rabia para no matar 
a todo el mundo», sino escuchar lo que él 
mismo va escribiendo, captar las melodías 
verbales con gran cuidado y cerciorarse de la 
relación profunda entre las ideas y las pala-
bras que las describen con exactitud, entre 
las ideas y la libertad del cuerpo en el acto 
sexual, en las fiestas del deseo y el látex, de 
los baños de vapor y los registros sensibles 
de la oscuridad.

En Incontables, La esquina de mi cora-
zón, De perlas y cicatrices y Loco afán, Pe-
dro Lemebel expresa, en la forma inaugural 
de la tendencia a la que pertenece, lo que 
vive, lo que ve, lo que siente. A lo largo de 
la dictadura chilena, Lemebel mantuvo la 
mayor coherencia: fue exactamente como 
era, le añadió libertades a la comunidad con 
el solo recurso de ejercerlas. En su texto clá-
sico «Manifiesto (Hablo por mi diferencia)», 
de septiembre de 1986, leído en un acto de 
izquierda en Santiago de Chile, Lemebel es 
muy claro:

Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
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Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

«Mi hombría es aceptarme diferente». 
Como por vez primera, Lemebel abandona 
el clóset (ese miedo a ser descubierto por 
los que de cualquier manera ya lo saben, 
ese continuo ajustarse a las posibilidades de 
resistencia, que cambian en cada persona) 
en la etapa marcada por el sida, en los años 
en que el VIH se revela como la gran prisión 
de la conducta, el despobladero de amigos 
y conocidos (y de los desconocidos que la 
solidaridad convierte en amigos íntimos). 
La paga del deseo es muerte. Como muchos 
otros escritores, como Paul Monette, el 
Severo Sarduy de Pájaros en la playa, y el 
Reinaldo Arenas de Antes que anochezca, 
Lemebel ve en el sida la formación de la 
mirada esencial de la especie condenada. 
Luego del sida, no se vivirá como antes, 
porque el Antes, normado por la indiferen-
cia o la inconsciencia equivale a la pérdida 
de los sentidos. En su recreación del mundo 
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del VIH, Lemebel se adentra en las crónicas 
modernistas y posmodernistas como un 
Julián del Casal o un Amado Nervo o un 
Enrique Gómez Carrillo que un siglo des-
pués, todavía atenido al culto de la prosodia 
y de la escritura cuidada y acicalada, está 
dispuesto a llamar las cosas por su nombre. 
Y desde esa conciencia del tema, de los 
condones como regalo de cumpleaños, y 
del velorio que hay en todo carnaval (y a la 
inversa), Lemebel se adentra en los delirios 
del sida, la enfermedad que ha convocado el 
prejuicio y la madurez social como ningún 
otro.

El punto de partida de Lemebel es el len-
guaje autodenigratorio que le va represen-
tando al lector un espejo de restauraciones 
(un marica resulta con frecuencia un ser épi-
co, un enfermo de sida puede ser la metáfora 
hermosa de la devastación y la dignidad), 
Lemebel cuenta historias funerarias. Así, en 
uno de sus homenajes a los derruidos por la 
pandemia, «El último beso de Loba Lamar 
(Crespones de seda en mi despedida... por 
favor)», Lemebel regala la apariencia ruinosa 
y la presenta transfigurada:
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Para nosotros, las locas que compartíamos 
la pieza, la Loba tenía pacto con Satanás. 
¿Cómo va a durar tanto? ¡Cómo se va bonita 
a pesar que se deshoja de costras! ¿Cómo, 
cómo, cómo? Sin AZT, a puro pulso la linda, 
a puro ánimo la cola resiste tanto. Era el sol, 
el buen tiempo, el calor...

Ir a fondo en la denigración de sí, verse 
en los términos que los demás utilizan. A 
partir de ese desafío, que La esquina de mi 
corazón inicia de modo deslumbrante, Le-
mebel acomoda sus jerarquías (los ejercicios 
de crítica y sinceridad a los que ajustar su 
visión del mundo), donde la franqueza solo 
tiene sentido si el autor no contemporiza 
consigo mismo, y la hipocresía es siempre 
un daño moral y escritural. En la América 
Latina globalizada hasta donde es posible, 
los marginados, aisladamente o en conjunto 
trazan otro mapa de lo real, ni opuesto ni 
complementario que surge del nuevo gran 
proyecto: la unidad de lo diverso.

De Augusto D’Halmar a Salvador Novo, 
de César Moro a Xavier Villaurrutia, de 
Adolfo Caminho a Manuel Mujica Laínez, 
de José Lezama Lima a Virgilio Piñera, de 
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Gastón Baquero a Elías Nandino, de Antón 
Arrufat a Luis Zapata, la literatura con 
temas y subtemas homofílicos se presenta 
como la heteredoxia sin moralejas. En esa 
movilización, con tanta frecuencia influida 
por el barroco, Pedro Lemebel es una de las 
voces más poderosas y menos sujetas a las 
disipaciones de la moda.
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Anacondas en el parque

A pesar del relámpago modernista que 
rasga la intimidad de los parques con su 
halógeno delator, que convierte la clorofila 
del pasto en oleaje de plush rasurado por el 
afeite municipal. Metros y metros de un 
Forestal «verde que te quiero» en orden, 
simulando un Versalles criollo como es-
cenografía para el ocio democrático. Más 
bien una vitrina de parque como paisajismo 
japonés, donde la maleza se somete a la pe-
luquería bonsái del corte milico. Donde las 
cámaras de filmación, que soñara el alcalde, 
estrujan la saliva de los besos en la química 
prejuiciosa del control urbano. Cámaras de 
vigilancia para idealizar un bello parque al 
óleo, con niños de trenzas rubias al viento 
de los columpios. Focos y lentes camuflados 
en la flor del ojal edilicio, para controlar 
la demencia senil que babea los escaños. 
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Ancianos de mirada azulosa con perros 
poodles recortados por la misma mano que 
tijeretea los cipreses.

Aun así, con todo este aparataje de vigi-
lancia, más allá del atardecer bronceado por 
el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra 
lejos del radio fichado por los faroles. Ape-
nas tocando la basta mojada de la espesura, 
se asoma la punta de un pie que agarrota-
do hinca las uñas en la tierra. Un pie que 
perdió su zapatilla en la horcajada del sexo 
apurado, por la paranoia del espacio público. 
Extremidades enlazadas de piernas en arco 
y labios de papel secante que susurran «No 
tan fuerte, duele, despacito, cuidado que 
viene gente».

Por el camino se acercan parejas de la 
mano que pasan anudando azahares por la 
senda iluminada de la legalidad. Futuras 
nupcias, que fingen no ver el amanceba-
miento de culebras que se frotan en el 
pasto. Que comentan en voz baja «eran dos 
hombres ¿te fijaste?». Y siguen caminando 
pensando en sus futuros hijos hombres, en 
prevenirlos de los parques, de esos tipos 
solos que caminan en la noche y observan 
a las parejas detrás de las matas. Como ese 
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voyerista que los miraba a ellos mismos 
hace un rato. Los miraba hacer el amor en la 
dulzura del parque, porque no tuvieron plata 
para el motel, pero gozaron como nunca en 
esa intemperie verde, con ese espectador 
que no pudo aplaudir porque tenía las ma-
nos ocupadas, corriéndosela a todo vapor, 
moqueando un «ay que me voy, por favor 
espérense un poquito». Entonces ella le dijo 
a él «sabes que no puedo si alguien está mi-
rando». Pero a esas alturas el «no puedo» fue 
un quejido silenciado por la fiebre y el «al-
guien está mirando» un condimento de ojos 
egipcios nadando entre las hojas. Un vahído 
abismal que engendró pupilas de bronce, en 
el par de ojos que le brotaron a su embarazo. 
Y cuando el péndex cumplió quince años, 
ella no le dijo «cuidado con los parques», 
porque supo que el dorado de esos ojos eran 
hojas sedientas de parque. Por eso calló la 
advertencia. El «cuidado con los parques» 
podía ser una sinopsis de gasa verde, un 
descorrer apresurado la cortina de su joven 
prepucio. Un lanzarlo a recorrer el maicillo 
como áspid en celo, haciéndose el leso, que 
prende un cigarro para que el hombre que 
lo sigue le pida fuego y le pregunte «¿en qué 
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andas?». Y sin esperar respuesta lo empuje 
suavemente detrás de las matas. Y ahí, en 
plena humedad, le encienda la selva rizada 
del pubis, chupándole con lengua de lagarto 
sus cojones de menta. Elevando ese beso de 
fuego hasta la cumbre de su peciolo selenita. 
Y mientras la cinta de autos y micros corre 
por la costanera, el chico se entrega al ma-
rasmo de sus quince años de papel que nau-
fragan como barcos en la sábana empapada 
del césped. Y no importa que el crujido de las 
ramas le diga que alguien lo está mirando, 
porque él sabe cómo cuesta ver una película 
porno en este país; él también ha mirado y 
conoce el mecanismo de apartar las ramas 
para involucrarse en la trinidad incestuosa 
de los parques.

Quizás, mirar es ser cómplice de un 
asesinato, estrangulando la víctima en el 
muñeco vudú que derrama su ponzoña de 
crótalo entre los dedos. La misma escena 
que se mira es repetida por el vidriado iris 
en el calco del glande, como una repartija ge-
nerosa para el hambre de quien observa. Por 
eso la humedad del parque funde al péndex 
en un anonimato perverso. Por eso cada no-
che cruza el enramaje de sus plumas y no le 
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importa coagularse con otros hombres, que 
serpentean los senderos como anacondas 
perdidas, como serpientes de cabezas rojas 
que se reconocen por el semáforo urgido de 
sus rubíes.

Obreros, empleados, escolares o semi
naristas se transforman en ofidios que 
abandonan la piel seca de los uniformes, 
para tribalizar el deseo en un devenir opaco 
de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos 
pareciera acumular un Sahara, un Atacama, 
un salar salitrero de polvo que sisea en el 
tridente reseco de sus lenguas. Apenas una 
hebra plateada desfleca los labios en garúa 
seminal, baba que conduce al corazón ma-
driguera del nido encintado en papel higié-
nico, que absorbe su lagrimeo. Nidos para 
empollar condones que recolectan en los 
prados como niños envueltos en polietileno, 
para fermentar al sol en el abono azafrán de 
las magnolias.

Los parques de noche florecen en rocío 
de perlas solitarias, en lluvia de arroz que 
derraman los círculos de manuelas, como 
ecología pasional que circunda a la pareja. 
Masturbaciones colectivas reciclan en ma-
niobras desesperadas los juegos de infancia; 
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el tobogán, el columpio, el balancín, la 
escondida apenumbrada en cofradías de 
hombres, que con el timón enhiesto se aglu-
tinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así 
pene a mano, mano a mano y pene ajeno, 
forman una rueda que colectiviza el gesto 
negado en un carrusel de manoseos, en un 
«corre que te pillo» de toqueteo y agarrón. 
Una danza tribal donde cada quien engancha 
su carro en el expreso de la medianoche, 
enrielando la cuncuna que toma su forma 
en el penetrar y ser penetrado bajo el follaje 
turbio de los acacios. Un rito ancestral en 
ronda lechosa espejea la luna llena, la rebo-
ta en centrífugas voyeurs más tímidas, que 
palpitan en la taquicardia de la manopla 
entre los yuyos. Noche de ronda que ronda 
lunática y se corta como un collar lácteo al 
silbato policíaco. Al lampareo púrpura de 
la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, 
sangrando la fiesta con su parpadeo estro
boscópico. A lumazo limpio arremete la ley 
en los timbales huecos de las espaldas, al 
ritmo safari de su falo-carga poderosa. Entre 
el apaleo tratan de correr pero caen al suelo 
engrillados por los pantalones, cubriéndose 
con las manos los gladiolos sexuales, aún 
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tibios y deshojados por la sorpresa. Pero las 
linternas revuelven la maleza y latigan sus 
lomos camuflados en el terciopelo frío de 
las violetas. El péndex primerizo temblando 
bajo las matas de hortensias se sube el cierre 
del jean que le muerde la pelvis (llegando a 
su casa se cambiará los slips). Alguien en un 
intento desesperado zigzaguea los autos de 
la costanera y alcanza el puente perseguido 
por los disparos. En un salto suicida vuela 
sobre las barandas y cae al río siendo tra-
gado por las aguas. El cadáver aparece días 
después ovillado de mugres en la ribera del 
Parque de los Reyes. La foto del diario lo 
muestra como un pellejo de reptil abando-
nado entre las piedras.

Aun así, los parques de Santiago siguen 
fermentando como zonas de esparcimiento 
planificadas por la poda del deseo ciudadano. 
Los parques son lugares donde se hace cada 
vez más difícil deslizar un manoseo, como 
acoplamiento de los sujetos, que sujetos a 
la mirada del ojo público, buscan el lamido 
de la oscuridad para re-generar el contacto 
humano.
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