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A río revuelto, ganancia de megalómanos: Napoleón

Si lo suyo es la paz y serenidad, Francia no era su nirvana duran-
te este capítulo de la historia. Las revueltas realistas habían forzado 
a las autoridades a solicitar la ayuda del ejército, y la guerra había 
estallado fuera de las fronteras. Las otras naciones europeas, temero-
sas de cómo el mensaje revolucionario adquiría vigor en sus propios 
territorios, aunaron fuerzas para enfrentar a los franceses. Fue como 
consecuencia de estos eventos que, para aleonar las tropas, un músi-
co aficionado compuso La Marsellesa en una sola delirante noche47. 
Y que un joven general llegó en pocos años a tomar las riendas del 
país. 

Napoleón había nacido en Córcega en 1769. Con dientes, como 
si el destino quisiera insinuar que todo en su vida iba a ocurrir a un 
ritmo frenético48. Génova había vendido la isla a Francia solo un año 
antes y su propia familia era de origen toscano, por lo que fue bauti-
zado con el italianísimo nombre de Napoleone di Buonaparte. Hasta 
el final de su vida habló francés con espeso acento de inmigrante y 
nunca aprendió a escribirlo correctamente. 

A los quince años fue admitido en la Escuela Militar de la capital. 
«Solo en París uno puede ser alguien», decía. Allí estudió para oficial 
de artillería. Su examen de graduación fue evaluado por el mismísimo 
Pierre-Simon Laplace. 

En 1795 se comprometió en matrimonio con la hija de unos ricos 
comerciantes de Marsella. Como Rousseau, se daba tiempo para el 
cultivo de las artes, y escribió una novela romántica inspirada en su 
historia de amor. Pero semanas después conoció a Josefina de Beau-
harnais, la ex amante de Paul Barras, el miembro y luego líder del 
Directorio que por entonces controlaba la Primera República Fran-
cesa. Napoleón mandó al carajo su placentero futuro de mercader 
mediterráneo y sus ínfulas literarias. Debe haber sido una atracción 
fulminante. Tanto, que hasta las exudaciones más íntimas de Josefina 

HISTORIA UNIVERSAL FREAK II INT.indd   15 13-09-2018   17:16:40



16

formaban parte de su capital amoroso: «No te laves. Vuelvo», le es-
cribió quince días antes de retornar de uno de sus viajes49. Se casaron 
meses después, en marzo de 1796.

¿Luna de miel? En lugar de un todo incluido en el Caribe, el re-
cién casado optó por un desafío algo más adrenalínico: dejó París 
dos días después de las nupcias para liderar una invasión. Había sido 
recientemente nombrado comandante por el Directorio, y enviado a 
Italia a esparcir las ideas de la revolución. Además de conquistar la 
península y acabar con 1.100 años de independencia de Venecia, se 
dio el tiempo para diseñar la bandera que dio pie al actual pabellón 
italiano, para que se viera como la francesa pero reemplazando el 
azul por el verde, su color favorito50. 

En el intertanto, había ofrecido un premio de doce mil francos a 
quien diseñara un método para hacer durar la comida para sus tropas. 
«Un ejército marcha en sus estómagos», sentenciaba. Tras catorce 
años de tratativas, el ganador fue un tal Nicolas Appert, quien había 
así dado origen a la comida enlatada51. La paciencia pagó, y tras casi 
una década y media pudo cobrar su premio para construir una fábri-
ca… que se quemó cuatro años más tarde.

Napoleón ya era demasiado poderoso en la esfera militar, y sus 
metas demasiado ambiciosas para seguir las órdenes de un civil. En 
1799 tomó el poder mediante el llamado golpe de Estado del 18 de 
brumario (por las brumas de noviembre: el calendario revoluciona-
rio en acción), y se adjudicó el cargo de primer cónsul. Demostró 
entonces ser más que un brillante estratega militar. Su código legal 
simplificó y reorganizó un sistema de normas disperso y vetusto, pro-
porcionando por fin un todo coherente. Es la base de quizás un cuarto 
de los sistemas legales vigentes. En las postrimerías de su vida escri-
bió que «Waterloo borrará la memoria de tantas victorias… pero, lo 
que vivirá por siempre, es mi Código Civil» (entonces no tenía cómo 
saber que la posteridad familiar estaba asegurada de todos modos: 
su sobrino-nieto fundó el FBI52). Su régimen desafió las institucio-
nes y credos del viejo orden, instalando en el ambiente político las 
ideas seculares de las que la Revolución francesa estaba inflamada. 
Un admirado Beethoven planeaba llamar a su tercera sinfonía El Bo-
naparte.
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En 1803, necesitada de dinero por andar batallando contra medio 
mundo, Francia vio una oportunidad de efectivo en la venta de aquel 
descampado llamado Luisiana que tan inútil le pareció a Luis XIV en 
su momento. Era más del doble del territorio que tanta sangre había 
costado en la guerra de independencia contra el Reino Unido. ¿El 
precio? 337 millones en dólares de 2016, equivalente a 1,6 dólares 
la hectárea. A ese precio, el terreno de toda la ciudad de Nueva Or-
leans –contenida en la compra– habría costado unos 90.000 dólares 
(2016). Por ese monto, no habría problemas en arrendar anualmente 
380 m² en el centro de Nueva Orleans53, un espacio que, con algo de 
creatividad y buena voluntad, podría llegar a servir para instalar una 
gasolinera.

Napoleón fue coronado emperador en la catedral de Nôtre Dame 
en 1804. Invitó al mismo Papa a oficiar de maestro de ceremonias, 
pero a última hora él mismo tomó la corona y se la puso en su cabeza. 
De un solo tiro, le cantó claro al pontífice quién tenía la última pala-
bra aquí, y puso fin a la Primera República. Los ideales de gobierno 
representativo se archivaban para otra ocasión. Beethoven retituló su 
sinfonía Eroica.

El ahora emperador sufrió una dura derrota en 1805 en Trafalgar, 
a manos de los británicos comandados por Horatio Nelson, lo que 
permitió al Reino Unido reafirmar una vez más su predominio de los 
mares. Los franceses se vieron forzados a concentrarse en tierra, pero 

La compra de Luisiana de 1803. Imagen: Geacron.
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obtuvieron allí sus éxitos más notables, venciendo a los ejércitos aus-
triacos, prusianos y rusos en un breve lapso. Como consecuencia, 
el Sacro Imperio Romano Germánico llegó de una vez por todas a 
su fin en 1806. Ese engendro territorial que nos venía acompañando 
desde los lejanos días de Otón I en 926 bajaba al fin el telón. Aunque 
hace mucho que traía más ruido que nueces. En palabras de Voltaire 
algunas décadas antes, «esta aglomeración que fue llamada y aún se 
llama a sí misma el Sacro Imperio Romano, no era sacra, ni roma-
na, ni un imperio». Son estos los años más gloriosos de Napoleón, 
inmortalizados en las pinturas que lo muestran triunfante montan-
do a su fiel caballo blanco, Marengo. Que en realidad era gris, pero 
fue representado blanco para realzar su figura54 (y si está pensando 
algo del tipo «necesario para ayudar a un petiso como ese», entérese 
que Napoleón, con respetables 1,686 m, era más alto que el francés 
medio de su época55. La noción sobre su pequeñez se origina en los 
5’2” que suelen citarse como su estatura, pero ello corresponde a las 
unidades francesas prerrevolucionarias, equivalente a más de 5’6” en 
las aún vigentes unidades imperiales).

Los británicos crearon una nueva coalición para coordi-
nar la oposición a Francia. Napoleón no se iba a quedar de bra-
zos cruzados, y organizó un bloqueo al comercio de su ad-
versario. La mayoría de los países acataron la instrucción del 
emperador, pero los portugueses, aliados de los isleños desde 
1373, no estaban disponibles. Ello le dio una excusa a Napoleón 
para invadirlos en 1808. España, hasta entonces aliado de Francia, 
iba a operar como simple corredor, pero a la postre resultó sometido 
también. El conquistador venía cultivando la costumbre de repar-
tir los botines entre la familia Bonaparte como si fueran presentes 
navideños, y depositó en el trono español a su hermano José. Los 
derrotados lo apodaron Pepe Botella por su supuesto alcoholismo. 
No pudieron tener peor puntería para echar a rodar sus injurias y 
calumnias. José no solo no empinaba el codo en demasía: el diputado 
estadounidense Charles Ingersoll comentó que nunca vio «una per-
sona –ni siquiera una dama– más abstemia». Con el rey depuesto, las 
colonias españolas no iban a tardar en reaccionar. Volveremos sobre 
esto en el próximo capítulo. 
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Los rusos tampoco acataron las nuevas reglas, y el emperador 
osó invadir ese enorme territorio en 1812, liderando un ejército de 
medio millón de hombres. Entre el «general invierno», el tifus y 
la estrategia de tierra quemada de sus enemigos, menos de 40.000 
pudieron regresar a Francia a masticar la derrota. Napoleón había 
abandonado a sus tropas para enfilar a París antes que fuera dema-
siado tarde, a bordo de un trineo y disfrazado de campesino. 

Aleonados con los resultados, los rivales formaron otra alianza en 
su contra. En la contienda más masiva que conozca el suelo europeo, 

Las conquistas de Napoleón en 1812. Imagen: Geacron.

unos 600.000 combatientes se desplegaron cerca de Leipzig en 1813 
en la llamada batalla de las Naciones. Napoleón fue derrotado, lo que 
permitió a la coalición avanzar hasta el mismo París. Forzado a ren-
dirse, fue despachado al exilio a la isla mediterránea de Elba. 

Pero, por si acaso no había quedado claro a estas alturas, el hom-
bre era un luchador. Logró escapar, reunió un nutrido contingente de 
soldados leales, y continuó sus aventuras bélicas. En junio de 1815, 
los aliados lo enfrentaron en Waterloo. «Wellington es un mal gene-
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ral, los ingleses son malas tropas, y este asunto no es más serio que 
comer el desayuno», declaró. Por el contrario, fue su derrota defini-
tiva. Bonaparte abdicó a favor de su hijo de cuatro años, quien desde 
la seguridad de Austria detentó nominalmente el título de Napoleón 
II durante quince días. Esta vez, el destierro fue lejos de cualquier po-
tencial amigo voluntarioso, en la isla de Santa Helena en el Atlántico 
Sur. Allí lo encontró la muerte. 

El caldero destapado: La revolución científica e intelectual continúa

Durante el siglo XVIII, la química era uno de los campos que co-
menzaba a ponerse los pantalones largos. Se acometió el desafío de 
producir fósforo a escala industrial, acumulando y luego concentran-
do la orina de batallones de soldados56. Christian Schönbein descu-
brió un extraño aroma en su laboratorio, al que llamó ozono, que en 
griego simplemente quiere decir «olor»57. Henry Cavendish poseía 
un tremendo talento para esta ciencia, y entre sus numerosos aportes 
se cuenta el descubrimiento del hidrógeno. Para las relaciones socia-
les, por el contrario, sus condiciones eran menos privilegiadas: era 
tan tímido que se comunicaba con su sirvienta por carta, y cuando se 
topó con ella barriendo la escalera fue tal su molestia que comandó 
de inmediato construir una escalera de servicio58. 

Pero el más grande fue Antoine Lavoisier, padre de la química 
moderna, reconocido por ser quien transformó una seudociencia, 
aún no desligada del todo de las sombras de la alquimia, en una 
ciencia cuantitativa. Descubrió y predijo elementos, y concibió el 
principio de conservación de la materia. Para honrar tamaños lo-
gros, una estatua fue erigida en París tras su guillotinamiento en 
1794 (como se ha visto, lo llamativo en la Francia de esos años era 
no acabar decapitado). Para honrarlos parcialmente al menos: tras 
algún tiempo, alguien hizo notar que la estatua no correspondía a 
Lavoisier. Interrogado, el escultor admitió que había usado la cabeza 
del matemático y filósofo marqués de Condorcet (aparentemente, le 
sobraba una), suponiendo que nadie lo notaría. O, que de notarlo, no 
se le daría importancia. El artista tenía razón. La estatua permaneció 
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allí hasta que fue fundida durante la Segunda Guerra Mundial para 
reutilizar el material59.

Un médico sueco, Carlos Linneo, el mismo que denominó a las 
ballenas azules en un rapto de humor (ver capítulo II), le puso orden 
al árbol de la vida. La idea comenzó después de su viaje a Laponia 
en 1732. Fueron intensos seis meses, en los que catalogó innumera-
bles especímenes. Incluso se dio el tiempo de posar para un retrato 
ataviado con atuendos tradicionales de la etnia sami (ignorando que 
se trataba de un vestido de mujer60). A su regreso, publicó la cla-
sificación de la flora que allí encontró. Fue un proceso paulatino, 
iniciado con un pasquín de catorce páginas, pero que para la última 
edición que Linneo vio en vida, la 12ª, abultaba 2.300. Se agrade-
ce su esfuerzo por perfeccionar la obra. En sus inicios, el sistema 
taxonómico en uso hasta el día de hoy incluía hasta bestias míticas 
descritas por viajeros y marineros. Como el Homo ferus, un semihu-
mano que caminaba con las cuatro extremidades y no podía hablar, 
y el Homo caudatus, u «hombre con cola»61. 

Linneo fue blanco de todo tipo de críticas. Su descripción de la 
reproducción sexuada de las plantas fue particularmente controver-
sial. La plagó de alegorías maritales, tales como la representación de 
los pétalos de las flores como «el lecho nupcial de la novia». Aun así, 
para la sociedad de la época no era grato rebajar la botánica a este 
lóbrego plano, hasta entonces una aséptica actividad apta para delica-
das damas de buena familia. Incluso nombró Clitoria a un género de 
plantas tropicales por su semejanza con ya imaginan qué. El natura-
lista inglés William Goodenough reprochó sus «nombres repugnan-
tes, su desenfreno nomenclatural, vulgar lascivia y la brutal lujuria 
de su mente». El botánico alemán Johann Siegesbeck calificó esto 
de andar catalogando las partes pudendas de la inocente flora como 
«aborrecible prostitución». La venganza de Linneo fue nombrar a 
una despreciable maleza europea como Siegesbeckia orientalis62. 

La astronomía tuvo a sus propios héroes. Para observar el tránsito 
de Venus de 1761, Guillaume Le Gentil zarpó de Francia a India un 
año antes del evento. Los retrasos se acumularon, y el tránsito lo 
pilló aún navegando. Imposible medir cosa alguna en un barco bam-
boleante. Pese a ello, Le Gentil siguió a India para esperar el tránsito 
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de 1769, el mismo que Cook intentó documentar en Tahití. Con ocho 
años de antelación, tuvo tiempo de construir una impecable estación 
de medición, y de testear una y otra vez sus instrumentos. El gran día 
amaneció despejado. En el preciso instante en que Venus comenzó 
su paso, sin embargo, una nube se interpuso frente al Sol, y perma-
neció allí casi exactamente por los 11.647 segundos del tránsito. A 
su vuelta a Francia, había sido declarado muerto, su esposa vuelto a 
casar y sus parientes relamido los bigotes repartiendo su patrimonio. 
El siguiente tránsito era en 105 años63.

La medicina, sin embargo, seguía varios pasos más atrás. En 1726, 
una inglesa llamada Mary Toft se las arregló para convencer tanto a 
su médico local como al médico del rey, Nathaniel St André, que 
había dado a luz conejos. André llegó a escribir un estudio sobre la 
materia, y medio Reino Unido lo daba por cierto. Cuando se reveló el 
engaño, la profesión médica se convirtió en el hazmerreir de la socie-
dad isleña64. Con nada parecido a la dermatología en los estantes de 
las bibliotecas, la opción preferida para borrar las pecas de los niños 
era la orina tibia65. Los condones seguían siendo fabricados a partir 
de vejigas de animales e intestinos de cordero, tan caros que debían 
lavarse para su reutilización66. 

Pero se comenzaba a avizorar la luz al final del túnel, con la idea 
de estudios clínicos configurándose con mayor claridad. El rey Gus-
tavo III de Suecia postulaba que el café era dañino para la salud, pero 
en vez de prohibirlo bajo pena de muerte a la otomana, decidió, ma-
ravilla de maravillas, testear su presunción. Ordenó que la condena 
a muerte de dos reos gemelos monocigóticos fuese reemplazada por 
el siguiente experimento: uno de ellos tomaría cada día tres tazones 
grandes de café; el otro, tres de té. Primero murieron el rey y los dos 
médicos a cargo del experimento. Muchos años después, le tocó el 
turno al señor de la infusión. El del café cerró la lista, falleciendo a 
avanzados ochenta y tres años67. Con una muestra de n = 1, cualquier 
intento por exhibir estos resultados en una publicación contemporá-
nea sería recibido con sorna (y quizás algún palmoteo de espalda por 
la perseverancia), pero al menos sugería un cambio en el enfoque de 
hacer las cosas.

Esta orientación científica rindió su más extraordinario fruto al 
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cierre del siglo. En 1796, un caballero llamado Edward Jenner se 
propuso ahondar sobre la viruela bovina. Era una dolencia relacio-
nada con la letal viruela pero que, a diferencia de esta, solo causa 
ampollas en la piel. Lo intrigaba que las ordeñadoras solían contraer 
esta enfermedad, tras lo cual se volvían inmunes a la variante del 
virus especializada en aniquilar seres humanos. Tomó pus de una de 
ellas, y lo insertó en el brazo de James Phipps, el hijo de un campe-
sino. Phipps contrajo la viruela bovina, como era de esperar. Una vez 
recuperado, le introdujo la viruela mortal (¿quién quiere experimen-
tar con animales si hay hijos de campesinos en los alrededores?), sin 
que aparecieran los síntomas. Fue una sensación. Es ese prodigioso 
material vacuno el que explica que hoy llamemos «vacuna» a la in-
vención que más vidas ha salvado en la historia de la humanidad68. 

En el plano de la filosofía, Jeremy Bentham puso sobre la pales-
tra la idea del utilitarismo, un concepto que ha influenciado el pen-
sar económico hasta nuestros días. Sus propias «curvas de utilidad» 
eran de lo más curiosas, y pidió que su cuerpo fuera embalsamado y 
expuesto a los alumnos del University College, en Londres. Aún es 
posible encontrarse con su macabra figura a la vuelta del pasillo69, 
y para los aniversarios de 100 y 150 años del College fue llevada a 
las sesiones del Consejo, donde fue listado como «presente pero sin 
votar». 

Aunque la mente que influyó como ninguna otra fue la de Im-
manuel Kant, un pilar de la filosofía moderna que pasó sus días in-
tentando explicar la relación entre la razón y la experiencia humana, 
y demostrar que la fuente de la moral es la razón. Un tipo tan abocado 
a lo suyo –reconozcamos que no la tenía sencilla con esos objetivos– 
que durante toda su vida no se alejó a más de quince kilómetros de su 
natal Königsberg70. Tal era su disciplina, según narra Heinrich Heine, 
que los vecinos aprovechaban la puntualidad infalible de sus paseos 
diarios para ajustar sus relojes71. 

Este fue también el siglo de Mozart. Un prodigio de la música 
como quizás no ha habido otro. A los cinco años escribió dos minue-
tos para clavicordio. A los siete, una sonata. A los ocho, una sinfo-
nía completa72. En 1770, entonces de catorce años, acudió junto a su 
padre a la Capilla Sixtina a escuchar el Miserere de Allegri. La obra 
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era tan valorada que no se permitía extraer ni una sola nota de la par-
titura desde el templo. Mozart, sin embargo, la transcribió completa 
de oído una vez de vuelta en el hotel73. «Solo nosotros la tenemos», 
escribió el padre a su esposa, «Wolfgang la ha transcrito». Esto de 
componer música le fluía con tanta naturalidad que lo hacía hasta 
mientras jugaba billar74. Con esas facilidades, no sorprende que se 
haya dado ciertas licencias creativas, como su menos conocido canon 
«Lámeme el culo». Y dice así:

Lámeme el c... rapidito, rapidito
Lame mi c... rapidito

Lámeme, lámeme
Rapidito75

Y que la atmósfera nos perdone: La Revolución Industrial

Hasta el siglo XVIII se requería que al menos cuatro quintos de 
la población se dedicaran a producir comida. Para que se haga una 
idea, en Estados Unidos esa cifra hoy llega al 0,6%. O, dicho de otra 
manera, cada agricultor estadounidense puede alimentar a 155 per-
sonas. Ello dejaba un estrecho margen para todo lo demás, ciencia e 
innovación incluidos. Pero fueron estos los años en que se produjo 
una conmoción en la manera en que los seres humanos producimos 
bienes y servicios. 

Y el Reino Unido era un buen rincón para comenzar. Se ubica de 
cara al Atlántico, lo que le permite beneficiarse de las principales 
rutas comerciales, y dispone de depósitos generosos y accesibles de 
carbón y hierro. Su economía contaba con menos barreras que las de 
sus pares continentales. Esto impulsó la innovación, el comercio y 
las inversiones riesgosas. El ambiente en la isla era el más favorable 
del mundo en aquel entonces para experimentar, discutir y crear sin 
temor a las censuras de monarcas absolutistas o de clérigos dema-
siado concentrados en el más allá. La ausencia de impuestos en el 
comercio doméstico puso lo suyo para favorecer el intercambio y la 
demanda interna. Ya adentrados en el siglo XIX, este enfoque se iba 

HISTORIA UNIVERSAL FREAK II INT.indd   24 13-09-2018   17:16:41



25

a intensificar e iba a dar paso a lo que los franceses llamaron laissez 
faire, o «dejar hacer» al sector privado.

Desde mediados de siglo, una ola de cambios inundó las islas bri-
tánicas, como nuevas técnicas de cultivo e inversiones en drenaje. 
Las modificaciones en el esquema de derechos de propiedad permi-
tieron cercar los predios comunes, lo que al fin pudo dar pie a su 
explotación. La producción agrícola se disparó. Si a principios del 
siglo XVII se producía unos 0,94 m3 de trigo por hectárea, a fines del 
XVIII la cifra se empinaba a 1,6. En un pestañazo, el peso promedio 
de las ovejas que se transaban en Londres había subido de 28 a 80 
libras76 (los asados de cordero solían ser un asunto muy triste). 

La patata, una bendición culinaria de los Andes sudamericanos, se 
masificó. Hasta el último cuarto del siglo XVIII, muchos la considera-
ban solo apta como alimento animal, y algunos clérigos predicaban en 
su contra porque la Biblia jamás la menciona77. Capaz de entregar más 
del doble de calorías por hectárea que los granos y más resistente a esa 
particular plaga que configuraban los ejércitos hambrientos dedicados 
al pillaje, el bienaventurado tubérculo cambió la dieta para siempre. 
No solo en el Reino Unido, sino en todo el norte y centro de Europa. 
María Antonieta llegó a lucir una corona de flores de patata en su real 
cabellera, y Luis XVI una flor en su solapa78. Aunque no hay fruto de 
la tierra por completo inmune a las calamidades: en los 120 años que 
precedieron a la Gran hambruna irlandesa de mitad del siglo XIX la 
cosecha falló 24 veces, y aquella fue el evento no bélico más letal que 
azotó a Europa desde la Peste Negra. Aun así, su introducción fue una 
de las piezas claves del proceso que permitió a más de dos tercios 
de las almas británicas abocarse a asuntos distintos que cosechar los 
frutos de la campiña.

Hacia 1710, Thomas Newcomen empleó las ideas de un francés 
llamado Denis Papin para mejorar la máquina a vapor diseñada por 
Thomas Savery, un cacharro llamado El Amigo del Minero por su ca-
pacidad de bombear agua de los piques. Entre sus enormes talentos, 
sin embargo, no estaba el del olfato comercial: llamó a su empresa 
Propietarios del Invento para Elevar Agua mediante Fuego, pues solo 
pensaba en impulsar líquido de las minas. Era un armatoste volumi-
noso, sucio e ineficiente, pero útil para los piques profundos de las 

HISTORIA UNIVERSAL FREAK II INT.indd   25 13-09-2018   17:16:41



26

minas de carbón. Factible solo en un lugar donde el combustible es 
por obvias razones abundante, y en una época en que los estándares 
ambientales tenían más que ver con los intereses intestinales de Ben-
jamin Franklin. 

Fue el escocés James Watt en 1778 quien realmente generalizó el 
uso de la potencia del carbón y nos libró del cuasi-monopolio que la 
tracción animal había ejercido desde que hay vida en la Tierra. Mejo-
ró radicalmente el concepto, y extendió su uso multiplicando por un 
factor de más de cuatro la eficiencia de los artefactos de Newcomen. 
En el Treatise on Minerals del mismo año, William Pryce calcula-
ba que una máquina a vapor era capaz de bombear el equivalente a 
1.230 caballos trabajando en relevos. La montaña de forraje requeri-
da para alimentar rebaño semejante hubiese sido visible desde el otro 
lado del canal de la Mancha. 

Ante la novedad de máquinas que giraban incansable y poderosa-
mente sin un falible mamífero sudando por detrás, los sistemas pro-
ductivos se vieron sometidos a cirugías mayores. El primero fue el 
sector textil, gatillado por la invención de la hiladora Jenny en 1764. 
El hilado mecánico multiplicó por cerca de mil la productividad por 
trabajador. Imagine batatazo semejante. Si perdona la autorreferen-
cia, sería similar a algo de este tenor: «Señor Barañao, nos hemos 
enterado que escribió Historia Universal Freak en cuatro meses, seis 
horas al día. Con esta nueva máquina de escritura mecánica, ahora 
esperamos que produzca un libro similar cada 43 minutos». ¡Ufff, 43 
minutos no es mucho más que lo que mi viejo Toshiba tardaba en ini-
ciar sesión! Otras áreas de la producción textil alcanzaron aumentos 
de 40 o 50 veces. 

El transporte aprovechó la ocasión y dio con el ferrocarril. En 
1825 se tendió la primera línea entre las localidades inglesas de 
Stockton y Darlington, para la carga de carbón y otros minerales. 
Por primera vez en la historia, las personas podían viajar por tierra 
más rápido que los emperadores romanos de 18 siglos atrás. Algunos 
incluso creían que tan escalofriantes velocidades representaban un 
riesgo para la estructura del cuerpo. En su viaje desde Slough la reina 
Victoria pidió al maquinista reducir sus 64 k/h habituales, y luego 
describió su experiencia como «terrorífica». Las líneas pronto se ex-
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tendieron, pese a la oposición de los ganaderos, que creían que la 
ensordecedora sonajera de los convoyes al pasar aterraría a sus vacas, 
desencadenando partos prematuros.

En paralelo, la sustitución del carbón vegetal por coque redujo 
significativamente el costo de producir hierro, lo más parecido que 
hay a la materia prima de la revolución industrial.

Otros cambios tuvieron un origen más fortuito. La iluminación 
a gas en el Reino Unido, clave para extender el horario útil de las 
personas, experimentó un boom gracias a un inesperado sobrestock 
de mosquetes. Con el fin de las guerras napoleónicas en 1815, y sin 
mucho más que hacer con tantos de estos artefactos, los cañones fue-
ron empleados como cañerías para transportar el gas79.

Y para que nadie se quejara de que tal alboroto carecía de sustento 
intelectual, en 1776 el también escocés Adam Smith la proveyó de 
un ethos propio, al publicar La Riqueza de las Naciones. Nacía la 
fantástica idea de que lo mejor que los gobernantes podían hacer para 
traer riqueza era dejar hacer: «No es de la benevolencia del carnice-
ro, cervecero o panadero de donde obtendremos nuestra cena, sino 
de su preocupación por sus propios intereses». ¿La famosa «mano 
invisible»? En realidad, la sección del libro que describe lo que hoy 
entendemos por la mano invisible de Smith no utiliza esa expresión. 
Se la encuentra en un pasaje bastante menos conocido, acerca de la 
preferencia de la industria doméstica por sobre la extranjera. Pero la 
metáfora es demasiado gráfica para evitar que los economistas poste-
riores la utilizaran donde y como más les conviniera. 

Birmingham se volvió el centro de la acción. Entre 1760 y 1850 
generó tres veces más patentes que cualquier otra ciudad británica, 
aun con la catorceava parte de la población de Londres. Un famoso 
club de intelectuales, entre cuyos miembros figuraba el abuelo de 
Darwin y el descubridor del oxígeno, Joseph Priestley, albergaba su 
sede allí. Sus miembros se reunían los domingos más cercanos a la 
Luna llena, de manera de volver a casa con más luz, razón por la cual 
fue llamada Lunar Society. Fue también en esa ciudad que Matthew 
Boulton elaboró unas novedosas hebillas de cinturón de acero. Pero 
como la moda no era el fuerte del industrial y poco glamoroso Bir-
mingham, eran exportadas a Francia y luego reimportadas al Reino 
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Unido, ahora con el sello de la capital de las pasarelas80. 
La Revolución Industrial trajo no pocos cambios sociales. El cre-

cimiento poblacional se multiplicó. Se produjo una inédita migración 
masiva desde el campo a la ciudad, no solo como consecuencia de la 
mecanización de ciertas labores, sino también por la demanda de tra-
bajadores originada en las nuevas industrias. La luz artificial eliminó 
la costumbre de dividir el sueño en dos partes: con anterioridad, la 
mayoría cerraba los párpados a eso de las nueve o diez de la noche, 
para despertar en torno a la medianoche por cerca de una hora a fu-
mar, beber algo o compartir los últimos chismes con el vecino81. 

Otros cambios fueron menos felices. La explotación de la clase 
trabajadora alcanzó una nueva magnitud en el mundo libre. El nú-
mero de días anuales trabajados en el Reino Unido se incrementó de 
cerca de 250 a unos 300. Muchos obreros trabajaban interminables 
horas en horrorosas condiciones de hacinamiento y hollín. 

Y, como hoy bien sabemos, el uso dispendioso de productos in-
dustriales nunca es gratis. En el Reino Unido, no solo las mariposas 
oscurecieron sus alas para camuflarse con el hollín (ver capítulo II). 
En Calder, el río estaba tan contaminado que los inspectores guber-
namentales dictaminaron que sus aguas podían ser utilizadas como 
tinta para escribir82. El canal Bradford contenía tantos químicos que 
los muchachos locales le prendían fuego para entretenerse con las 
llamas de seis pies de alto que se formaban83. Antes del desarrollo 
de la actividad industrial marítima, las ballenas podían oírse unas a 
otras a asombrosos 1.600 kilómetros de distancia, el equivalente a 
gritonear un recado de Londres a Nápoles84. A causa de los ruidosos 
motores devoradores de combustible fósil, sin embargo, las tertulias 
cetáceas ya no son lo que solían

En el verano de 1858, el Támesis alcanzó tal nivel de pestilencia 
que el Parlamento intentó combatirla con cloruro de cal, pero al final 
el recinto tuvo que ser abandonado85. Aunque el edificio era nuevo 
y hace solo seis años que albergaba la Cámara de los Comunes (de 
hecho, aún estaba parcialmente en construcción) hubo discusiones 
para mudarse a Hampton Court. El episodio pasó a la posteridad con 
el gráfico nombre de El Gran Hedor. 

En 1894, The Times estimaba que para 1950 Londres estaría en-
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terrado bajo una capa de 2,7 metros de caca de caballo. En la misma 
década, un columnista pronosticaba que en Nueva York esta marea 
de heces alcanzaría las ventanas del tercer piso86. 

La virtual inexistencia de estándares ambientales y de seguridad 
no solo laceraban los ecosistemas: en 1814, un estanque londinense 
con unos 8.500 barriles de cerveza colapsó, con el resultado de que 
dos casas fueron arrasadas y ocho personas murieron por la avalan-
cha alcohólica87. En la era victoriana cerca de un cuarto de los britá-
nicos morían de enfermedades pulmonares, en especial bronquitis y 
tuberculosis, agravadas por el material particulado.

Campearon las protestas contra aquellos demonios mecánicos que 
usurpaban los modos de vida tradicionales. Los cambios llegaron, 
pero con un nivel de energía más bien anémico. En 1802 el Reino 
Unido estableció que los niños podían trabajar hasta ocho horas dia-
rias desde los nueve años de edad y doce horas desde los catorce, y 
que no podían dormir más de dos en la misma cama88. Al menos un 
avance respecto a las ideas del eminente filósofo John Locke, quien 
en 1697 propusiera al Board of Trade que los niños fueran puestos 
a trabajar a los tres años de edad89. Por supuesto, no todos quedaron 
felices y entre 1811 y 1817 ciertos artesanos denominados «luditas» 
se organizaron para llevar adelante el plan que estimaban más con-
ducente con miras a salvaguardar sus intereses: atacar y destruir las 
máquinas productivas. 

Tras haber sido expulsado de varios países, el alemán Karl Marx 
se instaló a escribir sobre estas injusticias en la cuna de la nueva eco-
nomía: el Reino Unido. Notaba con admiración que allí era posible 
comprar 500 tipos de martillos. Provisto de ingresos a duras penas 
suficientes para comer, se las arreglaba para pagar un secretario per-
sonal –con quien compartió cama– y un ama de llaves –con quien 
compartió hijo–. Esta fase de la historia de la sociedad, sostenía el 
filósofo, era la historia de la lucha de clases, de los dueños del capital 
contra los proletarios, no la de los estados o individuos. El desenlace 
de ello sería el triunfo de la clase trabajadora: un mundo comunista, 
que desterraría a la burguesía al baúl de los recuerdos. Si bien El 
Capital (1867) es hoy piedra angular de la historia económica, fue 
muy poco leído en un comienzo. En 1872, un censor del Imperio 
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ruso recomendó no prohibirlo porque «poca gente lo leerá y menos 
lo entenderá»90. Por el contrario, se volvió el manual de cortapalos 
de los socialistas rusos, aun cuando el propio Marx señalaba que la 
revolución debía comenzar en naciones avanzadas, y no en la vetusta 
economía de Rusia. El propio Marx, sin embargo, no veía mayor 
contradicción en su propia vida burguesa. Llevaba a sus hijas a un 
colegio privado y se jactaba de las raíces aristocráticas de su mujer 
cuando la ocasión se lo permitía. 

El mundo se estaba volviendo un lugar muy distinto. Para los eco-
nomistas, esta conjunción de astros productivos es el evento más sig-
nificativo en la historia desde la domesticación de plantas y animales 
varios miles de años atrás en el Creciente Fértil.
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