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Desde el Big Bang hasta la guillotina,
un relato historico a través de 762 curiosidades
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CarituLo |

DEL BIG BANG AL ORIGEN DE LA VIDA

13.750.000.000 a.C. - 3.700.000.000 a.C.
(O del 1 de enero al 24 de septiembre si se llevara a escala de un afio,
siendo el presente el dltimo segundo del 31 diciembre)
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«¢Quién se podria tragar algo asi de ridiculo?»: El Big Bang

A los catorce afios, Milton Humason dio por terminada su educacion
formal y se lanzo a forjar su vida en la soleada California. En 1911, con
veinte afios de edad, fue contratado por los constructores del observatorio
del Mount Wilson para cargar los materiales de la obra cerro arriba. Al poco
andar, se enamor6 de la hija del ingeniero jefe, Helen Dowd. En breve eran
ya marido y mujer, muy a pesar de mister Dowd, quien aspiraba a algo mas
que una vida de arrieros para su descendencia.

Humason estaba consciente de que encarrilar mulas por las sierras no
era precisamente un oficio de yerno ideal. Consigui6 un puesto mejor pa-
gado y socialmente mas aceptado como capataz de un rancho en Pasadena,
pero extrafiaba Mount Wilson. Con ayuda de su suegro, en 1917 fue con-
tratado como recepcionista del observatorio. Al poco tiempo fue aceptado
como asistente de noche, algo del todo inusual para un tipo que ni siquiera
habia terminado la secundaria. Pero el hombre tomaba las mejores image-
nes espectrales de galaxias lejanas, y se transformd en la mano derecha de
Edwin Hubble, que por aquel entonces indagaba constelaciones desde las
inmediaciones de Hollywood (antes que el area se convirtiera en un antro
de contaminacion luminica; tras el apagon provocado por el terremoto de
1994, cientos llamaron a los numeros de emergencia para denunciar una
amenazante mancha blancuzca en el cielo nocturno: hubo que tranquilizar-
los explicando que se trataba de la Via Lactea').

Las fotografias que llegaban a manos de Hubble indicaban una curiosa
peculiaridad: los objetos lejanos aparecian mas «rojos» de lo esperado, y
existia proporcionalidad entre su lejania y el grado de «corrimiento hacia el
rojo». La longitud de onda de la luz, la propiedad que define su color, era
mayor a la esperada porque los objetos se alejaban, y mientras mayor era la
distancia de la Tierra, mayor era también la velocidad a la que esto ocurria.
Lo extrafio es que ello se observaba en todas direcciones, por lo que no se
podia atribuir a alguna estrella o galaxia particular de espiritu viajero.

Hubo que esperar hasta 1927 para que Georges Lemaitre, un fisico belga
y sacerdote catolico, tuviese la osadia de proponer que aquello se debia a que
el mismisimo universo se estaba expandiendo. La historia del descubrimien-
to del Big Bang nacia de las imagenes de probablemente el ltimo astronomo
altamente exitoso que baso su carrera en una educacion de octavo de pri-
maria? y del intelecto de un ilustre representante de la Iglesia catolica’, con
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frecuencia acusada de ser un bastion de resistencia a las revoluciones cientifi-
cas. Y no esta claro que haya habido una sola idea tan revolucionaria a lo lar-
go de la historia de la humanidad como que todo el vasto universo comenzo
como una particula infinitamente pequefia (salvo quizas por el calculo recien-
te de que Santa Claus tendria que viajar a una velocidad promedio de 2.100
kilometros por hora para entregar un regalo a cada nifio el dia de Navidad*).

El nombre de Big Bang, sin embargo, no fue acufiado por sus descubri-
dores, sino por sus detractores. El astronomo inglés Fred Hoyle, es de su-
poner que buscando la expresion mas infantil y menos digna de respeto que
se le vino a la mente, lo llamoé de esa manera en una transmision radial de la
BBC en 1949, mientras instruia a la audiencia sobre lo evidentemente inve-
rosimil y desprovisto de sentido de semejante disparate’. El nombre resulto
ser elocuente, y quedo instalado para siempre. Bien lo pudo 1lamar «Teoria
del Kabuuuumy» o la «Hipotesis del Kataplammmy, y pasar al olvido rapi-
damente. Pero aqui estamos todos, rindiendo un inmerecido homenaje a su
talento denominativo.

¢ Cuantas primaveras cosmicas?: La edad del universo

De haber preguntado a un europeo del Medioevo por la antigiiedad de
la Creacion, casi con seguridad la respuesta hubiese provenido de lo que
recordaba de la sucesion de generaciones biblicas. Ni siquiera contaba con la
opcion de consultar las escrituras directamente, porque antes de la imprenta
la posesion de una Biblia era un lujo que muy pocos se podian dar. Si tanto su
memoria como su aritmética andaban bien aceitadas, hubiese dado una cifra
en torno a los cinco mil afios. En 1650, el arzobispo irlandés James Ussher,
tras veinte afios trabajando en su monumental Annales Veteris Testamenti, a
prima mundi origine deducti (o «Anales del Viejo Testamento, derivados de
los primeros origenes del mundoy), aseverd con singular minuciosidad que
el universo habia sido creado el 23 de octubre del afio 4004 a.C. El propio
Shakespeare pone en boca de uno de sus personajes que «el miserable mun-
do tiene casi seis mil afios de edad». Lutero gustaba de redondear la cifra en
4000 a.C., y ni los grandes cientificos de la época escaparon a las estimacio-
nes testamentarias: Johannes Kepler concluyo que el gran dia habia ocurrido
por alla por 3992 a.C., y el mismisimo Isaac Newton hablaba del 4000 a.C.

Desde el siglo XIX, los cientificos hicieron gala de un despliegue de
creatividad para enfrentarse al desafio de datar la existencia a través de mé-
todos deductivos. Los ceros comenzaron a apilarse uno detras del otro. Si
bien las pistas disponibles regian para lo que habia ocurrido en la Tierra y no
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necesariamente para el universo entero, eran suficientes para reconocer que
las generaciones de la Biblia eran un pestafiazo. William Thomson, mas co-
nocido por su titulo posterior de lord Kelvin y la escala de temperaturas que
lleva su nombre, estimd la edad del planeta entre 20 y 400 millones de afios
(Ma)’, calculando el tiempo que le habria tomado al planeta enfriarse desde
aquel infierno de roca fundida originario. En aquel entonces, Thomson ig-
noraba el calor que se sigue generando por el decaimiento radiactivo. Mas
adelante, estrecho su estimacion a «mas de 20 y menos de 40 Ma, y posible-
mente mucho mas cerca de 20 que de 40». En 1892, Simon Newcomb situo
la cifra en 18 Ma, en base al tiempo que tomaria al Sol condensarse a su
tamafio actual desde una nube de gas y polvo (la fusion nuclear atin no hacia
su estreno en el arsenal cientifico). Luego vinieron los 56 Ma que tomaria la
friccion de las mareas en disminuir la velocidad de rotacion hasta 24 horas
(gentileza de George H. Darwin, hijo de Charles) y los 80 a 100 Ma que
John Joly concluy6 que le hubiese tomado a los océanos acumular aquella
colosal cantidad de sal a partir de los rios que en estos desembocan® (tan co-
losal de hecho, que se podria cubrir toda la superficie terrestre con una capa
de sal de 150 metros de espesor?).

La comunidad cientifica contemporanea le ha puesto el hombro al proble-
ma, y la mejor estimacion con la que contamos hoy dia son 13,99 + 0,2 miles
de Ma. En un mundo con siete mil millones de personas, le hemos perdido
el respeto a los nimeros de esta envergadura. La deuda de Estados Unidos
en agosto de 2011, por ejemplo, era de 14,6 millones de millones de dolares
(1.060 dolares por cada afio desde el nacimiento del cosmos), y de apilarse en
billetes de 100 dolares, la torre llegaria 43 veces mas arriba que la Estacion
Espacial Internacional®. Pero hay que poner las cosas en perspectiva para di-
mensionar ese lapso de tiempo: si decidiera homenajear al universo contando
hasta 13.799.000.000 durante 16 horas diarias —no todo en esta vida puede
ser enumerar edades cosmologicas— la empresa le tomaria 1.972 afios. Si el
emperador Neron lo hubiese intentado, recién estaria terminando, y ni pensar
la de circos méaximos que se hubiera perdido (si considera que los tres se-
gundos por cifra que supone dicho célculo es excesivo para un locutor habil
como usted, cronométrese pronunciando «Once mil ochocientos veintinueve
millones, setecientos catorce mil trescientos diecinuevey).

Esos formativos afos de la infancia: La conformacion fisica del universo

No se sabe demasiado bien qué fue lo que ocurri6 realmente en esos
primerisimos instantes, porque las leyes de la fisica dejan de operar en esas
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condiciones. Es lo que los fisicos denominan una «singularidady, la elegan-
te estrategia comunicacional que ided el gremio para salir del paso, pero que
en el fondo es sindnimo de «por favor no siga preguntando». Pero desde que
el universo super6 la infancia, la llamada «Epoca de Planck» de 10 se-
gundos, y entr6 a la adolescencia —esa por la que todos los universos pasan
superados los /0 segundos— sabemos mucho mas. Comenzo a expandirse
a esas velocidades que solo el viejo universo es capaz de alcanzar, y a perder
con mucha rapidez su densidad y calor extremos. Una vez que se enfrio lo
suficiente, la energia pudo ser convertida en particulas subatomicas (proto-
nes, neutrones, electrones y sus componentes). Los protones y los neutrones
formaron nticleos atémicos pocos minutos después del Big Bang. El hidro-
geno fue el primer elemento en ser producido, seguido de helio y trazas de
litio, pero se trataba de iones. Le tomd a los electrones unos 377.000 afios
combinarse con ellos para formar atomos eléctricamente neutros. Enormes
nubes de estos elementos primordiales se aglutinaron a causa de la gravedad
para formar estrellas y galaxias, y los elementos mas pesados comenzaron
a ser sintetizados al interior de estrellas... o en gigantescos estallidos de
estrellas llamadas supernovas, las mismas que en su momento forjaron la
totalidad del oro, la plata y otros elementos pesados hoy desperdigados por
la corteza Tierra!'. Pese al enorme empefio que le puso a toda esta tromba
creativa, de algin modo se las arregl6 para excluir del todo a la letra «J» de
los 118 elementos de la tabla periodica.

Los ecos de este cataclismo de escala cosmica alin resuenan en los con-
fines del espacio, y es medible por nuestros telescopios en lo que se conoce
como «radiacion de fondoy. Esta fue descubierta en forma accidental en los
afios sesenta por un equipo de astronomos de Nueva Jersey que habia hecho
todo lo humanamente posible por deshacerse de esa ruidosa molestia en sus
mediciones, incluyendo un prolijo barrido de la caca de palomas acumulada
en las antenas. Al mismo tiempo, un equipo de Princeton, solo 50 kilometros
mas al este, hacia todo lo humanamente posible por encontrarla'?. ;Recuer-
da esos puntos blancos y negros que aparecian en la television cuando no
habia sefiales disponibles? No, no es una guerra de hormigas desenfrenadas:
es estatica, y un porcentaje relevante de esta es radiacion electromagnética
emitida poco después del Big Bang".

El mundo fisico que result6 de todo este trajin resulta mas sorprendente
cuando mas se le conoce. Para comenzar, es dificil hacerse la idea de que la
materia, incluyéndonos a nosotros, es basicamente vacio, con algunos neu-
trones y protones de la suerte salpicados por aqui y por alla, con otros tantos
electrones orbitandolos en lontananza. Tomemos por ejemplo el hidrogeno,
el elemento mas comun del cuerpo humano: el didmetro de su nucleo es
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unas 145.000 veces mas pequeiio que el didmetro de la orbita de los elec-
trones. Dicho de otra manera, si el nicleo fuera del tamafio de una pelota
de basquetbol, el electron estaria orbitando a 35 kilometros de distancia'.
Y si adoptara el tamaiio de la Tierra, el electron viajaria a respetuosos 1.850
millones de kilometros, doce veces la distancia de la Tierra al Sol. O visto
de otro modo: si pudiésemos eliminar el espacio vacio de los atomos en un
stiper compresor atdmico, todos los seres humanos cabriamos en el volumen
de un cubo de azlicar".

Tan magra es la materia, que cuando dos objetos «chocan» estos no se
alcanzan a «tocar» realmente: las cargas eléctricas negativas de cada uno se
repelen antes de que haya verdadero contacto 4tomo-atomo. Si no fuese por
las (benditas) cargas eléctricas, los objetos pasarian uno a través del otro sin
llegar a tocarse, como ocurre cuando dos galaxias cruzan sus caminos en las
vastedades estelares!'.

Pero, aunque abulten poco en términos volumétricos, casi toda la accion
acaece en el nucleo. Separar o fusionar la médula de un 4tomo no es cual-
quier cosa. Un gramo de uranio-235, por ejemplo, puede generar la energia
de 2,7 toneladas de carbon fisionando —o sea, separando— su nucleo, y un
gramo de deuterio (un is6topo del hidrégeno muy abundante en el agua de
mar) la energia de 7,7 toneladas de carbon al fusionarlo'’. Y cuando los
nucleos se asocian, cualquier cosa se puede esperar de esas juntas. Como
agudamente nota Bill Bryson, el sodio es uno de los elementos mas inesta-
bles que existen, y arrojado puro al agua explota con fuerza suficiente para
matar a un ser humano. El cloro es tan letal que sirve de microbicida y fue
el veneno predilecto en los gases de la Primera Guerra Mundial. Pero sodio
y cloro juntos es lo que usted afade a la ensalada: sal'®.

Alla por el siglo V a.C., unos sensatos Leucipo de Mileto y Democri-
to postularon que todo estaba formado por unidades indivisibles, a las que
llamaron «atomos». La ciencia honrd su denominacion un par de milenios
después, cuando descubrid lo que entonces se considero el ladrillo funda-
mental de la materia. Hasta ahi, la escala del asunto atin era comprensible.
Después de todo, hoy sabemos que si pudieras cortar un pastel por la mitad,
y esa mitad por la mitad, y asi sucesivamente 90 veces, a la 91? llegarias al
punto en que tocaria cortar atomos por la mitad'®. Poco después, sin embar-
go, descubrimos que los atomos no eran realmente indivisibles, y que los
sabios griegos, que en paz descansen, no estarian nada de contentos con
esto de los sediciosos neutrones, protones y electrones. Pero fue ya entrado
el siglo XX cuando la cosa se puso realmente fea: los fisicos desenmascara-
ron sub-sub-particulas aun mas pequeias, y los diagramas simplificados de
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pelotitas de colores se volvieron insuficientes. No es trivial, pero si quiere
hacerse una idea de las propiedades fundamentales de la materia que com-
pone su ser y todo lo que lo rodea, el Modelo Estandar considera:

* Particulas de materia. Doce particulas elementales conocidas como
«fermionesy. Seis de estas son «quarks», que a su vez vienen en seis
«sabores», con nombres tan deliciosos como «extrafio» y «encanta-
do». Su descubridor, Murray Gell-Mann, quiso imitar el graznido de
un pato. Algo confundido respecto de como escribirlo, se tropezd por
azar con la frase Three quarks for Muster Mark! en un libro de James
Joyce®. Los otros seis fermiones son los «leptonesy». En esta categoria
se cuentan los «neutrinosy, que el Sol emite con una abundancia tal
que su cuerpo es atravesado por 50 billones de ellos cada segundo?,
pero de una masa tan infima —algo asi como un milmillonésimo de un
atomo de hidrogeno— que la vida sigue su curso haciendo caso omiso
de este acribillamiento permanente.

* Particulas mediadoras de fuerza. Acé radican la fuerza electromagné-
tica, obra y gracia de los familiares fotones; la interaccion nuclear dé-
bil, causada por los bosones; y la interaccion nuclear fuerte, provocada
por los gluones, asi llamados originalmente en inglés por su capacidad
de mantener unidos a los quarks® (si el nombre se lo hubiese dado un
cientifico hispanoparlante, se llamarian algo asi como «pegotines»).

* El boson de Higgs. Es el origen de la masa de las particulas elemen-
tales. Fue, entre otras razones, para verificar experimentalmente su
existencia que se construyo el colosal Gran Colisionador de Hadrones,
entre cuyos prodigios se cuentan el hacer chocar particulas a velocida-
des muy cercanas a la de la luz y generar 40 terabytes de informacion
a diario®. El tipo de volumen de datos que hay que procesar cuando
lo que se busca tiene una vida media del orden del zeptosegundo (o la
miltrillonésima parte de un segundo, 107" s).

El caso es que, pese a todas estas peculiaridades, el universo se las arregld
para ir formando estrellas y galaxias a todo lo ancho del espacio que creaba
a su paso. Miles de millones de ellas, y de una heterogeneidad inmensa. La
estrella NML Cygni tiene un volumen 4.500 millones de veces mayor al del
Sol y un vuelo comercial tardaria 1.030 afios en completar un circuito sobre
su ecuador®. La mas cercana a la Tierra después del Sol, Proxima Centauri,
ni siquiera es visible a ojo desnudo. De hecho, es cien veces menos brillante
que el umbral que admite nuestra retina, y solo fue descubierta en 1915, tres-
cientos afios después de la invencion del telescopio®. Ahora, esto de «mas
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cercanay se presta para malas interpretaciones: si el Sol fuera una pelota de
basquetbol en Madrid, Proxima Centauri seria una mandarina en Caracas, a
siete mil kilometros de distancia®.

Y entre tanta diversidad, hay algunas que capturan la fantasia de los as-
tronomos. En la Constelacion Centauro, por ejemplo, hay una estrella de
cuatro mil kilometros de diametro compuesta esencialmente de diamante,
equivalente a 9.800 billones de trillones de quilates (9,8 x 10*), dejando
en franca vergiienza los 3.170 quilates del campeodn terrestre de todos los
tiempos?’. Se trata de BPM 37093, o Lucy para los amigos, en honor a The
Beatles y su Lucy in the sky with diamonds.

La fragua cosmica, por supuesto, no se detuvo una vez que el universo
alcanzo la envergadura que nos es familiar. Los cuerpos celestes contintian
sometidos a un proceso permanente de creacion, a través de aglutinacion
gravitatoria de material disperso. Y de destruccion, por cierto, mediante
fenomenos magnificos que, ademds de proveernos de nuestro oro y plata,
en ocasiones acaban transformando las estrellas de enormes bolas de gas
ardiente a hipercompactas estrellas de neutrones, de una densidad tal que un
dado de casino pesaria 9.200 veces el Titanic*®.

En lo que a nuestra especie respecta, lo mas relevante de este rapto crea-
tivo fue lo ocurrido en una galaxia cuya semejanza a una mancha de leche
diluida derramada sobre el cielo nocturno inspir6 a los antiguos griegos a
llamarla Via Lactea”. El mismo conglomerado que explica que hoy llame-
mos lactea a todas las aglutinaciones de estrellas: «galaxia», del griego gd-
laktos®’. Mas precisamente, en un rincon secundario de este lote. Un arrabal
tan insignificante, que del orden de un foton de cada billon emitido en el
centro de la Via Lactea llega a la Tierra®'.

New Kids on the Block: El nacimiento del Sistema Solar

Hace unos 4.600 Ma, una gigantesca nube molecular compuesta princi-
palmente de hidrdégeno, un poco de helio y una pizca de otros elementos mas
pesados colapso gravitacionalmente. Como habia que conservar el momento
angular, comenzo6 a girar en forma frenética. El centro, donde se concentraba
la mayor parte de la masa, se volvié mas caliente, y la masa se comenzo6 a
achatar, formando un protodisco. Numerosos protoplanetas se formaron por
«acrecimientoy», como se llama a la aglutinacion de elementos menores, y
comenzaron a fusionarse en cuerpos mayores. Debido a sus elevados puntos
de fusion, los silicatos y metales aguantaron mejor la vecindad del naciente
Sol, y esa area caliente acabd solo con planetas rocosos: Mercurio, Venus, la
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Tierra y Marte. Después de todo, lo que iba a terminar siendo el Sol se esta-
ba volviendo una hoguera termonuclear de primer orden, que en la actuali-
dad bafia a la Tierra cada trece dias con una cantidad de energia equivalente
a todas las reservas fosiles acumuladas desde el origen de los tiempos*. Mas
que suficiente, por ejemplo, para que la Corriente del Golfo transporte cada
dia a Europa bajo la forma de calor la energia equivalente a diez afios de
toda la produccion mundial de carbon®’. Un infierno extrafio, que en la su-
perficie alcanza temperaturas «solo» del orden de 5.800 °K, pero que en su
corona, miles de kilometros mas afuera, trepan al orden de millones de gra-
dos**. Y que, debido a la dispersion, retrasa a tal punto a un foton viajando
como solo la luz sabe hacerlo, que le toma unos 175.000 afios viajar desde
el nucleo hasta la superficie*. Una vez alli, el foton alcanza al fin velocidad
de crucero y tarda meros ocho minutos mas en llegar a la Tierra.

Los elementos gaseosos se instalaron en las lejanias heladas, y formaron
verdaderos gigantes. Jupiter, con una tormenta del tamafio de tres planetas
Tierra que persevera al menos desde 1831 (y que posiblemente ya estaba
ahi en 1665)* y con una atraccion gravitacional tal sobre sus lunas que las
mareas levantan su superficie solida 100 metros®. Y Saturno, sobre cuyo
polo se podrian poner dos planetas Tierra, uno encima del otro, solo para
igualar el diametro ecuatorial al polar®®. Luego vienen Urano y Neptuno,
y cinco planetas enanos, incluyendo a Pluton, aquel pobre ex planeta hoy
rebajado a la bochornosa casta de planeta enano. Ahora bien, la cosa no se
acaba ahi: mas afuera de Neptuno estan el Cinturon de Kuiper y el Disco
Disperso. Pero la verdadera frontera del Sistema Solar esta... 1.600 veces
mas lejos que Neptuno: la Nube de Oort, un misterioso semillero de come-
tas. Cada esquema del Sistema Solar con los ocho (0 en su momento nueve)
planetas que usted ha visto a lo largo de su vida representa algo asi como el
0,00004% de su area total®’.

Del resultado de todo este ajetreo, la Tierra saco el nimero premiado con
miras a esto de formar un hogar dulce hogar. Venus es tan caluroso que en
sus zonas altas, algo menos torridas, nieva metal, al condensar el sulfuro de
plomo y la bismutina sublimadas en las zonas mas bajas*. En Mercurio, el
dia dura exactamente dos afios mercuriales (176 dias terrestres), por lo que
los enamorados alli requeririan de una paciencia prodigiosa para compar-
tir las puestas de sol*'. Ni hablar de como cala el frio en todo lo que esta
de Marte hacia atrds. En Urano, cada hemisferio recibe 42 afos seguidos
de luz, seguidos de 42 afos seguidos de oscuridad, salvo una delgada faja
ecuatorial®. Y Pluton... bueno, a Pluton ya ni siquiera le alcanza para ser
planeta.
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Eso que llamamos hogar: La Tierra

Ya hace unos 4.580 a 4.500 Ma, la Tierra habia adquirido su composi-
cion y forma basicas. Forma que tautologicamente se conoce como geoide,
nada mas que un recurso académico para expresar que «el planeta Tierra tie-
ne forma de planeta Tierra». La unica alternativa verbal disponible cuando
se comprobo que ni una esfera ni un elipsoide se ajusta del todo a la masa
rocosa donde posamos los pies. Y es esta geoidez, con un radio ecuatorial
21,3 kilometros mayor que el radio polar, la que explica que la cumbre del
Chimborazo, una montafia de 6.268 metros de altitud ubicada a pocos kilo-
metros del Ecuador, esté 2.168 metros mas lejos del centro de la Tierra que
el Everest, de 8.850, ubicado en la latitud 28° Norte*.

Solo dos elementos dan cuenta de casi dos tercios de la masa del pla-
neta: hierro (32,1%) y oxigeno (30,1%), seguidos con distancia por silicio
(15,1%) y magnesio (13,9%). Siendo el elemento que por antonomasia aso-
ciamos al aire, no deja de ser irénico que haya 14.000 veces mas masa de
oxigeno en la corteza que en la atmosfera*. El nucleo tiende a concentrar los
elementos mas pesados: ademas del hierro, contiene grandes cantidades de
niquel y suficiente oro para cubrir la superficie del planeta con una capa de
cuatro metros®, entre otros. Visto de esa manera, se aprecia que las super-
novas no fueron tan avaras con el oro terrestre después de todo. Més que en
la cantidad, la falta de consideracion estuvo en la concentracion superficial,
tan baja que el oro que se ha minado en toda la historia de la humanidad
cabria en un cubo de 21 metros de lado*. Tal es su escasez relativa, que una
de las mayores concentraciones disponibles se halla en las aguas servidas
del noroeste de Tokio, donde medran las industrias tecnologicas que utilizan
oro en sus procesos’’. Cosa de filtrar unas cuantas toneladas de caca nipona
para forjar el proximo anillo de compromiso.

Es esta gran cantidad de metal fundido en el interior la que da cuenta
del magnetismo terrestre. A ritmo humano, el norte magnético parece una
realidad inmutable, pero en perspectiva geoldgica es un proceso caotico e
impredecible. Se generan inversiones en la polaridad a intervalos irregulares
—el ultimo hace 780.000 afos—, por lo que cualquier dia de estos despierta
con su briijula favorita apuntando hacia el sur. El propio norte magnético, el
punto preciso hacia donde se orientan los compases, esta lejos de constituir
una coordenada confiable e inmdvil. Mas bien, deambula cual borracho por
el Artico canadiense. Hacia 1600, se lo encontraba guiando barcos desde la
isla de Melville, pero en 1800 ya estaba al oeste de la isla Victoria. En los
afos siguientes continud avanzando hacia el sur, hasta alcanzar la isla del
Rey Guillermo I, cerca de 1.000 kilometros al sureste de su posicion de hace
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dos siglos. Desde entonces, comenzd un franco ascenso hacia el norte, y hoy
por hoy las enfila con decision hacia Siberia, a un ritmo de unos 60 kild-
metros anuales. Solo el siglo XX transitd 1.100 kilometros*. Al parecer, no
solo la navegacion se ve afectada por estas fluctuaciones: los perros tienden
a alinearse en el eje norte-sur magnético para defecar y orinar®.

Pero el resto de la tabla periddica es en general escasa. En el caso mas
extremo, hay menos de 28 gramos de astato en la corteza terrestre™. Se debe
reconocer, €so si, que ciertos elementos son menos extraordinarios de lo que
su nombre sugiere, aun cuando no haya vuelto a oir de ellos desde sus dias
escolares. Por ejemplo, en la corteza terrestre hay mas cerio que cobre, mas
neodimio y lantano que cobalto y nitrogeno, y mas praseodimio, samario,
gadolinio y disprosio que estafio®!. En cualquier caso, estas proporciones no
son completamente estaticas: ademas de las pérdidas por basura espacial
que enviamos en forma periddica al espacio, la Tierra gana cada dia del
orden de 40 toneladas de polvo interestelar®,

Esto de la aglutinacion de metales y silicatos hace 4.600 Ma sugiere que
la corteza quedo tallada en piedra de una vez y para siempre. Es un error
del que nos libramos hace bastante poco. En 1963, el gedlogo canadien-
se Lawrence Morley envid un articulo al Journal of Geophysical Research
proponiendo lo que hoy se conoce como «Tectonica de placasy. El editor
nego la publicacion argumentando que «este tipo de especulaciones son in-
teresantes para conversaciones de cocteles de fiestas, pero no es el tipo de
cosa que debiera ser publicada con el patrocinio de cientificos serios»>.
«Este tipo de especulaciones» son hoy pieza clave de nuestra comprension
del planeta.

La litosfera, la capa rocosa mas superficial del planeta, quedo fracturada
en ocho grandes placas y varias otras menores, que «flotan» sobre una capa
viscosa llamada astendsfera. Hay zonas convergentes, donde las placas cho-
can. Eso explica, por ejemplo, que Hawai se acerca a Japon a una velocidad
de 8,7 centimetros por afio*. Un tipo particular de zona de convergencia
es cuando la placa mas densa se «hunde» en la astendsfera, lo que se llama
«zona de subducciony». Y estan las zonas divergentes, donde las placas se
separan unas de otras y la astendsfera fresca emerge de la desgarradura re-
sultante, creando asi nueva corteza constantemente. Toda esta accion, por
supuesto, la experimentamos con frecuencia cuando las placas se acomo-
dan, produciendo terremotos. En ocasiones, en condiciones dramaticas.

El 16 de diciembre de 1811, un terremoto en Kentucky fue tan violento
que hizo correr las aguas del Mississippi en sentido contrario por algunas
horas® y la avalancha gatillada por un sismo en Alaska en 1958 generd una
ola de 530 metros®. En mayo de 1960, un solo acomodo de la Placa de
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Nazca debajo de la Placa Sudamericana en Valdivia, al sur de Chile, libero el
22,2% de la energia de todos los movimientos sismicos del mundo en el siglo
transcurrido entre 1906 y 2006, Este evento gener6 olas que, moviéndose
a 690 kilometros por hora en alta mar —casi la velocidad a la que viajan los
jets comerciales—, mataron a 61 personas en Hawai*®. El terremoto de Alas-
ka de 1964 hizo salpicar el agua de las piscinas de Texas, 4.800 kilometros
mas al sur, y el terremoto del Maule de 2010, también en Chile, produjo un
oleaje estacionario de cinco pulgadas —conocido como seiches— en el lago
Pontchartrain, en Nueva Orleans (EE.UU.), 7.600 kilometros mas al norte®,
ademas de acortar la duracion del dia en 2,6 microsegundos®.

El del Maule resulté especialmente irénico: la mayor réplica se produjo
en la ceremonia de cambio de mando presidencial en una ciudad costera. El
acto continud. Millones de televidentes observaban a los asistentes entonar
la estrofa del Himno Nacional chileno «y ese mar que tranquilo te bafay,
en circunstancias que el texto en pantalla alertaba pocos segundos antes
que «<REPLICA FUE DE MAGNITUD SUFICIENTE PARA PROVOCAR
TSUNAMI»®'. Quince dias antes del sismo, el Ministerio de Economia, Fo-
mento y Reconstruccion habia pasado a llamarse de Economia a secas, pues
cincuenta afios habian transcurrido ya desde que se le afiadieran esas funcio-
nes a raiz del terremoto de Valdivia®. La espectacularidad cinematografica
de estos sucesos no hace sino recordarnos que uno de los dos autores de la
escala que mide su fiereza —la que reemplazé a la de Richter— se llama
Tom Hanks.

No todos han enfrentado esta realidad de la configuracion terrestre con la
misma entereza. El rey José I de Portugal desarroll6 tal miedo a vivir bajo
techo tras el terremoto de Lisboa de 1755, que la corte tuvo que ser reacomo-
dada en un enorme complejo de tiendas de campaiia y pabellones, condicion
que perdur6 hasta su muerte®.

Este arreglo de rompecabezas que adopto la litosfera se vuelve también
patente cuando a sus fisuras les llega la hora de ajustar sus balances. En abril
de 1815, el volcan Tambora, ubicado en Indonesia, sufrid una erupcion tan
violenta que el polvo y sulfuros arrojados a la atmosfera disminuy6 la ra-
diacion solar y enfrié al mundo a tal punto que 1816 fue conocido como «el
afio sin verano». En Suiza hizo tanto frio ese «no-verano», que Mary Shelley
desafié a su esposo, el poeta Percy Bysshe Shelley, a una competencia de
escritura «para tener algo que hacer». Ello dio origen a la novela Frankens-
tein® (sobre un monstruo que responde al nombre de Addn, y no al del titulo
del libro, como suele creerse®). No fue la unica muestra de lo entrafiable de
la relacion de los Shelley: tras la muerte de su marido, la autora mantuvo su
corazon en el escritorio donde escribia®.
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La erupcion del volcan Krakatoa, también en Indonesia, en agosto de
1883, alcanzo a ser oida en la isla de Rodrigues, en el océano Indico, a 4.800
kilometros de distancia. Pensaron que se trataba de cafionazos de un barco
cercano®’. El sonido reverberd en la atmodsfera por nueve dias, y agito las
aguas del canal de la Mancha, a 11.770 kilometros de distancia®. La avalan-
cha de tierra y lodo ocasionada por la furia de 1980 del volcan Santa Helena
(que parece renegar de su titulo y se hace llamar «monte») transporté mate-
rial suficiente para enterrar a todo Manhattan bajo una capa de 120 metros
de espesor®. Pero nada refleja mejor lo vigente del proceso generativo de la
Tierra que la isla de Surtsey, en la costa sur de Islandia, una mancha de res-
petables 2,7 km? surgida del océano a causa de una erupcion volcanica el 14
de noviembre de 1963™. Irénicamente, el mismo afo que las ideas de Mor-
ley fueron catalogadas de divertimentos cocteriles. O la experiencia de un
granjero mexicano, que un dia de 1943 not6 humo saliendo desde su pradera
y una semana después era el duefio de un cono volcénico de 152 metros de
altura, y a los dos afios de un volcan de 430 metros de alto y 800 de largo”'.

No foda la actividad volcanica, sin embargo, toma lugar en las zonas de
encuentro de las placas tectonicas. La litosfera esta ademas agujereada por
una serie de «puntos calientesy, areas donde la astenosfera es inusualmente
caliente y perfora todo lo que le pongan encima. Al punto que Yellowstone,
el ejemplo mas conocido junto a Hawai, exhibe mas géiseres que todo el
resto del mundo junto’.

Hace unos 4.530 Ma la Luna hizo su aparicion en el Sistema Solar, po-
siblemente debido a un objeto de dimensiones planetarias que golpe6 a la
joven Tierra. Desde entonces, no solo se ha dedicado a inspirar horéscopos
y apelativos para quienes sufren dolencias mentales a causa de sus malos
influjos («lunatico», hacia 12507). El satélite natural es el principal agente
de las mareas en los océanos. La friccion producida por estas retarda en 1,2
milisegundos cada siglo la rotacion terrestre, alargando el dia desde las 21,9
horas de hace 620 Ma a las casi 24 horas de la actualidad™. Pero, en el muy
largo plazo, estas influencias tenderan a minimizarse: la Luna se aleja hoy
a una tasa de 3,8 centimetros por afio”. Por cierto, los continentes mismos
también sufren la accion de los astros, en las llamadas «mareas de tierrax:
hasta 60 centimetros sube y baja la «tierra firme» en las zonas ecuatoriales,
aunque es discutible que merezca ese titulo’™.

Un sandwich entre dos océanos: La formacion del mar y la atmésfera

Se especula que la primera atmdsfera estaba formada por elementos lige-
ros, que venian incluidos en el «combo» de la nube cdésmica primigenia, so-
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bre todo helio e hidrégeno. El viento solar y el calor terrestre, sin embargo,
se la habrian llevado universo adentro. Pasados los afios, los gases volatiles
del interior, algunos expelidos en enormes voliimenes por los primeros vol-
canes, formaron una segunda atmosfera, rica en gases de efecto invernadero,
pero pobre en oxigeno: un infierno a la venusiana. Solo hace unos 2.800 Ma,
cuando la actividad bacteriana habia adquirido proporciones planetarias, la
atmosfera comenzd a adquirir la composicion que hoy conocemos, y que le
permiti6 a Torricelli afirmar con plena sensatez que, mas que vivir sobre la
superficie de la Tierra, vivimos en el fondo de un océano de aire.

Pero mejor tarde que nunca: para efectos de proteccion de radiacion ex-
traterrestre de alta energia —rayos solares ultravioleta, particulas cargadas,
tormentas de rayos cosmicos—, la atmosfera equivale a una muralla de con-
creto de 4,5 metros de grosor”’. El precio que debemos pagar a cambio es
que la actividad de la atmosfera bombardea la Tierra con unos 44 rayos por
segundo’®. Cada uno, con la capacidad de calentar el aire a su alrededor a
unas tres veces la temperatura de la superficie del Sol”. Considerando que
ello le produce la muerte «solo» a unas 24.000 personas al afio® (solo una
de cada cinco de ellas mujer®'), se trata de un trato muy favorable para el
negocio de la vida. Y siempre puede abrigar la esperanza de que incluso si
algln rayo lo alcanza su cuerpo se comportard como el de Roy Sullivan,
guardaparques de Virginia, golpeado por siete hasta que su paciencia se ago-
t0 y acabo su vida con un suicidio®.

El proceso de formacion de los océanos comenzo en la tierna infancia
del planeta. Quizas hace incluso 4.400 Ma, gentileza de meteoritos cargados
de hielo, y tal vez uno que otro cometa que colision6 con este geoide recién
llegado al barrio. Las azuladas fotos del planeta que nos son tan familiares,
sin embargo, podrian llevarnos a sobrestimar el aporte extraterrestre: 1.386
millones de km?® de agua suena generoso para haberla traido desde tan lejos,
pero si la Tierra fuera del tamafio de una bola de baloncesto, toda el agua
disponible cabria en una esfera de 2,6 centimetros de diametro, y toda el
agua dulce disponible en rios y lagos la podriamos empacar en una esfera
de 0,11 milimetros®.

A esas alturas, los 4animos habian comenzado a apaciguarse en la alboro-
tada superficie terrestre, y ya podia empezar a pensarse en desarrollar vida
y todas esas cosas.
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