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CAPÍTULO I

DEL BIG BANG AL ORIGEN DE LA VIDA

13.750.000.000 a.C. - 3.700.000.000 a.C.
(O del 1 de enero al 24 de septiembre si se llevara a escala de un año, 

siendo el presente el último segundo del 31 diciembre)
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«¿Quién se podría tragar algo así de ridículo?»: El Big Bang

A los catorce años, Milton Humason dio por terminada su educación 
formal y se lanzó a forjar su vida en la soleada California. En 1911, con 
veinte años de edad, fue contratado por los constructores del observatorio 
del Mount Wilson para cargar los materiales de la obra cerro arriba. Al poco 
andar, se enamoró de la hija del ingeniero jefe, Helen Dowd. En breve eran 
ya marido y mujer, muy a pesar de míster Dowd, quien aspiraba a algo más 
que una vida de arrieros para su descendencia. 

Humason estaba consciente de que encarrilar mulas por las sierras no 
-

gado y socialmente más aceptado como capataz de un rancho en Pasadena, 
pero extrañaba Mount Wilson. Con ayuda de su suegro, en 1917 fue con-
tratado como recepcionista del observatorio. Al poco tiempo fue aceptado 
como asistente de noche, algo del todo inusual para un tipo que ni siquiera 
había terminado la secundaria. Pero el hombre tomaba las mejores imáge-
nes espectrales de galaxias lejanas, y se transformó en la mano derecha de 
Edwin Hubble, que por aquel entonces indagaba constelaciones desde las 
inmediaciones de Hollywood (antes que el área se convirtiera en un antro 
de contaminación lumínica; tras el apagón provocado por el terremoto de 
1994, cientos llamaron a los números de emergencia para denunciar una 
amenazante mancha blancuzca en el cielo nocturno: hubo que tranquilizar-

1). 
Las fotografías que llegaban a manos de Hubble indicaban una curiosa 

peculiaridad: los objetos lejanos aparecían más «rojos» de lo esperado, y 
existía proporcionalidad entre su lejanía y el grado de «corrimiento hacia el 

mayor a la esperada porque los objetos se alejaban, y mientras mayor era la 
distancia de la Tierra, mayor era también la velocidad a la que esto ocurría. 
Lo extraño es que ello se observaba en todas direcciones, por lo que no se 
podía atribuir a alguna estrella o galaxia particular de espíritu viajero. 

Hubo que esperar hasta 1927 para que Georges Lemaître, un físico belga 
y sacerdote católico, tuviese la osadía de proponer que aquello se debía a que 
el mismísimo universo se estaba expandiendo. La historia del descubrimien-
to del Big Bang nacía de las imágenes de probablemente el último astrónomo 
altamente exitoso que basó su carrera en una educación de octavo de pri-
maria2 y del intelecto de un ilustre representante de la Iglesia católica3, con 
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-
cas. Y no está claro que haya habido una sola idea tan revolucionaria a lo lar-
go de la historia de la humanidad como que todo el vasto universo comenzó 

-
te de que Santa Claus tendría que viajar a una velocidad promedio de 2.100 
kilómetros por hora para entregar un regalo a cada niño el día de Navidad4). 

El nombre de Big Bang, sin embargo, no fue acuñado por sus descubri-
dores, sino por sus detractores. El astrónomo inglés Fred Hoyle, es de su-
poner que buscando la expresión más infantil y menos digna de respeto que 
se le vino a la mente, lo llamó de esa manera en una transmisión radial de la 
BBC en 1949, mientras instruía a la audiencia sobre lo evidentemente inve-
rosímil y desprovisto de sentido de semejante disparate5. El nombre resultó 
ser elocuente, y quedó instalado para siempre. Bien lo pudo llamar «Teoría 
del Kabuuuum» o la «Hipótesis del Kataplámmm», y pasar al olvido rápi-
damente. Pero aquí estamos todos, rindiendo un inmerecido homenaje a su 
talento denominativo. 

¿Cuántas primaveras cósmicas?: La edad del universo 

De haber preguntado a un europeo del Medioevo por la antigüedad de 
la Creación, casi con seguridad la respuesta hubiese provenido de lo que 
recordaba de la sucesión de generaciones bíblicas. Ni siquiera contaba con la 
opción de consultar las escrituras directamente, porque antes de la imprenta 
la posesión de una Biblia era un lujo que muy pocos se podían dar. Si tanto su 
memoria como su aritmética andaban bien aceitadas, hubiese dado una cifra 
en torno a los cinco mil años. En 1650, el arzobispo irlandés James Ussher, 
tras veinte años trabajando en su monumental Annales Veteris Testamenti, a 
prima mundi origine deducti
los primeros orígenes del mundo»), aseveró con singular minuciosidad que 
el universo había sido creado el 23 de octubre del año 4004 a.C. El propio 
Shakespeare pone en boca de uno de sus personajes que «el miserable mun-
do tiene casi seis mil años de edad». Lutero gustaba de redondear la cifra en 

-
nes testamentarias: Johannes Kepler concluyó que el gran día había ocurrido 
por allá por 3992 a.C., y el mismísimo Isaac Newton hablaba del 4000 a.C.6 

creatividad para enfrentarse al desafío de datar la existencia a través de mé-
todos deductivos. Los ceros comenzaron a apilarse uno detrás del otro. Si 
bien las pistas disponibles regían para lo que había ocurrido en la Tierra y no 
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las generaciones de la Biblia eran un pestañazo. William Thomson, más co-
nocido por su título posterior de lord Kelvin y la escala de temperaturas que 
lleva su nombre, estimó la edad del planeta entre 20 y 400 millones de años 
(Ma)7, calculando el tiempo que le habría tomado al planeta enfriarse desde 

-
noraba el calor que se sigue generando por el decaimiento radiactivo. Más 
adelante, estrechó su estimación a «más de 20 y menos de 40 Ma, y posible-
mente mucho más cerca de 20 que de 40». En 1892, Simon Newcomb situó 
la cifra en 18 Ma, en base al tiempo que tomaría al Sol condensarse a su 
tamaño actual desde una nube de gas y polvo (la fusión nuclear aún no hacía 

fricción de las mareas en disminuir la velocidad de rotación hasta 24 horas 
(gentileza de George H. Darwin, hijo de Charles) y los 80 a 100 Ma que 
John Joly concluyó que le hubiese tomado a los océanos acumular aquella 
colosal cantidad de sal a partir de los ríos que en estos desembocan8 (tan co-

de sal de 150 metros de espesor9). 
-

ma, y la mejor estimación con la que contamos hoy día son 13,99 ± 0,2 miles 
de Ma. En un mundo con siete mil millones de personas, le hemos perdido 
el respeto a los números de esta envergadura. La deuda de Estados Unidos 
en agosto de 2011, por ejemplo, era de 14,6 millones de millones de dólares 
(1.060 dólares por cada año desde el nacimiento del cosmos), y de apilarse en 
billetes de 100 dólares, la torre llegaría 43 veces más arriba que la Estación 
Espacial Internacional10. Pero hay que poner las cosas en perspectiva para di-
mensionar ese lapso de tiempo: si decidiera homenajear al universo contando 
hasta 13.799.000.000 durante 16 horas diarias –no todo en esta vida puede 
ser enumerar edades cosmológicas– la empresa le tomaría 1.972 años. Si el 
emperador Nerón lo hubiese intentado, recién estaría terminando, y ni pensar 
la de circos máximos que se hubiera perdido (si considera que los tres se-
gundos por cifra que supone dicho cálculo es excesivo para un locutor hábil 
como usted, cronométrese pronunciando «Once mil ochocientos veintinueve 
millones, setecientos catorce mil trescientos diecinueve»).

Esos formativos años de la infancia: La conformación física del universo 

No se sabe demasiado bien qué fue lo que ocurrió realmente en esos 
primerísimos instantes, porque las leyes de la física dejan de operar en esas 
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condiciones. Es lo que los físicos denominan una «singularidad», la elegan-
te estrategia comunicacional que ideó el gremio para salir del paso, pero que 
en el fondo es sinónimo de «por favor no siga preguntando». Pero desde que 
el universo superó la infancia, la llamada «Época de Planck» de 10–43 se-
gundos, y entró a la adolescencia –esa por la que todos los universos pasan 
superados los 10–43 segundos– sabemos mucho más. Comenzó a expandirse 
a esas velocidades que solo el viejo universo es capaz de alcanzar, y a perder 
con mucha rapidez su densidad y calor extremos. Una vez que se enfrió lo 

-
nes, neutrones, electrones y sus componentes). Los protones y los neutrones 
formaron núcleos atómicos pocos minutos después del Big Bang. El hidró-
geno fue el primer elemento en ser producido, seguido de helio y trazas de 
litio, pero se trataba de iones. Le tomó a los electrones unos 377.000 años 
combinarse con ellos para formar átomos eléctricamente neutros. Enormes 
nubes de estos elementos primordiales se aglutinaron a causa de la gravedad 
para formar estrellas y galaxias, y los elementos más pesados comenzaron 
a ser sintetizados al interior de estrellas… o en gigantescos estallidos de 
estrellas llamadas supernovas, las mismas que en su momento forjaron la 
totalidad del oro, la plata y otros elementos pesados hoy desperdigados por 
la corteza Tierra11. Pese al enorme empeño que le puso a toda esta tromba 
creativa, de algún modo se las arregló para excluir del todo a la letra «J» de 
los 118 elementos de la tabla periódica. 

Los ecos de este cataclismo de escala cósmica aún resuenan en los con-

como «radiación de fondo». Esta fue descubierta en forma accidental en los 
años sesenta por un equipo de astrónomos de Nueva Jersey que había hecho 
todo lo humanamente posible por deshacerse de esa ruidosa molestia en sus 
mediciones, incluyendo un prolijo barrido de la caca de palomas acumulada 
en las antenas. Al mismo tiempo, un equipo de Princeton, solo 50 kilómetros 
más al este, hacía todo lo humanamente posible por encontrarla12. ¿Recuer-
da esos puntos blancos y negros que aparecían en la televisión cuando no 
había señales disponibles? No, no es una guerra de hormigas desenfrenadas: 
es estática, y un porcentaje relevante de esta es radiación electromagnética 
emitida poco después del Big Bang13.

El mundo físico que resultó de todo este trajín resulta más sorprendente 
cuando más se le conoce. Para comenzar, es difícil hacerse la idea de que la 
materia, incluyéndonos a nosotros, es básicamente vacío, con algunos neu-
trones y protones de la suerte salpicados por aquí y por allá, con otros tantos 
electrones orbitándolos en lontananza. Tomemos por ejemplo el hidrógeno, 
el elemento más común del cuerpo humano: el diámetro de su núcleo es 
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unas 145.000 veces más pequeño que el diámetro de la órbita de los elec-
trones. Dicho de otra manera, si el núcleo fuera del tamaño de una pelota 
de básquetbol, el electrón estaría orbitando a 35 kilómetros de distancia14. 
Y si adoptara el tamaño de la Tierra, el electrón viajaría a respetuosos 1.850 
millones de kilómetros, doce veces la distancia de la Tierra al Sol. O visto 
de otro modo: si pudiésemos eliminar el espacio vacío de los átomos en un 
súper compresor atómico, todos los seres humanos cabríamos en el volumen 
de un cubo de azúcar15.

Tan magra es la materia, que cuando dos objetos «chocan» estos no se 
alcanzan a «tocar» realmente: las cargas eléctricas negativas de cada uno se 
repelen antes de que haya verdadero contacto átomo-átomo. Si no fuese por 
las (benditas) cargas eléctricas, los objetos pasarían uno a través del otro sin 
llegar a tocarse, como ocurre cuando dos galaxias cruzan sus caminos en las 
vastedades estelares16.

Pero, aunque abulten poco en términos volumétricos, casi toda la acción 
acaece en el núcleo. Separar o fusionar la médula de un átomo no es cual-
quier cosa. Un gramo de uranio-235, por ejemplo, puede generar la energía 

gramo de deuterio (un isótopo del hidrógeno muy abundante en el agua de 
mar) la energía de 7,7 toneladas de carbón al fusionarlo17. Y cuando los 
núcleos se asocian, cualquier cosa se puede esperar de esas juntas. Como 
agudamente nota Bill Bryson, el sodio es uno de los elementos más inesta-

matar a un ser humano. El cloro es tan letal que sirve de microbicida y fue 
el veneno predilecto en los gases de la Primera Guerra Mundial. Pero sodio 
y cloro juntos es lo que usted añade a la ensalada: sal18. 

Allá por el siglo V a.C., unos sensatos Leucipo de Mileto y Demócri-
to postularon que todo estaba formado por unidades indivisibles, a las que 
llamaron «átomos». La ciencia honró su denominación un par de milenios 
después, cuando descubrió lo que entonces se consideró el ladrillo funda-
mental de la materia. Hasta ahí, la escala del asunto aún era comprensible. 
Después de todo, hoy sabemos que si pudieras cortar un pastel por la mitad, 
y esa mitad por la mitad, y así sucesivamente 90 veces, a la 91ª llegarías al 
punto en que tocaría cortar átomos por la mitad19. Poco después, sin embar-
go, descubrimos que los átomos no eran realmente indivisibles, y que los 
sabios griegos, que en paz descansen, no estarían nada de contentos con 
esto de los sediciosos neutrones, protones y electrones. Pero fue ya entrado 
el siglo XX cuando la cosa se puso realmente fea: los físicos desenmascara-
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hacerse una idea de las propiedades fundamentales de la materia que com-
pone su ser y todo lo que lo rodea, el Modelo Estándar considera: 

• Partículas de materia. Doce partículas elementales conocidas como 
«fermiones». Seis de estas son «quarks», que a su vez vienen en seis 
«sabores», con nombres tan deliciosos como «extraño» y «encanta-
do». Su descubridor, Murray Gell-Mann, quiso imitar el graznido de 
un pato. Algo confundido respecto de cómo escribirlo, se tropezó por 
azar con la frase Three quarks for Muster Mark! en un libro de James 
Joyce20. Los otros seis fermiones son los «leptones». En esta categoría 
se cuentan los «neutrinos», que el Sol emite con una abundancia tal 
que su cuerpo es atravesado por 50 billones de ellos cada segundo21, 

átomo de hidrógeno– que la vida sigue su curso haciendo caso omiso 
de este acribillamiento permanente.

• Partículas mediadoras de fuerza. Acá radican la fuerza electromagné-
tica, obra y gracia de los familiares fotones; la interacción nuclear dé-
bil, causada por los bosones; y la interacción nuclear fuerte, provocada 
por los gluones, así llamados originalmente en inglés por su capacidad 
de mantener unidos a los quarks22 (si el nombre se lo hubiese dado un 

• El bosón de Higgs. Es el origen de la masa de las partículas elemen-

existencia que se construyó el colosal Gran Colisionador de Hadrones, 
entre cuyos prodigios se cuentan el hacer chocar partículas a velocida-
des muy cercanas a la de la luz y generar 40 terabytes de información 
a diario23. El tipo de volumen de datos que hay que procesar cuando 
lo que se busca tiene una vida media del orden del zeptosegundo (o la 
miltrillonésima parte de un segundo, 10-21 s).

El caso es que, pese a todas estas peculiaridades, el universo se las arregló 
para ir formando estrellas y galaxias a todo lo ancho del espacio que creaba 
a su paso. Miles de millones de ellas, y de una heterogeneidad inmensa. La 
estrella NML Cygni tiene un volumen 4.500 millones de veces mayor al del 
Sol y un vuelo comercial tardaría 1.030 años en completar un circuito sobre 
su ecuador24. La más cercana a la Tierra después del Sol, Próxima Centauri, 
ni siquiera es visible a ojo desnudo. De hecho, es cien veces menos brillante 
que el umbral que admite nuestra retina, y solo fue descubierta en 1915, tres-
cientos años después de la invención del telescopio25. Ahora, esto de «más 
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cercana» se presta para malas interpretaciones: si el Sol fuera una pelota de 
básquetbol en Madrid, Próxima Centauri sería una mandarina en Caracas, a 
siete mil kilómetros de distancia26.

Y entre tanta diversidad, hay algunas que capturan la fantasía de los as-
trónomos. En la Constelación Centauro, por ejemplo, hay una estrella de 
cuatro mil kilómetros de diámetro compuesta esencialmente de diamante, 
equivalente a 9.800 billones de trillones de quilates (9,8 x 1033), dejando 
en franca vergüenza los 3.170 quilates del campeón terrestre de todos los 
tiempos27. Se trata de BPM 37093, o Lucy para los amigos, en honor a The 
Beatles y su Lucy in the sky with diamonds.

La fragua cósmica, por supuesto, no se detuvo una vez que el universo 
alcanzó la envergadura que nos es familiar. Los cuerpos celestes continúan 
sometidos a un proceso permanente de creación, a través de aglutinación 
gravitatoria de material disperso. Y de destrucción, por cierto, mediante 

en ocasiones acaban transformando las estrellas de enormes bolas de gas 
ardiente a hipercompactas estrellas de neutrones, de una densidad tal que un 
dado de casino pesaría 9.200 veces el Titanic28. 

En lo que a nuestra especie respecta, lo más relevante de este rapto crea-
tivo fue lo ocurrido en una galaxia cuya semejanza a una mancha de leche 
diluida derramada sobre el cielo nocturno inspiró a los antiguos griegos a 

29. El mismo conglomerado que explica que hoy llame-
mos láctea a todas las aglutinaciones de estrellas: «galaxia», del griego gá-
laktos30. Más precisamente, en un rincón secundario de este lote. Un arrabal 

31. 

New Kids on the Block: El nacimiento del Sistema Solar

Hace unos 4.600 Ma, una gigantesca nube molecular compuesta princi-
palmente de hidrógeno, un poco de helio y una pizca de otros elementos más 
pesados colapsó gravitacionalmente. Como había que conservar el momento 
angular, comenzó a girar en forma frenética. El centro, donde se concentraba 
la mayor parte de la masa, se volvió más caliente, y la masa se comenzó a 
achatar, formando un protodisco. Numerosos protoplanetas se formaron por 
«acrecimiento», como se llama a la aglutinación de elementos menores, y 
comenzaron a fusionarse en cuerpos mayores. Debido a sus elevados puntos 
de fusión, los silicatos y metales aguantaron mejor la vecindad del naciente 

HISTORIA UNIVERSAL FREAK INT.indd   25 15-06-2017   15:32:50



26

Tierra y Marte. Después de todo, lo que iba a terminar siendo el Sol se esta-
ba volviendo una hoguera termonuclear de primer orden, que en la actuali-
dad baña a la Tierra cada trece días con una cantidad de energía equivalente 
a todas las reservas fósiles acumuladas desde el origen de los tiempos32. Más 

día a Europa bajo la forma de calor la energía equivalente a diez años de 
toda la producción mundial de carbón33 -

corona, miles de kilómetros más afuera, trepan al orden de millones de gra-
dos34. Y que, debido a la dispersión, retrasa a tal punto a un fotón viajando 
como solo la luz sabe hacerlo, que le toma unos 175.000 años viajar desde 

35

de crucero y tarda meros ocho minutos más en llegar a la Tierra.
Los elementos gaseosos se instalaron en las lejanías heladas, y formaron 

verdaderos gigantes. Júpiter, con una tormenta del tamaño de tres planetas 
Tierra que persevera al menos desde 1831 (y que posiblemente ya estaba 
ahí en 1665)36 y con una atracción gravitacional tal sobre sus lunas que las 

37. Y Saturno, sobre cuyo 
polo se podrían poner dos planetas Tierra, uno encima del otro, solo para 
igualar el diámetro ecuatorial al polar38. Luego vienen Urano y Neptuno, 
y cinco planetas enanos, incluyendo a Plutón, aquel pobre ex planeta hoy 
rebajado a la bochornosa casta de planeta enano. Ahora bien, la cosa no se 
acaba ahí: más afuera de Neptuno están el Cinturón de Kuiper y el Disco 
Disperso. Pero la verdadera frontera del Sistema Solar está... 1.600 veces 
más lejos que Neptuno: la Nube de Oort, un misterioso semillero de come-
tas. Cada esquema del Sistema Solar con los ocho (o en su momento nueve) 
planetas que usted ha visto a lo largo de su vida representa algo así como el 
0,00004% de su área total39. 

Del resultado de todo este ajetreo, la Tierra sacó el número premiado con 

sus zonas altas, algo menos tórridas, nieva metal, al condensar el sulfuro de 
plomo y la bismutina sublimadas en las zonas más bajas40. En Mercurio, el 
día dura exactamente dos años mercuriales (176 días terrestres), por lo que 
los enamorados allí requerirían de una paciencia prodigiosa para compar-
tir las puestas de sol41. Ni hablar de cómo cala el frío en todo lo que está 
de Marte hacia atrás. En Urano, cada hemisferio recibe 42 años seguidos 
de luz, seguidos de 42 años seguidos de oscuridad, salvo una delgada faja 
ecuatorial42. Y Plutón… bueno, a Plutón ya ni siquiera le alcanza para ser 
planeta.  
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Eso que llamamos hogar: La Tierra

Ya hace unos 4.580 a 4.500 Ma, la Tierra había adquirido su composi-
ción y forma básicas. Forma que tautológicamente se conoce como geoide, 
nada más que un recurso académico para expresar que «el planeta Tierra tie-
ne forma de planeta Tierra». La única alternativa verbal disponible cuando 
se comprobó que ni una esfera ni un elipsoide se ajusta del todo a la masa 
rocosa donde posamos los pies. Y es esta geoidez, con un radio ecuatorial 
21,3 kilómetros mayor que el radio polar, la que explica que la cumbre del 
Chimborazo, una montaña de 6.268 metros de altitud ubicada a pocos kiló-
metros del Ecuador, esté 2.168 metros más lejos del centro de la Tierra que 
el Everest, de 8.850, ubicado en la latitud 28° Norte43.

Solo dos elementos dan cuenta de casi dos tercios de la masa del pla-
neta: hierro (32,1%) y oxígeno (30,1%), seguidos con distancia por silicio 
(15,1%) y magnesio (13,9%). Siendo el elemento que por antonomasia aso-
ciamos al aire, no deja de ser irónico que haya 14.000 veces más masa de 
oxígeno en la corteza que en la atmósfera44. El núcleo tiende a concentrar los 
elementos más pesados: además del hierro, contiene grandes cantidades de 

cuatro metros45 -
novas no fueron tan avaras con el oro terrestre después de todo. Más que en 

tan baja que el oro que se ha minado en toda la historia de la humanidad 
cabría en un cubo de 21 metros de lado46. Tal es su escasez relativa, que una 
de las mayores concentraciones disponibles se halla en las aguas servidas 
del noroeste de Tokio, donde medran las industrias tecnológicas que utilizan 
oro en sus procesos47

para forjar el próximo anillo de compromiso.  
Es esta gran cantidad de metal fundido en el interior la que da cuenta 

del magnetismo terrestre. A ritmo humano, el norte magnético parece una 
realidad inmutable, pero en perspectiva geológica es un proceso caótico e 
impredecible. Se generan inversiones en la polaridad a intervalos irregulares 
–el último hace 780.000 años–, por lo que cualquier día de estos despierta 
con su brújula favorita apuntando hacia el sur. El propio norte magnético, el 
punto preciso hacia donde se orientan los compases, está lejos de constituir 

el Ártico canadiense. Hacia 1600, se lo encontraba guiando barcos desde la 

años siguientes continuó avanzando hacia el sur, hasta alcanzar la isla del 
Rey Guillermo I, cerca de 1.000 kilómetros al sureste de su posición de hace 
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dos siglos. Desde entonces, comenzó un franco ascenso hacia el norte, y hoy 
-

metros anuales. Solo el siglo XX transitó 1.100 kilómetros48. Al parecer, no 

a alinearse en el eje norte-sur magnético para defecar y orinar49.
Pero el resto de la tabla periódica es en general escasa. En el caso más 

extremo, hay menos de 28 gramos de ástato en la corteza terrestre50. Se debe 
reconocer, eso sí, que ciertos elementos son menos extraordinarios de lo que 
su nombre sugiere, aun cuando no haya vuelto a oír de ellos desde sus días 
escolares. Por ejemplo, en la corteza terrestre hay más cerio que cobre, más 
neodimio y lantano que cobalto y nitrógeno, y más praseodimio, samario, 
gadolinio y disprosio que estaño51. En cualquier caso, estas proporciones no 
son completamente estáticas: además de las pérdidas por basura espacial 
que enviamos en forma periódica al espacio, la Tierra gana cada día del 
orden de 40 toneladas de polvo interestelar52. 

Esto de la aglutinación de metales y silicatos hace 4.600 Ma sugiere que 
la corteza quedó tallada en piedra de una vez y para siempre. Es un error 
del que nos libramos hace bastante poco. En 1963, el geólogo canadien-
se Lawrence Morley envió un artículo al Journal of Geophysical Research 
proponiendo lo que hoy se conoce como «Tectónica de placas». El editor 
negó la publicación argumentando que «este tipo de especulaciones son in-

53. 
«Este tipo de especulaciones» son hoy pieza clave de nuestra comprensión 
del planeta.

viscosa llamada astenósfera. Hay zonas convergentes, donde las placas cho-
can. Eso explica, por ejemplo, que Hawai se acerca a Japón a una velocidad 
de 8,7 centímetros por año54. Un tipo particular de zona de convergencia 
es cuando la placa más densa se «hunde» en la astenósfera, lo que se llama 
«zona de subducción». Y están las zonas divergentes, donde las placas se 
separan unas de otras y la astenósfera fresca emerge de la desgarradura re-
sultante, creando así nueva corteza constantemente. Toda esta acción, por 
supuesto, la experimentamos con frecuencia cuando las placas se acomo-
dan, produciendo terremotos. En ocasiones, en condiciones dramáticas. 

El 16 de diciembre de 1811, un terremoto en Kentucky fue tan violento 
que hizo correr las aguas del Mississippi en sentido contrario por algunas 
horas55 y la avalancha gatillada por un sismo en Alaska en 1958 generó una 
ola de 530 metros56. En mayo de 1960, un solo acomodo de la Placa de 
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22,2% de la energía de todos los movimientos sísmicos del mundo en el siglo 
transcurrido entre 1906 y 200657. Este evento generó olas que, moviéndose 
a 690 kilómetros por hora en alta mar –casi la velocidad a la que viajan los 
jets comerciales–, mataron a 61 personas en Hawai58. El terremoto de Alas-
ka de 1964 hizo salpicar el agua de las piscinas de Texas, 4.800 kilómetros 
más al sur, y el terremoto del Maule de 2010, también en Chile, produjo un 
oleaje estacionario de cinco pulgadas –conocido como seiches– en el lago 
Pontchartrain, en Nueva Orleans (EE.UU.), 7.600 kilómetros más al norte59, 
además de acortar la duración del día en 2,6 microsegundos60. 

El del Maule resultó especialmente irónico: la mayor réplica se produjo 
en la ceremonia de cambio de mando presidencial en una ciudad costera. El 
acto continuó. Millones de televidentes observaban a los asistentes entonar 
la estrofa del Himno Nacional chileno «y ese mar que tranquilo te baña», 
en circunstancias que el texto en pantalla alertaba pocos segundos antes 

TSUNAMI»61. Quince días antes del sismo, el Ministerio de Economía, Fo-
mento y Reconstrucción había pasado a llamarse de Economía a secas, pues 
cincuenta años habían transcurrido ya desde que se le añadieran esas funcio-

62

de estos sucesos no hace sino recordarnos que uno de los dos autores de la 

Tom Hanks.

misma entereza. El rey José I de Portugal desarrolló tal miedo a vivir bajo 
techo tras el terremoto de Lisboa de 1755, que la corte tuvo que ser reacomo-
dada en un enorme complejo de tiendas de campaña y pabellones, condición 
que perduró hasta su muerte63.

Este arreglo de rompecabezas que adoptó la litósfera se vuelve también 

de 1815, el volcán Tambora, ubicado en Indonesia, sufrió una erupción tan 
violenta que el polvo y sulfuros arrojados a la atmósfera disminuyó la ra-
diación solar y enfrió al mundo a tal punto que 1816 fue conocido como «el 
año sin verano». En Suiza hizo tanto frío ese «no-verano», que Mary Shelley 

escritura «para tener algo que hacer». Ello dio origen a la novela Frankens-
tein64 (sobre un monstruo que responde al nombre de Adán, y no al del título 
del libro, como suele creerse65). No fue la única muestra de lo entrañable de 
la relación de los Shelley: tras la muerte de su marido, la autora mantuvo su 
corazón en el escritorio donde escribía66. 
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La erupción del volcán Krakatoa, también en Indonesia, en agosto de 
1883, alcanzó a ser oída en la isla de Rodrigues, en el océano Índico, a 4.800 
kilómetros de distancia. Pensaron que se trataba de cañonazos de un barco 
cercano67. El sonido reverberó en la atmósfera por nueve días, y agitó las 
aguas del canal de la Mancha, a 11.770 kilómetros de distancia68. La avalan-
cha de tierra y lodo ocasionada por la furia de 1980 del volcán Santa Helena 
(que parece renegar de su título y se hace llamar «monte») transportó mate-

de espesor69

Tierra que la isla de Surtsey, en la costa sur de Islandia, una mancha de res-
petables 2,7 km² surgida del océano a causa de una erupción volcánica el 14 
de noviembre de 196370. Irónicamente, el mismo año que las ideas de Mor-
ley fueron catalogadas de divertimentos cocteriles. O la experiencia de un 
granjero mexicano, que un día de 1943 notó humo saliendo desde su pradera 
y una semana después era el dueño de un cono volcánico de 152 metros de 
altura, y a los dos años de un volcán de 430 metros de alto y 800 de largo71.

No toda la actividad volcánica, sin embargo, toma lugar en las zonas de 
encuentro de las placas tectónicas. La litósfera está además agujereada por 
una serie de «puntos calientes», áreas donde la astenósfera es inusualmente 
caliente y perfora todo lo que le pongan encima. Al punto que Yellowstone, 
el ejemplo más conocido junto a Hawai, exhibe más géiseres que todo el 
resto del mundo junto72. 

Hace unos 4.530 Ma la Luna hizo su aparición en el Sistema Solar, po-
siblemente debido a un objeto de dimensiones planetarias que golpeó a la 
joven Tierra. Desde entonces, no solo se ha dedicado a inspirar horóscopos 
y apelativos para quienes sufren dolencias mentales a causa de sus malos 

73). El satélite natural es el principal agente 
de las mareas en los océanos. La fricción producida por estas retarda en 1,2 
milisegundos cada siglo la rotación terrestre, alargando el día desde las 21,9 
horas de hace 620 Ma a las casi 24 horas de la actualidad74. Pero, en el muy 

a una tasa de 3,8 centímetros por año75. Por cierto, los continentes mismos 
también sufren la acción de los astros, en las llamadas «mareas de tierra»: 

aunque es discutible que merezca ese título76.

Un sándwich entre dos océanos: La formación del mar y la atmósfera

Se especula que la primera atmósfera estaba formada por elementos lige-
ros, que venían incluidos en el «combo» de la nube cósmica primigenia, so-
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bre todo helio e hidrógeno. El viento solar y el calor terrestre, sin embargo, 
se la habrían llevado universo adentro. Pasados los años, los gases volátiles 
del interior, algunos expelidos en enormes volúmenes por los primeros vol-
canes, formaron una segunda atmósfera, rica en gases de efecto invernadero, 

cuando la actividad bacteriana había adquirido proporciones planetarias, la 
atmósfera comenzó a adquirir la composición que hoy conocemos, y que le 

Pero mejor tarde que nunca: para efectos de protección de radiación ex-
traterrestre de alta energía –rayos solares ultravioleta, partículas cargadas, 
tormentas de rayos cósmicos–, la atmósfera equivale a una muralla de con-
creto de 4,5 metros de grosor77. El precio que debemos pagar a cambio es 
que la actividad de la atmósfera bombardea la Tierra con unos 44 rayos por 
segundo78. Cada uno, con la capacidad de calentar el aire a su alrededor a 

79. Considerando que 
ello le produce la muerte «solo» a unas 24.000 personas al año80 (solo una 
de cada cinco de ellas mujer81), se trata de un trato muy favorable para el 
negocio de la vida. Y siempre puede abrigar la esperanza de que incluso si 
algún rayo lo alcanza su cuerpo se comportará como el de Roy Sullivan, 

-
tó y acabó su vida con un suicidio82. 

El proceso de formación de los océanos comenzó en la tierna infancia 
del planeta. Quizás hace incluso 4.400 Ma, gentileza de meteoritos cargados 
de hielo, y tal vez uno que otro cometa que colisionó con este geoide recién 
llegado al barrio. Las azuladas fotos del planeta que nos son tan familiares, 
sin embargo, podrían llevarnos a sobrestimar el aporte extraterrestre: 1.386 
millones de km³ de agua suena generoso para haberla traído desde tan lejos, 
pero si la Tierra fuera del tamaño de una bola de baloncesto, toda el agua 
disponible cabría en una esfera de 2,6 centímetros de diámetro, y toda el 
agua dulce disponible en ríos y lagos la podríamos empacar en una esfera 
de 0,11 milímetros83.

A esas alturas, los ánimos habían comenzado a apaciguarse en la alboro-

y todas esas cosas.
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