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Parte I
El bombardeo de Santiago



Todos los hechos que vienen a continuacién son reales vy,
aun asi, este libro es una novela. La razén de esto se ird vien-
do més adelante, porque ahora mismo hay un ruido mons-
truoso de aviones de guerra volando muy bajo y que hace
temblar los vidrios de la casa. Parece que el techo se fuera a
partir por la mitad, y también el jardin, y la calle angosta. El
motor del Hawker Hunter volando a baja altura brama como
un dragdn herido. El nifio mira todo por la ventana. Afuera
de la casa, su padre conversa con algunos vecinos del pasaje
mientras miran al cielo, como tratando de reconocer a estos
pajarracos metalicos. Parece un evento unico, y mas ludico
que terrorifico.

El pequeno, que apenas cumplié los cuatro afios y todos
llaman Pablo, quiere salir a ver las acrobacias aéreas junto a
los adultos. Camina hacia la puerta de calle, que da a un
pequefio antejardin, que da al pasaje. Su madre, que esta en
la puerta de la cocina y lo alcanza a ver, le grita: No salgas a
la calle, ite va a caer una bomba! Y aunque tiene pocos afos y
nunca ha vivido en una guerra, la frase le parece particular-
mente desafiante y va por el objetivo inverso: ahora el nifio
corre hasta la puerta con mas ganas. Agarra la manilla, que
estd a la altura de sus ojos, y antes de comenzar a girarla el
ruido de los aviones se hace mas fuerte. Entreabrié la puerta.
Se asom¢ lento, asustado, ya casi, cuando en eso cae la bom-
ba. iBoooooom! El suelo se mueve de un lado a otro. El
trata de mantenerse en pie como si fuera un juego de equili-
brio, pero pierde y cae sentado. Todo retumba tan fuerte
que apenas se escuchan los gritos de los vecinos. Una de las
ventanas no resiste el estruendo y estalla en tantos pedazos.
El living se llena de dagas transparentes, de todos los tama-
fos. Pablo, rodeado de cristales afilados, gira la vista buscan-
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do a su madre, que sigue en la puerta de la cocina: esta con
la cara blanca, tiesa, asustada por lo que estd viviendo el
pais, lo que ellos estan viviendo. También por descubrir la
certeza de su prediccion. El nifio se levanta con la dificultad
con que se levantan los nifios a esa edad y corre a abrazar a
su madre. Llora agarrado a sus piernas, cubiertas por una
falda café; un avidn acaba de lanzar un misil a dos cuadras
de la casa, y a él le dijeron que no abriera la puerta de calle.

El ruido de esos aviones, la amenaza cumplida de la ma-
dre y su barrio bombardeado son el primer recuerdo que
Pablo tiene. Ha intentado por afios que sea otro, uno dis-
tinto, pero todas las imégenes que consigue son posteriores
a ese dia de los Hawker Hunter. No tiene un registro tan
certero, claro y dramdtico que sea previo al 11 de septiem-
bre de 1973.

El dia que marcd la historia del pais, en que fue derroca-
do el gobierno de la Unidad Popular, que murié Salvador
Allende y que tomé el poder la Junta Militar encabezada
por Augusto Pinochet; cuando inicié una dictadura larga y
oscura; ese mismo dia comenzo6 a funcionar su memoria.
Hasta la muerte de su madre, cuarenta y tres afios después
del bombazo, €l solia repetir la anécdota con esa gracia del
comediante que cuenta su mejor historia una y otra vez.

Llevaba mas de quince afos viviendo fuera de Chile, con
vueltas muy esporadicas, y habia descubierto que aquel rela-
to lo devolvia de inmediato al lugar de origen y a su familia.
Podia estar muy bien en otro pais, casi olvidar de dénde
venia, sentirse a salvo de todo lo que le molestaba del lugar
donde nacio, pero apenas contaba este cuento real de su pro-
tagonismo, regresaba al punto de partida.

Los afios siguientes, para su familia, pasaron con los alti-
bajos de una costumbre. De hecho, sus padres nunca se mu-
daron de barrio, ni de casa, ni de habitacién. Es probable que
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por esta inmovilidad Pablo haya intentado hacer de su vida
todo lo contrario: nunca tener una residencia fija. No acumu-
lar objetos materiales y no alargar artificialmente sus relacio-
nes de pareja, para andar mas liviano. Un plan simple, mo-
desto pero efectivo: estar en la ruta, viajar y dormir en hoteles,
como un fobico, como un alérgico al hogar y la rutina.

Cada vez que volvia a su pais visitaba la casa de sus pa-
dres, pero no se quedaba a dormir. Era como para compro-
bar que seguian ahi, sin moverse, siguiendo paso a paso su
hébito eterno.

Uno de los grandes cambios en la vida de sus padres fue
cambiar la ventana que estallé por el bombazo, cuando caye-
ron los rockets. Ese vidrio que exploté al lado de Pablo fue re-
emplazado por uno nuevo, que no se acoplaba bien al molde.
Aquel error casi imperceptible a él le resultaba clave: no enca-
jaba bien porque no era el original; porque el original habia
explotado con el bombazo. Habia algo fisico, concreto, una
muestra palpable de que lo sucedido aquel dia era cierto.

Tarde o temprano le tocaba recrear la historia: su madre
asiente atenta mientras él imita el ruido de los bombarderos
tan cerca, el nifio que quiere salir a ver los aviones, la madre
gritandole que no lo haga o le caerd una bomba... entonces él
abre la puerta, pero no alcanza a abrirla por completo, iporque
cae el misil! El suelo retumba, la ventana explota —se puede
ver como el vidrio de reemplazo no encaja en el marco—, y
Pablo, de cuatro afios, pierde el equilibro y cae al suelo.

Una noche de insomnio, haciendo célculos inttiles para
quedarse dormido, sacé la cuenta de que aquella historia la
habia contado en al menos tres continentes, en mas de siete
paises y en unas quince ciudades distintas. El episodio se
habia transformado en un buen gancho cuando queria im-
presionar a alguien. Si lo contaba en el hemisferio norte sen-
tia que lo vefan como a un nifio de la guerra. Si lo contaba
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en el hemisferio sur, muchas veces le respondian con otra
anécdota, tanto o mds violenta, y siempre con la vida en pe-
ligro. Con el tiempo habia comenzado a cambiar los énfasis
dependiendo de en qué lugar estaba, en una suerte de narra-
ci6n modular: segtin las reacciones de quien tuviera enfrente,
iba adaptando la historia como se ajusta una protesis.

Una tarde, Internet le recordé el momento exacto en que
conto la historia por primera vez en publico: una foto del 18
de mayo de 2010, en el Instituto Cervantes de Lisboa. En
ese tiempo €l ya era un cronista latinoamericano relativa-
mente conocido, menos de lo que él esperaba, pero mas de
lo que lograron sus compaiieros de la sala de redaccién que
dej6 al irse del pais. Nunca se hacia llamar a si mismo cronis-
ta latinoamericano, pero asi se referian a él en algunas entre-
vistas, y asi lo presentaron en ese viaje a Espafia y Portugal,
donde formaba parte de una comitiva compuesta por una
novelista chilena, una cuentista chilena, un poeta chileno,
un dramaturgo chileno y un cronista latinoamericano.

Antes de llegar a Lisboa la comitiva habia estado partici-
pando en coloquios en la Complutense de Madrid y en un
conversatorio en Casa de América. El, ademds, habia tenido
una actividad individual: aprovechando que estaba en Ma-
drid, fue invitado a presentar la edicién espafiola de su libro
de crénicas de hoteles en la Libreria Iberoamericana. La gira
contemplaba que después de la estancia en Portugal el grupo
volveria unos dias a Espafia para cerrar el recorrido en la Cé-
tedra Chile de la Universidad de Salamanca. En Lisboa se
quedaron en la residencia del embajador, donde también se
estaba hospedando Angel Parra, el hijo de Violeta, que anda-
ba visitando al cineasta chileno Raul Ruiz, internado y recién
operado. Le habian trasplantado un higado en la misma ciu-
dad donde la delegacion se emborrachaba todos los dias.

El dia de la presentacién en el Cervantes pasaron la maiia-
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na dando algunas entrevistas a radios y periddicos lisboetas.
Almorzaron algo liviano, les dieron la tarde libre y a las 7
p.m. llegaron al edificio de la presentacion. Subieron al esce-
nario, se sentaron en la mesa y probaron los micréfonos, y
tomaron agua y saludaron. El auditorio estaba mucho mas
vacio que lleno. La idea era hablar del trabajo que cada uno
estaba haciendo, de proyectos futuros, de la literatura chilena
y, al final, responder las preguntas del publico. En esta tltima
fraccién, el primero que pidi6 la palabra fue un tipo con
acento argentino, pelo totalmente blanco y corbata celeste
(posiblemente funcionario de la embajada argentina invitado
por el embajador chileno en Portugal). El tipo salud6 a la
delegacion, elogio la iniciativa y dijo que queria lanzar una
pregunta general, a todos, al que quisiera responder, acerca de
como habia afectado la dictadura de Pinochet a esta genera-
cion de autores. Si es que la afectd en algo, agregd, cerrando
con una sonrisa chueca a la que le falté el cigarrillo.

La primera que respondié fue la novelista chilena, agra-
deciendo la pregunta y enfocando su respuesta en que se
han escrito muchas novelas, y que se continuaran escribien-
do, porque el tema era inagotable, aunque lo dijo con cara
de que era inabordable. Luego fue el turno del dramaturgo
chileno, més locuaz. Habl6 de militares asquerosos, recordd
torturas con ratones dentro de vaginas y leyd un breve ex-
tracto de una obra que estaba escribiendo, el mondlogo de
un torturador que era interrumpido por insultos de una voz
en off. Luego el poeta chileno ley6 un poema sobre la dicta-
dura; dijo que lo habia escrito en el avién de Madrid y Lis-
boa, aunque lo habia estado corrigiendo mientras hablaba la
novelista chilena.

Cuando lleg6 el turno del cronista latinoamericano, Pa-
blo saludé a los asistentes, tomo un sorbo del vaso de agua y
dijo que a él la dictadura lo habia afectado directamente.
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Después de decir la palabra directamente, bebio otro sorbo. Y
cuando sinti6 que todos lo estaban escuchando, incluyendo
sus compafieros de mesa, relat6 con vasta descripcién y muy
detenidamente su historia del bombardeo a la ciudad de
Santiago: la madre, la puerta, la bomba, los vidrios rotos, el
avion, su memoria.

Terminada la presentacion, volvieron a la embajada cami-
nando. En un momento se le acercé la novelista chilena para
comentarle que se habia emocionado mucho con su relato,
porque ella, de nifia, también vivia por ahi. De hecho, ahora
que lo habia escuchado, parecia habérsele activado la remem-
branza de que a ella le sucedi6 algo muy similar. Si no lo
mismo. Y le siguié preguntando detalles de su experiencia,
punto por punto, como si él fuera un manual para recordar, y
quizas un instructivo para escribir sobre nifios y bombarderos.
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2.

Santiago de Chile es una de las ciudades mas desiguales de
Latinoamérica, que, a su vez, es la regién con mayor desigual-
dad del mundo. Esa segregacién, por supuesto, no es casual.
Se profundiz6 a partir del dia del bombardeo a Santiago o,
mas bien, esa descarga de explosivos tuvo la mision ideoldgi-
ca de dividir el mapa en guetos. La ciudad estd tan segregada,
que para describir a alguien siempre va a depender de en qué
zona del mapa estd parada esa persona. Pablo, por ejemplo,
era bajo de estatura en una parte de la ciudad, y en otras zonas
era alto. Para algunos sectores era esforzado, y en otros muy
afortunado. Cuando le tocaba explicar Santiago fuera de Chi-
le, decia que era una ciudad dividida en guetos y usaba el
ejemplo de Sudafrica en la época del apartheid para graficarlo.
El metro funcionaba como decolorante y colorante, depen-
diendo de la direccion del viaje. Yo me subo en la Escuela Militar
bien moreno y me bajo en la Estacion Central mucho mds blanco.
Por supuesto, cuando lo explicaba, era como algo negati-
vo. En general, los inmigrantes se dividen entre los que ha-
blan mal de la ciudad que dejaron y los que hablan pestes.
Pablo era del segundo grupo. No estaba cémodo en su pais,
en su ciudad, y sin embargo volvia con frecuencia (por mo-
tivos de trabajo, casi siempre). Apenas pasaba unos dias en
Santiago, ya le venia una desesperacién por irse, por volver
a exiliarse, por regresar a esa vida de inmigrante que nunca
es un privilegio. Pero lo més increible es que eso mismo
también comenzd a pasarle con otras ciudades y otros pai-
ses. Tantos afios afuera no los habia gastado en un solo terri-
torio, sino dando tumbos de un pais a otro. Dejando mochi-
las por diferentes continentes. Habia transformado su vida
en un transito perpetuo, en una condena de movimiento
que ¢él asumia sin orgullo, sin angustia, sin pensarlo. Sabia
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que no podia detenerse, que eso era el fin. Lo que le pasaba
no era nada nuevo, y algunos lo llaman el sindrome de Uli-
ses. Para otros se llama pénico a la adultez y te puede atacar
aun cuando tengas mas de cuarenta.

En uno de esos viajes repentinos a Chile lo contactaron
de una productora de TV. Sabian que estaria unos dias en el
pais y lo invitaron a participar en un programa para la sefal
de cable. Era uno de esos espacios literarios que existen por-
que una productora independiente se gané un fondo de fo-
mento a la lectura. En cada capitulo de Trazo mi ciudad se
llevaba a un autor o autora a distintos puntos de Santiago
que hubieran marcado su obra. La mayoria de los otros invi-
tados eran escritores de ficcion o poetas. Muchos cuentistas.
A Pablo lo invitaron aunque sus libros no se vendieran en
Chile; en la reunién de preparacion del programa descubrie-
ron que faltaba un autor de cronica, salté el nombre de él,
alguien supo cémo contactarlo y coordinaron su préximo
viaje al pais. Siempre vuelvo al horroroso Chile, decia adaptan-
do a Enrique Lihn.

Eligi6 partir la entrevista en el sitio donde cay6 la bomba.
La cdmara graba mientras él le explica a Luis Miguel Mén-
dez, el conductor del programa, de qué lado venian los avio-
nes ese dia y cémo era el sonido del Hawker Hunter. Le
cuenta sobre la advertencia de su madre y cémo la abrazé
después del bombazo entre los vidrios salpicados:

—He llegado a pensar que todo eso, el golpe de Estado,
los aviones bombardeando Santiago, lo hicieron para echar-
me a andar la memoria.

Era la primera ocasién en que contaba la historia frente a
las cadmaras, y terminé con esa broma. Después supo que el
programa se repetiria muchas veces y lo podrian ver miles y
miles de personas.

Y se arrepinti6 de todo lo que habia dicho.
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Y de haber dado la entrevista.
Y de haber vuelto otra vez a Chile.

Ademis de contar la anécdota en reuniones familiares o
en primeras citas, y aparte de las versiones publicas, otro
espacio donde repitié muchas veces la historia del bombar-
deo fue en terapia. Reclinado en distintos divanes, a distin-
tas horas y en distintas frecuencias animicas.

Los afos que vivié en Buenos Aires, donde publicé sus
primeros libros de no ficcidn, pas6d por tres psicoanalistas
diferentes. Cuando sentia que con una no avanzaba, la deja-
ba por otra. /Hay muchas!, solia comentar en esa época. Solo
una vez alcanzo a estar con dos al mismo tiempo, y lo pas6
pésimo: a las dos les decia que solo se estaba analizando con
ella, y le aterraba la idea de que se conocieran y se juntaran
a hablar de él y sus neurosis. Pero, por otro lado, no queria
desaprovechar la oportunidad: el precio del délar lo favore-
cia, las sesiones le hacian muy bien y un dia se descubri
envuelto en un circulo virtuoso y vicioso de salud mental.
Las tres analistas eran mujeres, todas atendian en la misma
zona del barrio de Palermo, y a todas habia llegado para
hablar de diferentes problemas. A la primera por una crisis
de pareja, provocada en parte porque viajaba mucho. A la
segunda, porque no podia terminar de escribir un libro, po-
siblemente porque viajaba mucho. A la tercera, porque via-
jaba mucho, pero ahora habia terminado viviendo en un
hotel y su vida no avanzaba.

Antes de ir a la primera sesién, un amigo portefio que le
escucho la historia del bombardeo le dijo: A vos te agarra un
psicoanalista y te destroza. Eso ocurrid, y por partida triple.

Siempre, de alguna manera torpe o por una estrategia
muy sofisticada, cada analista volvia al tema de la memoria
y la madre. De las tres psicoanalistas, solo con la dltima
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duré mas de un mes. Casi un afio, al final. La llamaban «la
Polaca», tenia ojos verdes y pelo tefiido muy negro; abria su
departamento-consulta con un gato gris en los brazos y lo
hacia recostarse en el divan de terciopelo morado. Més de
una vez le dijo: éTe parece si hoy volvemos a trabajar el tema del
bombardeo y la advertencia de tn mamds

A él le llamaba la atencidn que a hablar y hablar y hablar
de un tema se le llamara trabajar, aunque de alguna manera
su trabajo periodistico era lo mismo, hablar y hablar y ha-
blar de un tema: entrevistar gente acerca de su visién del
asunto, conversar con fuentes que le pudieran dar mas deta-
lles; dialogar con toda esta informacién y consigo mismo
para armar una pieza narrativa de no ficcidn, una cronica,
un reportaje, un articulo... trabajar.

Llevaba muchos meses sin faltar a ninguna cita, lo que
era un gran logro en su rol de paciente, y lo vivia con mere-
cido orgullo. El dia anterior a cada sesién todo le pesaba el
doble y se dormia ajustando mentalmente los temas que
queria trabajar: los bultos que mas le pesaban. Y después del
encuentro con la analista todo le parecia més liviano, tenue.
A veces sentia que bastaria un pequefio impulso con sus pies
para comenzar a elevarse y flotar. Planear con los brazos
extendidos por entre los edificios de Palermo, cruzar la plaza
Giiemes junto a una bandada de palomas, volar rozando las
copas de los arboles de Villa Freud con una sonrisa de felici-
dad pura.

Hasta que un dia eso cambid.

Pablo llam6 a la Polaca para decirle que tenia un viaje
largo y que a la vuelta la llamaba para coordinar cémo reto-
mar. La psicoanalista reclamé con prudencia, le dijo que por
qué no le habia avisado, que se reunieran antes del viaje para
preparar la travesia en la misma sesién. La Polaca tenia ra-
z6n, pero él la rehuy6. Nunca avisaba con mucha antelacion
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que se iba. Lo anunciaba si el viaje estaba encima, como una
avalancha de la que ya no se puede escapar.

Avisar del viaje cuando ya era inevitable, cuando casi
salia para el aeropuerto, lo fue aprendiendo a lo largo de
distintas relaciones que se terminaron por su constante
traslado.

La analista lo sabia, por eso le dijo: {Entendés el retroceso
que te significa viajar asi¢ iNo podés volver a viajar! Se lo dijo
con un tono més duro, y cuando €l insistié en que tenia que
hacerlo, que era su trabajo y que no sabia cuando volveria,
ella le sugiri6 mantener el contacto, continuar sus sesiones
de forma virtual: Me gustaria que fueras anotando las ideas en
una bitdcora. Estamos en un punto de inflexion, si cortds todo abo-
ra eso te puede traer una regresion del carajo, un rebote. Por favor,
no te pierdas ast.

A Pablo la advertencia le resulté molesta, invasiva. La Po-
laca estaba furiosa, como si le hubieran metido la mano al
bolsillo. Después de todo, ella iba a dejar de recibir un ingre-
so semanal. Pablo sentia que ya estaba bien. Igual, le dijo
que si. Que le escribiria desde el viaje, o se veia a la vuelta.
Ella le dijo: Mejor desde el viaje. El le dijo: 87, desde el viage, o si
no, a la vuelta. Nunca se volvieron a hablar. Cinco meses
después se cruzaron de casualidad en el Alto Palermo. Era
un dia de semana, se levantaron las cejas.

Asi como €l recuerda la primera vez que conto la historia en
publico, en Lisboa, también recuerda la altima vez que con-
t6 su versidn antigua. Es decir, cuando no sabia lo que aho-
ra sabe, por cierto, la razdn de existencia de esta novela.
Esa ultima vez fue en California, Estados Unidos, hace
menos de un afio y frente a una veintena de periodistas y
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escritores de todo el mundo. Habia ganado una beca para
autores de creative non fiction, que consistia en pasar tres me-
ses trabajando un proyecto literario. Le pagaban los gastos
del viaje, le pasaban un dormitorio en la residencia de escri-
tores, una biblioteca gigante, un escritorio con vista lejana a
San Francisco y todas las comidas.

Cada semana, los lunes a las 7 p.m. le tocaba a un becario
contar su vida. Tenian una hora y media y podian proyectar
imdagenes; al final habia una comida de camaraderia donde
se conversaba de manera mas informal de la presentacion,
asimismo del pais o la ciudad del ponente. Esos lunes la
comida era especial, se pedia en distintos restaurantes de
Palo Alto o de Redwood City. La preferida de él era la del
Burma Ruby, un lugar de gastronomia birmana. Nunca an-
tes ni después de esos tres meses volvié a toparse con un
restaurante birmano, pero ese tiempo bastd para que se
transformara en su comida favorita. El dia que le toc6 expo-
ner su vida no habia comida birmana del Burma Ruby, sino
que cinco pizzas grandes del Pizza My Heart de la Universi-
ty Avenue en Palo Alto.

Inicié la presentacion asegurando que uno vuelve a na-
cer varias veces durante su vida. Yo be nacido muchas veces,
dijo con una sonrisa mas timida que segura. Y de inmediato
explicé que, sin embargo, él cree que el renacimiento mads
importante es el que ocurre cuando uno tiene su primer
recuerdo. Cuando la cinta grabadora comienza a trabajar. Y
que por razones que explicaria mas adelante, su primer re-
cuerdo es claro y concreto, y es del dia en que, por primera
y Unica vez, los aviones de la Fuerza Aérea de Chile bom-
bardearon una ciudad. Ahi puso una foto de la cuadrilla de
bombarderos. Y, curiosamente, siguio, la tinica vez que han
bombardeado una ciudad fue Santiago, la capital de su pro-
pio pais. Entonces proyectd una foto del Palacio de La Mo-
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neda en llamas, minutos después del bombardeo. Ese mis-
mo dia, ademas del Palacio de Gobierno, los aviones
soltaron bombas en varios puntos de la ciudad. Y una de
esas bombas, dijo hablando lento en su tosco inglés, cayd
exactamente a dos cuadras de mi casa. Ahi conté lo que ya
sabemos.

Habia decidido partir con esa anécdota por tres razones.
Primero, porque era un gancho narrativo fuerte: arrancar con
una escena de bombas, aviones, explosidn, destruccién, y que
termina con un nifo llorando abrazado a las piernas de su
madre; era todo lo que puede desear un narrador de no fic-
cidn para atrapar a sus lectores, el inicio como un anzuelo que
te atraviesa el paladar y te agarra para no soltarte. Lo segundo
era dejar en claro que toda su nifiez, adolescencia y juventud
las pas6 bajo una dictadura militar, dura, cerrada, sucia, y esto
le parecia importante porque luego iba a explicar como el
periodismo de oposicion a la dictadura, las revistas contrarias
a los militares, le habian despertado un interés especial por las
historias reales. Y finalmente, porque en esa anécdota estaba
su madre, y por esos dias ella estaba muy mal de salud, mori-
bunda, y contar ese relato siempre era una forma de recordar-
la, de hacerle un homenaje, de quererla sin decirselo.

La presentacién termind con un aplauso largo, como ter-
minaban todas. En la hora de las pizzas se le acerc6 un com-
pafiero de Sudén, Arif, muy interesado en el tema de los
bombardeos. Le contd que en 2010 un primo de él quedd
mutilado en Sudan del Sur por las descargas de bombas de
los aviones del gobierno central de Sudan del Norte. Pero la
diferencia era que su primo era militar, estaba en una base
de combate. Arif, que habia escrito sobre conflictos arma-
dos en Sudan y Kenia, le dijo que nunca habia escuchado
que una Fuerza Aérea bombardeara zonas civiles de su pro-
pia ciudad sin una fuerza antiaérea de la otra parte. Dio a
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entender que era como un fusilamiento desde el aire, con
una mueca de panico.

Al rato se sumé Alina, una escritora alemana especialista
en periodismo de viajes. Habia publicado un libro sobre cru-
zar Africa en bicicleta y otro sobre un afio viviendo en Hon-
duras, donde aprendié a quedarse dormida contando dispa-
ros de pandillas. Alina le cont6 que su padre también tenia
cuatro anos para la Segunda Guerra Mundial, que cuando
atacaron Berlin cayd una bomba arriba de la casa vecina, y
que rompid todos los vidrios de la suya y mat6 al hermano,
a su tio. Lo dijo con humor, aunque hablaba del espanto.

Brian, un periodista literario de Brooklyn que nacié en
Honolulu porque su padre irlandés se fue a hacer clases a la
Universidad de Hawai, le cont6é que alld se han estudiado
mucho las consecuencias que dejan en la poblacion los bom-
bardeos, especialmente en los nifios, que las secuelas pueden
aparecer incluso muchos afos después. Y le recomendd un
documental, que Pablo nunca pudo encontrar, donde adul-
tos de distintos paises de Medio Oriente cuentan c6mo re-
cuerdan los bombardeos a sus barrios cuando eran nifios.

También le preguntaron por otras partes de su presenta-
cion, por sus libros publicados, por las experiencias con las
traducciones, la relacion con los agentes, el proyecto en que
estaba trabajando ahora, por viajar como un adicto, por vi-
vir en hoteles. Preguntas parecidas a las que él mismo hacia
cuando otro becario presentaba su vida, {qué autores impor-
tantes nuevos hay en tu pais? ¢Por qué decidiste abordar tal
angulo? Sin dejar de lado: ¢cuanto te dieron de adelanto por
el Gltimo libro? o {cudntos libros llevas vendidos en total?

Muchas veces habia pensado escribir cémo fue su primer
recuerdo. En un principio, solo para ver cémo se veia en el
papel. Pero en realidad era una ambicién terminante: la pa-
labra escrita como imagen definitiva.
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Ya habia relatado la historia a un grupo internacional de
periodistas literarios, y, motivado por todos los comentarios
del grupo, volvié a decirse que ahora si era el momento de
hacerlo, que se enfocaria en ello, que no iba a seguir espe-
rando. Pero todas esas buenas intenciones terminaron por
ser, otra vez, un truco fallido.

Seguia sin escribirla.

Y podia vivir tranquilo sin hacerlo.
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