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1.

Todos los hechos que vienen a continuación son reales y, 
aun así, este libro es una novela. La razón de esto se irá vien-
do más adelante, porque ahora mismo hay un ruido mons-
truoso de aviones de guerra volando muy bajo y que hace 
temblar los vidrios de la casa. Parece que el techo se fuera a 
partir por la mitad, y también el jardín, y la calle angosta. El 
motor del Hawker Hunter volando a baja altura brama como 
un dragón herido. El niño mira todo por la ventana. Afuera 
de la casa, su padre conversa con algunos vecinos del pasaje 
mientras miran al cielo, como tratando de reconocer a estos 
pajarracos metálicos. Parece un evento único, y más lúdico 
que terrorífico.

El pequeño, que apenas cumplió los cuatro años y todos 
llaman Pablo, quiere salir a ver las acrobacias aéreas junto a 
los adultos. Camina hacia la puerta de calle, que da a un 
pequeño antejardín, que da al pasaje. Su madre, que está en 
la puerta de la cocina y lo alcanza a ver, le grita: No salgas a 
la calle, ¡te va a caer una bomba! Y aunque tiene pocos años y 
nunca ha vivido en una guerra, la frase le parece particular-
mente desafiante y va por el objetivo inverso: ahora el niño 
corre hasta la puerta con más ganas. Agarra la manilla, que 
está a la altura de sus ojos, y antes de comenzar a girarla el 
ruido de los aviones se hace más fuerte. Entreabrió la puerta. 
Se asomó lento, asustado, ya casi, cuando en eso cae la bom-
ba. ¡Boooooom! El suelo se mueve de un lado a otro. Él 
trata de mantenerse en pie como si fuera un juego de equili-
brio, pero pierde y cae sentado. Todo retumba tan fuerte 
que apenas se escuchan los gritos de los vecinos. Una de las 
ventanas no resiste el estruendo y estalla en tantos pedazos. 
El living se llena de dagas transparentes, de todos los tama-
ños. Pablo, rodeado de cristales afilados, gira la vista buscan-
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do a su madre, que sigue en la puerta de la cocina: está con 
la cara blanca, tiesa, asustada por lo que está viviendo el 
país, lo que ellos están viviendo. También por descubrir la 
certeza de su predicción. El niño se levanta con la dificultad 
con que se levantan los niños a esa edad y corre a abrazar a 
su madre. Llora agarrado a sus piernas, cubiertas por una 
falda café; un avión acaba de lanzar un misil a dos cuadras 
de la casa, y a él le dijeron que no abriera la puerta de calle.

El ruido de esos aviones, la amenaza cumplida de la ma-
dre y su barrio bombardeado son el primer recuerdo que 
Pablo tiene. Ha intentado por años que sea otro, uno dis-
tinto, pero todas las imágenes que consigue son posteriores 
a ese día de los Hawker Hunter. No tiene un registro tan 
certero, claro y dramático que sea previo al 11 de septiem-
bre de 1973.

El día que marcó la historia del país, en que fue derroca-
do el gobierno de la Unidad Popular, que murió Salvador 
Allende y que tomó el poder la Junta Militar encabezada 
por Augusto Pinochet; cuando inició una dictadura larga y 
oscura; ese mismo día comenzó a funcionar su memoria. 
Hasta la muerte de su madre, cuarenta y tres años después 
del bombazo, él solía repetir la anécdota con esa gracia del 
comediante que cuenta su mejor historia una y otra vez.

Llevaba más de quince años viviendo fuera de Chile, con 
vueltas muy esporádicas, y había descubierto que aquel rela-
to lo devolvía de inmediato al lugar de origen y a su familia. 
Podía estar muy bien en otro país, casi olvidar de dónde 
venía, sentirse a salvo de todo lo que le molestaba del lugar 
donde nació, pero apenas contaba este cuento real de su pro-
tagonismo, regresaba al punto de partida.

Los años siguientes, para su familia, pasaron con los alti-
bajos de una costumbre. De hecho, sus padres nunca se mu-
daron de barrio, ni de casa, ni de habitación. Es probable que 
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por esta inmovilidad Pablo haya intentado hacer de su vida 
todo lo contrario: nunca tener una residencia fija. No acumu-
lar objetos materiales y no alargar artificialmente sus relacio-
nes de pareja, para andar más liviano. Un plan simple, mo-
desto pero efectivo: estar en la ruta, viajar y dormir en hoteles, 
como un fóbico, como un alérgico al hogar y la rutina.

Cada vez que volvía a su país visitaba la casa de sus pa-
dres, pero no se quedaba a dormir. Era como para compro-
bar que seguían ahí, sin moverse, siguiendo paso a paso su 
hábito eterno.

Uno de los grandes cambios en la vida de sus padres fue 
cambiar la ventana que estalló por el bombazo, cuando caye-
ron los rockets. Ese vidrio que explotó al lado de Pablo fue re-
emplazado por uno nuevo, que no se acoplaba bien al molde. 
Aquel error casi imperceptible a él le resultaba clave: no enca-
jaba bien porque no era el original; porque el original había 
explotado con el bombazo. Había algo físico, concreto, una 
muestra palpable de que lo sucedido aquel día era cierto.

Tarde o temprano le tocaba recrear la historia: su madre 
asiente atenta mientras él imita el ruido de los bombarderos 
tan cerca, el niño que quiere salir a ver los aviones, la madre 
gritándole que no lo haga o le caerá una bomba... entonces él 
abre la puerta, pero no alcanza a abrirla por completo, ¡porque 
cae el misil! El suelo retumba, la ventana explota —se puede 
ver cómo el vidrio de reemplazo no encaja en el marco—, y 
Pablo, de cuatro años, pierde el equilibro y cae al suelo.

Una noche de insomnio, haciendo cálculos inútiles para 
quedarse dormido, sacó la cuenta de que aquella historia la 
había contado en al menos tres continentes, en más de siete 
países y en unas quince ciudades distintas. El episodio se 
había transformado en un buen gancho cuando quería im-
presionar a alguien. Si lo contaba en el hemisferio norte sen-
tía que lo veían como a un niño de la guerra. Si lo contaba 
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en el hemisferio sur, muchas veces le respondían con otra 
anécdota, tanto o más violenta, y siempre con la vida en pe-
ligro. Con el tiempo había comenzado a cambiar los énfasis 
dependiendo de en qué lugar estaba, en una suerte de narra-
ción modular: según las reacciones de quien tuviera enfrente, 
iba adaptando la historia como se ajusta una prótesis.

Una tarde, Internet le recordó el momento exacto en que 
contó la historia por primera vez en público: una foto del 18 
de mayo de 2010, en el Instituto Cervantes de Lisboa. En 
ese tiempo él ya era un cronista latinoamericano relativa-
mente conocido, menos de lo que él esperaba, pero más de 
lo que lograron sus compañeros de la sala de redacción que 
dejó al irse del país. Nunca se hacía llamar a sí mismo cronis-
ta latinoamericano, pero así se referían a él en algunas entre-
vistas, y así lo presentaron en ese viaje a España y Portugal, 
donde formaba parte de una comitiva compuesta por una 
novelista chilena, una cuentista chilena, un poeta chileno, 
un dramaturgo chileno y un cronista latinoamericano.

Antes de llegar a Lisboa la comitiva había estado partici-
pando en coloquios en la Complutense de Madrid y en un 
conversatorio en Casa de América. Él, además, había tenido 
una actividad individual: aprovechando que estaba en Ma-
drid, fue invitado a presentar la edición española de su libro 
de crónicas de hoteles en la Librería Iberoamericana. La gira 
contemplaba que después de la estancia en Portugal el grupo 
volvería unos días a España para cerrar el recorrido en la Cá-
tedra Chile de la Universidad de Salamanca. En Lisboa se 
quedaron en la residencia del embajador, donde también se 
estaba hospedando Ángel Parra, el hijo de Violeta, que anda-
ba visitando al cineasta chileno Raúl Ruiz, internado y recién 
operado. Le habían trasplantado un hígado en la misma ciu-
dad donde la delegación se emborrachaba todos los días.

El día de la presentación en el Cervantes pasaron la maña-
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na dando algunas entrevistas a radios y periódicos lisboetas. 
Almorzaron algo liviano, les dieron la tarde libre y a las 7 
p.m. llegaron al edificio de la presentación. Subieron al esce-
nario, se sentaron en la mesa y probaron los micrófonos, y 
tomaron agua y saludaron. El auditorio estaba mucho más 
vacío que lleno. La idea era hablar del trabajo que cada uno 
estaba haciendo, de proyectos futuros, de la literatura chilena 
y, al final, responder las preguntas del público. En esta última 
fracción, el primero que pidió la palabra fue un tipo con 
acento argentino, pelo totalmente blanco y corbata celeste 
(posiblemente funcionario de la embajada argentina invitado 
por el embajador chileno en Portugal). El tipo saludó a la 
delegación, elogió la iniciativa y dijo que quería lanzar una 
pregunta general, a todos, al que quisiera responder, acerca de 
cómo había afectado la dictadura de Pinochet a esta genera-
ción de autores. Si es que la afectó en algo, agregó, cerrando 
con una sonrisa chueca a la que le faltó el cigarrillo.

La primera que respondió fue la novelista chilena, agra-
deciendo la pregunta y enfocando su respuesta en que se 
han escrito muchas novelas, y que se continuarán escribien-
do, porque el tema era inagotable, aunque lo dijo con cara 
de que era inabordable. Luego fue el turno del dramaturgo 
chileno, más locuaz. Habló de militares asquerosos, recordó 
torturas con ratones dentro de vaginas y leyó un breve ex-
tracto de una obra que estaba escribiendo, el monólogo de 
un torturador que era interrumpido por insultos de una voz 
en off. Luego el poeta chileno leyó un poema sobre la dicta-
dura; dijo que lo había escrito en el avión de Madrid y Lis-
boa, aunque lo había estado corrigiendo mientras hablaba la 
novelista chilena.

Cuando llegó el turno del cronista latinoamericano, Pa-
blo saludó a los asistentes, tomó un sorbo del vaso de agua y 
dijo que a él la dictadura lo había afectado directamente. 
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Después de decir la palabra directamente, bebió otro sorbo. Y 
cuando sintió que todos lo estaban escuchando, incluyendo 
sus compañeros de mesa, relató con vasta descripción y muy 
detenidamente su historia del bombardeo a la ciudad de 
Santiago: la madre, la puerta, la bomba, los vidrios rotos, el 
avión, su memoria.

Terminada la presentación, volvieron a la embajada cami-
nando. En un momento se le acercó la novelista chilena para 
comentarle que se había emocionado mucho con su relato, 
porque ella, de niña, también vivía por ahí. De hecho, ahora 
que lo había escuchado, parecía habérsele activado la remem-
branza de que a ella le sucedió algo muy similar. Si no lo 
mismo. Y le siguió preguntando detalles de su experiencia, 
punto por punto, como si él fuera un manual para recordar, y 
quizás un instructivo para escribir sobre niños y bombarderos.
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2.

Santiago de Chile es una de las ciudades más desiguales de 
Latinoamérica, que, a su vez, es la región con mayor desigual-
dad del mundo. Esa segregación, por supuesto, no es casual. 
Se profundizó a partir del día del bombardeo a Santiago o, 
más bien, esa descarga de explosivos tuvo la misión ideológi-
ca de dividir el mapa en guetos. La ciudad está tan segregada, 
que para describir a alguien siempre va a depender de en qué 
zona del mapa está parada esa persona. Pablo, por ejemplo, 
era bajo de estatura en una parte de la ciudad, y en otras zonas 
era alto. Para algunos sectores era esforzado, y en otros muy 
afortunado. Cuando le tocaba explicar Santiago fuera de Chi-
le, decía que era una ciudad dividida en guetos y usaba el 
ejemplo de Sudáfrica en la época del apartheid para graficarlo. 
El metro funcionaba como decolorante y colorante, depen-
diendo de la dirección del viaje. Yo me subo en la Escuela Militar 
bien moreno y me bajo en la Estación Central mucho más blanco.

Por supuesto, cuando lo explicaba, era como algo negati-
vo. En general, los inmigrantes se dividen entre los que ha-
blan mal de la ciudad que dejaron y los que hablan pestes. 
Pablo era del segundo grupo. No estaba cómodo en su país, 
en su ciudad, y sin embargo volvía con frecuencia (por mo-
tivos de trabajo, casi siempre). Apenas pasaba unos días en 
Santiago, ya le venía una desesperación por irse, por volver 
a exiliarse, por regresar a esa vida de inmigrante que nunca 
es un privilegio. Pero lo más increíble es que eso mismo 
también comenzó a pasarle con otras ciudades y otros paí-
ses. Tantos años afuera no los había gastado en un solo terri-
torio, sino dando tumbos de un país a otro. Dejando mochi-
las por diferentes continentes. Había transformado su vida 
en un tránsito perpetuo, en una condena de movimiento 
que él asumía sin orgullo, sin angustia, sin pensarlo. Sabía 
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que no podía detenerse, que eso era el fin. Lo que le pasaba 
no era nada nuevo, y algunos lo llaman el síndrome de Uli-
ses. Para otros se llama pánico a la adultez y te puede atacar 
aun cuando tengas más de cuarenta.

En uno de esos viajes repentinos a Chile lo contactaron 
de una productora de TV. Sabían que estaría unos días en el 
país y lo invitaron a participar en un programa para la señal 
de cable. Era uno de esos espacios literarios que existen por-
que una productora independiente se ganó un fondo de fo-
mento a la lectura. En cada capítulo de Trazo mi ciudad se 
llevaba a un autor o autora a distintos puntos de Santiago 
que hubieran marcado su obra. La mayoría de los otros invi-
tados eran escritores de ficción o poetas. Muchos cuentistas. 
A Pablo lo invitaron aunque sus libros no se vendieran en 
Chile; en la reunión de preparación del programa descubrie-
ron que faltaba un autor de crónica, saltó el nombre de él, 
alguien supo cómo contactarlo y coordinaron su próximo 
viaje al país. Siempre vuelvo al horroroso Chile, decía adaptan-
do a Enrique Lihn.

Eligió partir la entrevista en el sitio donde cayó la bomba. 
La cámara graba mientras él le explica a Luis Miguel Mén-
dez, el conductor del programa, de qué lado venían los avio-
nes ese día y cómo era el sonido del Hawker Hunter. Le 
cuenta sobre la advertencia de su madre y cómo la abrazó 
después del bombazo entre los vidrios salpicados:

—He llegado a pensar que todo eso, el golpe de Estado, 
los aviones bombardeando Santiago, lo hicieron para echar-
me a andar la memoria.

Era la primera ocasión en que contaba la historia frente a 
las cámaras, y terminó con esa broma. Después supo que el 
programa se repetiría muchas veces y lo podrían ver miles y 
miles de personas.

Y se arrepintió de todo lo que había dicho.
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Y de haber dado la entrevista.
Y de haber vuelto otra vez a Chile.

Además de contar la anécdota en reuniones familiares o 
en primeras citas, y aparte de las versiones públicas, otro 
espacio donde repitió muchas veces la historia del bombar-
deo fue en terapia. Reclinado en distintos divanes, a distin-
tas horas y en distintas frecuencias anímicas.

Los años que vivió en Buenos Aires, donde publicó sus 
primeros libros de no ficción, pasó por tres psicoanalistas 
diferentes. Cuando sentía que con una no avanzaba, la deja-
ba por otra. ¡Hay muchas!, solía comentar en esa época. Solo 
una vez alcanzó a estar con dos al mismo tiempo, y lo pasó 
pésimo: a las dos les decía que solo se estaba analizando con 
ella, y le aterraba la idea de que se conocieran y se juntaran 
a hablar de él y sus neurosis. Pero, por otro lado, no quería 
desaprovechar la oportunidad: el precio del dólar lo favore-
cía, las sesiones le hacían muy bien y un día se descubrió 
envuelto en un círculo virtuoso y vicioso de salud mental. 
Las tres analistas eran mujeres, todas atendían en la misma 
zona del barrio de Palermo, y a todas había llegado para 
hablar de diferentes problemas. A la primera por una crisis 
de pareja, provocada en parte porque viajaba mucho. A la 
segunda, porque no podía terminar de escribir un libro, po-
siblemente porque viajaba mucho. A la tercera, porque via-
jaba mucho, pero ahora había terminado viviendo en un 
hotel y su vida no avanzaba.

Antes de ir a la primera sesión, un amigo porteño que le 
escuchó la historia del bombardeo le dijo: A vos te agarra un 
psicoanalista y te destroza. Eso ocurrió, y por partida triple.

Siempre, de alguna manera torpe o por una estrategia 
muy sofisticada, cada analista volvía al tema de la memoria 
y la madre. De las tres psicoanalistas, solo con la última 
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duró más de un mes. Casi un año, al final. La llamaban «la 
Polaca», tenía ojos verdes y pelo teñido muy negro; abría su 
departamento-consulta con un gato gris en los brazos y lo 
hacía recostarse en el diván de terciopelo morado. Más de 
una vez le dijo: ¿Te parece si hoy volvemos a trabajar el tema del 
bombardeo y la advertencia de tu mamá?

A él le llamaba la atención que a hablar y hablar y hablar 
de un tema se le llamara trabajar, aunque de alguna manera 
su trabajo periodístico era lo mismo, hablar y hablar y ha-
blar de un tema: entrevistar gente acerca de su visión del 
asunto, conversar con fuentes que le pudieran dar más deta-
lles; dialogar con toda esta información y consigo mismo 
para armar una pieza narrativa de no ficción, una crónica, 
un reportaje, un artículo... trabajar.

Llevaba muchos meses sin faltar a ninguna cita, lo que 
era un gran logro en su rol de paciente, y lo vivía con mere-
cido orgullo. El día anterior a cada sesión todo le pesaba el 
doble y se dormía ajustando mentalmente los temas que 
quería trabajar: los bultos que más le pesaban. Y después del 
encuentro con la analista todo le parecía más liviano, tenue. 
A veces sentía que bastaría un pequeño impulso con sus pies 
para comenzar a elevarse y flotar. Planear con los brazos 
extendidos por entre los edificios de Palermo, cruzar la plaza 
Güemes junto a una bandada de palomas, volar rozando las 
copas de los árboles de Villa Freud con una sonrisa de felici-
dad pura.

Hasta que un día eso cambió.
Pablo llamó a la Polaca para decirle que tenía un viaje 

largo y que a la vuelta la llamaba para coordinar cómo reto-
mar. La psicoanalista reclamó con prudencia, le dijo que por 
qué no le había avisado, que se reunieran antes del viaje para 
preparar la travesía en la misma sesión. La Polaca tenía ra-
zón, pero él la rehuyó. Nunca avisaba con mucha antelación 



25

que se iba. Lo anunciaba si el viaje estaba encima, como una 
avalancha de la que ya no se puede escapar.

Avisar del viaje cuando ya era inevitable, cuando casi 
salía para el aeropuerto, lo fue aprendiendo a lo largo de 
distintas relaciones que se terminaron por su constante 
traslado.

La analista lo sabía, por eso le dijo: ¿Entendés el retroceso 
que te significa viajar así? ¡No podés volver a viajar! Se lo dijo 
con un tono más duro, y cuando él insistió en que tenía que 
hacerlo, que era su trabajo y que no sabía cuándo volvería, 
ella le sugirió mantener el contacto, continuar sus sesiones 
de forma virtual: Me gustaría que fueras anotando las ideas en 
una bitácora. Estamos en un punto de inflexión, si cortás todo aho-
ra eso te puede traer una regresión del carajo, un rebote. Por favor, 
no te pierdas así.

A Pablo la advertencia le resultó molesta, invasiva. La Po-
laca estaba furiosa, como si le hubieran metido la mano al 
bolsillo. Después de todo, ella iba a dejar de recibir un ingre-
so semanal. Pablo sentía que ya estaba bien. Igual, le dijo 
que sí. Que le escribiría desde el viaje, o se veía a la vuelta. 
Ella le dijo: Mejor desde el viaje. El le dijo: Sí, desde el viaje, o si 
no, a la vuelta. Nunca se volvieron a hablar. Cinco meses 
después se cruzaron de casualidad en el Alto Palermo. Era 
un día de semana, se levantaron las cejas.

* * *

Así como él recuerda la primera vez que contó la historia en 
público, en Lisboa, también recuerda la última vez que con-
tó su versión antigua. Es decir, cuando no sabía lo que aho-
ra sabe, por cierto, la razón de existencia de esta novela.

Esa última vez fue en California, Estados Unidos, hace 
menos de un año y frente a una veintena de periodistas y 
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escritores de todo el mundo. Había ganado una beca para 
autores de creative non fiction, que consistía en pasar tres me-
ses trabajando un proyecto literario. Le pagaban los gastos 
del viaje, le pasaban un dormitorio en la residencia de escri-
tores, una biblioteca gigante, un escritorio con vista lejana a 
San Francisco y todas las comidas.

Cada semana, los lunes a las 7 p.m. le tocaba a un becario 
contar su vida. Tenían una hora y media y podían proyectar 
imágenes; al final había una comida de camaradería donde 
se conversaba de manera más informal de la presentación, 
asimismo del país o la ciudad del ponente. Esos lunes la 
comida era especial, se pedía en distintos restaurantes de 
Palo Alto o de Redwood City. La preferida de él era la del 
Burma Ruby, un lugar de gastronomía birmana. Nunca an-
tes ni después de esos tres meses volvió a toparse con un 
restaurante birmano, pero ese tiempo bastó para que se 
transformara en su comida favorita. El día que le tocó expo-
ner su vida no había comida birmana del Burma Ruby, sino 
que cinco pizzas grandes del Pizza My Heart de la Universi-
ty Avenue en Palo Alto.

Inició la presentación asegurando que uno vuelve a na-
cer varias veces durante su vida. Yo he nacido muchas veces, 
dijo con una sonrisa más tímida que segura. Y de inmediato 
explicó que, sin embargo, él cree que el renacimiento más 
importante es el que ocurre cuando uno tiene su primer 
recuerdo. Cuando la cinta grabadora comienza a trabajar. Y 
que por razones que explicaría más adelante, su primer re-
cuerdo es claro y concreto, y es del día en que, por primera 
y única vez, los aviones de la Fuerza Aérea de Chile bom-
bardearon una ciudad. Ahí puso una foto de la cuadrilla de 
bombarderos. Y, curiosamente, siguió, la única vez que han 
bombardeado una ciudad fue Santiago, la capital de su pro-
pio país. Entonces proyectó una foto del Palacio de La Mo-
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neda en llamas, minutos después del bombardeo. Ese mis-
mo día, además del Palacio de Gobierno, los aviones 
soltaron bombas en varios puntos de la ciudad. Y una de 
esas bombas, dijo hablando lento en su tosco inglés, cayó 
exactamente a dos cuadras de mi casa. Ahí contó lo que ya 
sabemos.

Había decidido partir con esa anécdota por tres razones. 
Primero, porque era un gancho narrativo fuerte: arrancar con 
una escena de bombas, aviones, explosión, destrucción, y que 
termina con un niño llorando abrazado a las piernas de su 
madre; era todo lo que puede desear un narrador de no fic-
ción para atrapar a sus lectores, el inicio como un anzuelo que 
te atraviesa el paladar y te agarra para no soltarte. Lo segundo 
era dejar en claro que toda su niñez, adolescencia y juventud 
las pasó bajo una dictadura militar, dura, cerrada, sucia, y esto 
le parecía importante porque luego iba a explicar cómo el 
periodismo de oposición a la dictadura, las revistas contrarias 
a los militares, le habían despertado un interés especial por las 
historias reales. Y finalmente, porque en esa anécdota estaba 
su madre, y por esos días ella estaba muy mal de salud, mori-
bunda, y contar ese relato siempre era una forma de recordar-
la, de hacerle un homenaje, de quererla sin decírselo.

La presentación terminó con un aplauso largo, como ter-
minaban todas. En la hora de las pizzas se le acercó un com-
pañero de Sudán, Arif, muy interesado en el tema de los 
bombardeos. Le contó que en 2010 un primo de él quedó 
mutilado en Sudán del Sur por las descargas de bombas de 
los aviones del gobierno central de Sudán del Norte. Pero la 
diferencia era que su primo era militar, estaba en una base 
de combate. Arif, que había escrito sobre conflictos arma-
dos en Sudán y Kenia, le dijo que nunca había escuchado 
que una Fuerza Aérea bombardeara zonas civiles de su pro-
pia ciudad sin una fuerza antiaérea de la otra parte. Dio a 
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entender que era como un fusilamiento desde el aire, con 
una mueca de pánico.

Al rato se sumó Alina, una escritora alemana especialista 
en periodismo de viajes. Había publicado un libro sobre cru-
zar África en bicicleta y otro sobre un año viviendo en Hon-
duras, donde aprendió a quedarse dormida contando dispa-
ros de pandillas. Alina le contó que su padre también tenía 
cuatro años para la Segunda Guerra Mundial, que cuando 
atacaron Berlín cayó una bomba arriba de la casa vecina, y 
que rompió todos los vidrios de la suya y mató al hermano, 
a su tío. Lo dijo con humor, aunque hablaba del espanto.

Brian, un periodista literario de Brooklyn que nació en 
Honolulu porque su padre irlandés se fue a hacer clases a la 
Universidad de Hawái, le contó que allá se han estudiado 
mucho las consecuencias que dejan en la población los bom-
bardeos, especialmente en los niños, que las secuelas pueden 
aparecer incluso muchos años después. Y le recomendó un 
documental, que Pablo nunca pudo encontrar, donde adul-
tos de distintos países de Medio Oriente cuentan cómo re-
cuerdan los bombardeos a sus barrios cuando eran niños.

También le preguntaron por otras partes de su presenta-
ción, por sus libros publicados, por las experiencias con las 
traducciones, la relación con los agentes, el proyecto en que 
estaba trabajando ahora, por viajar como un adicto, por vi-
vir en hoteles. Preguntas parecidas a las que él mismo hacía 
cuando otro becario presentaba su vida, ¿qué autores impor-
tantes nuevos hay en tu país? ¿Por qué decidiste abordar tal 
ángulo? Sin dejar de lado: ¿cuánto te dieron de adelanto por 
el último libro? o ¿cuántos libros llevas vendidos en total?

Muchas veces había pensado escribir cómo fue su primer 
recuerdo. En un principio, solo para ver cómo se veía en el 
papel. Pero en realidad era una ambición terminante: la pa-
labra escrita como imagen definitiva.
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Ya había relatado la historia a un grupo internacional de 
periodistas literarios, y, motivado por todos los comentarios 
del grupo, volvió a decirse que ahora sí era el momento de 
hacerlo, que se enfocaría en ello, que no iba a seguir espe-
rando. Pero todas esas buenas intenciones terminaron por 
ser, otra vez, un truco fallido.

Seguía sin escribirla.
Y podía vivir tranquilo sin hacerlo.




