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1
Portofino, Italia, octubre, 1943

Ella lleva en la mochila su vida entera, reducida a no más que 
pequeños fragmentos. Aunque el peso físico de estos es insig-
nificante, a su parecer, todo lo que carga se siente pesado. Se 
jala la falda para contenerla, pero el viento que sopla desde la 
bahía es implacable, y el algodón ondea a su alrededor como 
paracaídas.

Cierra los ojos e intenta imaginar que se eleva sobre la cu-
bierta del barco, flota sobre el aire fresco y mira hacia abajo 
mientras el navío atraviesa las aguas. Génova, Rapallo y la cos-
ta occidental de Italia se ven como el filo de un cuchillo contra 
el mar. Desde el barco puede ver las pálidas fachadas de las 
villas acurrucadas contra los acantilados y de los hoteles cente-
narios que miran al océano.

Lleva días viajando, pero parece que han sido meses. Con 
la mascada gris sobre su cabello oscuro y el modesto y sencillo 
vestido azul marino, podría ser cualquier chica italiana de poco 
más de veinte años.

Tiene el estómago vacío. Trata de olvidar el hambre y se 
dedica a observar a los demás pasajeros que la acompañan. El 
barco lleva cerca de treinta personas. Siete son soldados alema-
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nes y hay varias abuelas vestidas con ropa de luto. Los demás 
son hombres y mujeres comunes y corrientes, anónimos.

Como ella espera parecerles a los demás.
Desde el principio de la guerra aprendió a pasar inadverti-

da: a parecer insignificante, como alguien a quien no valdría la 
pena detener en la calle. No puede recordar la última vez que 
usó un vestido de colores o su blusa de seda favorita, la de las 
flores blancas. La belleza, como ha llegado a darse cuenta, es 
otra arma más; mejor ocultarla y mostrarla solo ante una nece-
sidad imperiosa.

Un instinto la hace cubrir su vientre con ambas manos cuan-
do el barco se acerca al muelle. Le sorprende ver a tantos alemanes 
aquí, en especial cuando creía que estaba a punto de encontrarse 
a salvo. Llevaba semanas tratando de evitarlos, pero ahora aquí 
están, parados sobre el muelle en espera de revisar los documen-
tos de todos los pasajeros.

Su estómago da un vuelco. Se quita la mochila y, sin pensar-
lo, la aprieta contra el pecho.

Se pone de pie, pero siente que sus piernas podrían ceder 
bajo el peso de su cuerpo. Se lleva las manos a las mejillas y 
presiona levemente para que la palidez de su miedo dé paso a 
un poco de color.

Temerosa de que los soldados decidan buscar en el fondo 
de su mochila, saca sus documentos falsificados y los sostiene 
a su lado. Camina detrás de una de las viudas, quien trae un 
crucifijo tan enorme que espera que le sirva de protección a ella 
también o, por lo menos, que distraiga a los soldados por un 
momento.

Camina con cuidado por la cubierta hasta alcanzar el muelle. 
Elevadas sobre la colina, las casas casi parecen dientes. Observa 
las buganvilias que decoran las terrazas y las flores de hibisco que 
se abren como sombrillas bajo el sol. Inhala la fragancia del jaz-
mín, pero con cada paso que da se siente más débil por el temor.
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—Ausweis!
Los alemanes gritan sus órdenes mientras arrebatan los do-

cumentos de las manos nerviosas.
Elodie es la siguiente. Sus manos se aferran a sus papeles 

falsos. Unas semanas antes destruyó la tarjeta de identidad que 
llevaba su información verdadera. Ahora, Elodie Bertolotti es 
Anna Zorzetto.

Anna. Anna. Trata de concentrarse en su nuevo nombre. 
Siente que el corazón se le sale del pecho.

—¡Siguiente! ¡Tú!
Uno de los alemanes le quita los papeles de las manos, to-

mándolos con tal fuerza que, por un momento, sus dedos se 
tocan. El mero contacto la hace estremecerse.

—¡Nombre! —exclama el alemán. Su voz es tan brusca que 
por un momento, ella se congela y es incapaz de emitir el más 
mínimo sonido—. ¡Nombre!

Su boca se abre, pero es como un instrumento con sordina. 
Empieza a tartamudear cuando, de la nada, se escucha una voz 
que atraviesa el aire.

—¡Prima, prima! —le grita un hombre de pecho amplio y 
fuerte de entre la muchedumbre reunida en el muelle—. ¡Prima! 
Gracias a Dios que estás aquí. ¡Llevo días esperándote!

El hombre se abre paso hasta el frente del gentío reunido y 
la abraza.

—Está conmigo —le dice al soldado alemán.
—Pues… llévesela, entonces —masculla el soldado mien-

tras estira la mano para tomar los documentos de la siguiente 
persona de la fila.

Este hombre, a quien Elodie jamás ha visto, toma su brazo 
firmemente y empieza a conducirla a través de la multitud. Em-
puja a diversas personas de su camino para que ella pueda ir sin 
estorbos tras él.

Voltea a verla y señala con la mano una colina.
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—Por allá —susurra—. Vivo arriba del puerto, en el acantilado.
Ella se detiene en seco por un momento. Todavía puede escu-

char el barullo del muelle: a los alemanes que espetan órdenes, a 
la gente que grita tratando de localizar a sus familiares, el llanto 
de los niños ya agotados.

—No soy prima —le dice al fin—. Debe estar equivocado.
Trata de hablar lenta y claramente. Nota que la manera en 

que habla el hombre es más formal que el dialecto que escu-
chó en el muelle. Su discurso es más educado. De todos modos, 
Elodie no quiere que haya posibilidad de que sus palabras se 
confundan.

Su mascada se ha aflojado, lo que permite que su rostro 
emerja de entre el mar de tela corriente. Como agua que deja 
atrás una gema pulida. De inmediato, el hombre queda impacta-
do por el verde de sus ojos y por la intensidad de su mirada. La 
observa sin decir nada y, después, le responde:

—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué me salvó?
Elodie escucha la respiración del hombre, un suspiro que 

escapa de su pecho.
—Cada tanto, bajo al muelle para salvar a una persona.
La chica lo mira, confundida:
—¿Pero por qué me eligió a mí?
Él estudia su rostro, como para confirmar algo que ya sabe.
—¿Por qué? Es sencillo. Elijo a la persona que parezca 

más asustada.
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2
Portofino, Italia, octubre, 1943

El hombre le pregunta si quiere que la ayude con su mochila, 
pero ella le responde que no.

—Solo la cargo yo.
No la presiona. Todavía no puede descifrarla del todo. Solo 

puede olfatear el temor que despide. A él le parece que es el olor 
de un animal perseguido. Ella se muestra inquieta y desconfiada. 
Su expresión no se suaviza en el trayecto por las estrechas calles 
hasta su casa. Mantiene los ojos hacia el frente y ni una sola vez 
se detiene a contemplar la impoluta belleza del poblado y del mar.

El hombre alterna entre adelantarse y quedarse algunos pa-
sos atrás de ella. A veces resiente la traición de su propio cuerpo.

El estómago abultado, las piernas cortas, el pie lesionado 
que lo mantuvo fuera de la guerra. La chica se encuentra algunos 
pasos adelante y el hombre nota la firmeza de su cuerpo. El nudo 
de músculos de sus pantorrillas, la solidez de sus caderas, la fir-
meza de sus brazos.

—Ya casi llegamos —le informa.
Ella lo mira atentamente por sobre su hombro. Él conoce 

de sobra esa mirada, la de alguien vulnerable que quiere aparen-
tar fuerza, y la ha visto incontables ocasiones en el último año.
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—Puedes confiar en mí —le dice a la chica.
Ella vuelve a verlo fijamente. Una de las correas de la mo-

chila se desliza de su hombro y ella la acomoda de nuevo.
—¿Cómo te llamas? —le pregunta el hombre.
Está tan cansada que está a punto de responder «Elodie», 

pero se detiene antes de que pueda decirlo.
—Anna —contesta—. Anna Zorzetto.
—Anna. Soy médico. El único del pueblo. Te aseguro que 

no hay razón para temerme.
La joven parece aceptar la explicación, pero su expresión 

no se suaviza bajo la luz del sol. El hombre nota que de hecho 
sucede justo lo contrario, como si la chica se pusiera más rígida 
con cada una de sus palabras.

Ella trata de analizarlo. Su mirada y las arrugas que 
le atraviesan el rostro revelan tristeza y seriedad al mismo 
tiempo.

Ella voltea, como si quisiera dar una última mirada al 
puerto que se extiende abajo. Le urge olvidar el terror que ex-
perimentó apenas hace algunos minutos, cuando pensó que po-
drían poner en duda sus documentos o, peor aún, esculcar en 
su mochila.

—Bueno —logra decir al fin—. Supongo que tendré que 
confiar en usted. No tengo otra opción, ¿o sí?

Se internan todavía más en el acantilado rocoso; suben por un 
estrecho camino y pasan por encima de antiguas paredes de 
piedra que parecen hacer de barricada en la empinada ladera 
montañosa. Finalmente llegan a un pequeño arco cubierto de 
hiedra. Oculta entre una especie de jungla de flores y follaje, se 
encuentra una casa blanca con una pesada puerta, cuya madera 
está cubierta por varias capas de brillante pintura verde. Ella 
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observa los limoneros y las higueras, y percibe una vez más el 
perfume de jazmín que flota en el aire. Se siente mareada. Estos 
no son los árboles de su infancia al norte de Italia, con su fresco 
aroma a pino y enebro. Aquí siente como si acabara de desper-
tar de un sueño. El dialecto le es ajeno y la piel de sus habitantes 
es más curtida, su ropa es menos refinada.

¿Cuántos días han pasado desde la última vez que durmió 
profundamente? La fatiga que lleva dentro la tiene casi parali-
zada y está ávida de sueño. Todo lo que hace parece requerir de 
cantidades insospechadas de energía, y a ello se suma la tensión 
de tratar de no parecer cansada y vulnerable.

Ya dentro de la casa, el médico le ofrece un vaso de agua. 
Ella lo bebe ansiosa y él vuelve a llenarlo una vez y otra. En la 
cocina corta tres rebanadas de pan y sirve algo de miel en un ta-
zón. Luego retira el tallo de un caqui y lo corta en cuartos para 
vaciar la suave pulpa en un plato.

Aunque quisiera más, ella le pone solo una cucharada de 
miel al pan. Come solo un poco del caqui. No quiere revelar 
la inmensidad de su hambre, pero acaba por completo con el 
tercer vaso de agua.

—Seguramente estarás agotada por el viaje —dice él—. Ten-
go un cuarto desocupado donde puedes descansar.

La acompaña hasta una pequeña habitación de paredes 
blancas, piso de losetas pintadas y una ventana que mira al mar. 
El aire sopla entre las cortinas traslúcidas y la imagen le recuer-
da a su falda ondeando en la brisa marina.

—Sí, necesito dormir —responde.
Él cierra la puerta tras de sí y Elodie espera hasta escuchar 

las pisadas que se alejan por el pasillo. Nota que la puerta tiene 
llave y le da vuelta, escuchando el sonido del cerrojo. Después, 
sabiendo que está a salvo al fin, aunque tan solo sea por el mo-
mento, coloca su mochila sobre la cama y la abre.

La mochila contiene lo que se esperaría y lo que no.
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Retira la primera capa. El vestido adicional de color azul, 
un fondo, su ropa interior. Después, el suéter de Luca, que le-
vanta hasta su rostro y huele con una profunda inhalación.

Su corazón se acelera cuando retira la segunda capa de co-
sas. Un pequeño neceser que lleva su cepillo de dientes, una 
pastilla de jabón y su peine.

Después viene su camisón y la bolsita con el amuleto atado 
al cordón de cuero que ahora sostiene entre sus manos. Pero, al 
final, del fondo de la mochila saca un libro, tan delgado que 
podría tratarse de un diario. Se detiene por unos instantes. Co-
loca una mano sobre su gastada cubierta y después, con enorme 
reverencia, lo abre. Dentro del libro hay una hoja de papel do-
blada. Pero no se trata de un mensaje incomprensible escrito en 
clave, ni se supone que deba entregarlo a alguien, como lo hizo 
en sus días de mensajera para la Resistencia. Desdobla la hoja y 
revela una partitura.

Al cerrar los ojos, escucha la canción impresa en el papel.

¿Cómo es que uno escucha la música? ¿Se trata acaso del ritmo 
de un lenguaje sin palabras? ¿De un código imposible de traducir?

Elodie escucha las notas en su cabeza como si se tratara 
del movimiento del agua. Comienza en ondas suaves. También 
escucha las notas a color. El trazo pálido de tinta azul o el ful-
gor de una piedra blanca. Tranquilizadoras a veces y luego más 
intensas. Largas ondas que penetran su cuerpo por un canal 
completamente diferente. No a través de su mente, sino en la 
cavidad más profunda de su vientre.

Cierra los ojos y recuerda su violonchelo, recuerda Verona. 
El prestigioso conservatorio al que llevaba su instrumento cada 
mañana, el estuche negro casi del mismo tamaño que ella.

Recuerda la sensación del instrumento entre sus piernas. 
Sus rodillas a cada lado de la curvatura inferior, un brazo al-
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rededor del mástil, el arco en la mano contraria. Con cada 
golpe del arco, su cuerpo convencía al instrumento para que 
cantara.

Pero ahora se limita a llevar la partitura a la cama y la 
cubre con sus manos. Se relaja a medida que las notas flotantes 
la atraviesan. El sueño por fin se apodera de ella hasta que solo 
queda la melodía que dibujan las notas en su cabeza.

Sus padres le dieron su primer instrumento a los 7 años de 
edad. Durante meses los había escuchado discutir qué instru-
mento debía estudiar. Su madre prefería la flauta, mientras que 
su padre insistía en el violín. Pero Elodie había rogado que le 
permitieran estudiar el violonchelo. Se había enamorado por 
vez primera de su bello sonido durante un concierto en la es-
cuela de su padre. Los alumnos habían tocado el Concierto 
para violonchelo de Dvořák y ella había quedado prendada.

De camino a casa estuvo cortando el aire con su propio arco 
imaginario. Todavía podía escuchar la música en su cabeza, cada 
nota suspendida en su interior. El baile del chelista plasmado en 
cada fibra de sus músculos y en cada uno de sus huesos.

El día en que por fin le dieron su primer violonchelo y la 
imagen de su padre colocando el oscuro estuche de cuero sobre 
la mesa del comedor eran recuerdos que Elodie atesoraba en la 
mente, cada uno como una nota individual, conectada con la que 
le seguía. Jamás olvidaría cómo su padre había abierto el estuche. 
El instrumento venía envuelto en un bellísimo paño rojo para 
evitar que el arco le dañara el barniz, y cuando su padre lo sacó, 
a Elodie se le cortó la respiración.

—Es tamaño tres cuartos —le dijo su padre mientras le en-
tregaba el violonchelo para que lo sostuviera—. Cuando seas un 
poco mayor, podrás tocar uno de tamaño completo.
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Ella tomó el instrumento y de inmediato sintió que su co-
razón se aceleraba. Era lo más bello que había tenido entre sus 
manos.

—Y el arco, Elodie…
Su padre lo sacó del estuche y se lo entregó también.
—De tal palo, tal astilla —exclamó Orsina al intuir que su 

pequeña no tendría el más mínimo problema una vez que 
aprendiera las técnicas necesarias—. Estoy impaciente por 
oírla tocar.

Elodie empezó sus estudios de manera gradual, ya que su padre 
insistía en que, fuera lo que fuera que aprendiera, debía hacerlo 
bien. Lo primero que le enseñó a hacer fue a acariciar el instru-
mento.

Lo ideal, le dijo a su joven hija, era que uno no se contorsio-
nara. Más bien, era necesario que encontrara la manera natural 
de acoplar el cuerpo al instrumento.

—Necesitas volverte uno con él —le dijo.
Él le tomó las manos y las colocó sobre el arco superior del 

instrumento. Después, lentamente, movió las manos de Elodie 
para que recorrieran los bordes del violonchelo, permitiendo 
que sintiera cada curva del mismo.

La sensación de la madera bajo las palmas de sus manos la 
tranquilizaba. Cada parte de la construcción del instrumento 
evocaba una respuesta táctil propia; el barniz de la madera, la 
longitud del mástil, las crestas y los valles de la voluta.

El padre de Elodie le enseñó a utilizar sus rodillas para soste-
nerlo y a asegurar la punta de la pica del violonchelo al piso para 
que el instrumento no se deslizara. Luego tomó el arco de una mesa.

—Un chelista sostiene el arco de forma natural, no como 
lo hace un violinista —le dijo. Y después rio al hacer una breve 
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pantomima de la manera dificultosa en la que un violinista asía 
el arco, con los dedos del extremo izquierdo un poco encima-
dos, una técnica que se utilizaba para aumentar el volumen.

Al paso de las siguientes semanas, ella logró que las notas 
emergieran de su violonchelo. Empezó a sentir cómo sus brazos 
se transformaban. Ya no le parecían dos apéndices carentes de 
interés, sino partes de ella misma que contenían un poder espe-
cial. Al igual que las alas de un ave, tenían la capacidad para 
levantarse y extenderse. También aprendió a desdoblar y curvar 
la muñeca, lo que le daba gracia y belleza a su ejecución. Apren-
dió a esperar, a respirar, a suspender el arco justo por encima del 
puente antes de atacar las cuerdas. Absorbió las instrucciones 
de su padre con una comprensión superior a la esperada para 
su corta edad.

—Un buen músico debe cultivar el arte de la interpretación 
—le enseñó—.  Los pentagramas de la partitura son como un 
mapa. Necesitas leer las notas y tocarlas como te lo está indi-
cando el compositor, pero la emoción… Eso es lo que hace que 
la música sea tuya.

Ella lo miró con los ojos bien abiertos, el arco recargado 
sobre sus rodillas.

—Siempre debes escuchar lo que tu maestro te indique y, 
después, interpretarlo… demostrar que has comprendido más 
allá de lo que simplemente debes tocar. ¿Me entiendes, Elodie?

Ella asintió.
—Aunque eres muy joven, puedo ver que tienes un don por 

la manera en que intuyes lo que está oculto detrás de las notas.
Caminó hasta ella y tomó el arco de sus manos para colo-

carlo sobre el atril frente a ella. Después tomó las manos de su 
hija entre las suyas.

—Cuando apenas tenías unos meses de nacida, te cargué 
entre mis brazos. Miré ese rostro tan bello que tienes y pude re-
conocer los ojos almendrados de tu madre y la perfección de su 
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boca. Pero también vi que tenías mis manos. —Abrió la palma 
de la manita de ella—. Tienes los mismos dedos largos, el mis-
mo alcance. —Volvió a cerrarla y la acercó hasta sus labios para 
besarla—. Estás destinada a ser una violonchelista maravillosa 
porque puedo sentir que quieres darle vida a tu instrumento.

Justo como su padre lo anticipó, se gestó una magia especial 
entre Elodie y su violonchelo. Poco a poco el instrumento se 
convirtió en la niña y ella en su instrumento, se estableció un 
vínculo único que creció en intensidad a medida que progresa-
ban sus estudios. En ocasiones, cuando sostenía su violonchelo, 
Elodie pensaba que podía sentir un pulso que se agitaba en el 
interior de la cavidad de la madera. Jamás se le ocurrió que es-
taba escuchando su propio corazón.

Cuando creció, recibió un violonchelo de tamaño comple-
to que su padre le compró a uno de los profesores retirados del 
conservatorio, un instrumento de madera de nogal y termina-
do color miel. Ella practicó con él a diario y, pronto, su reper-
torio floreció. Tocaba con creciente emotividad la Sonata para 
violonchelo en mi mayor de Brahms y la Sonata número 5 de 
Vivaldi. Dominó la Tarantela, una pieza musical que desafiaba 
su resistencia física, pero la practicó por horas hasta que cada 
nota lucía tan clara y brillante como el mismísimo sol.

Justo antes de su cumpleaños diecisiete, solo cuatro meses 
antes de sus audiciones para estudiar de tiempo completo en el 
conservatorio de Verona, su padre llegó a casa con un regalo 
adelantado.

—Es un violonchelo veneciano —le dijo a Elodie.
En esa ocasión, cuando abrió el estuche, el instrumento ve-

nía envuelto en un enorme paño amarillo. Su padre pareció 
reflexionar brevemente mientras contemplaba el objeto, como si 
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estuviera orando. Después, con un movimiento teatral, retiró la 
tela para revelar el nuevo violonchelo de su hija.

—¡Es extraordinario! —exclamó Elodie.
La chica no podía contener su emoción. Siempre pensó que 

sus dos violonchelos anteriores eran bellos, pero este era verda-
deramente magnífico. Diferente a cualquier otro que ella hubiera 
visto. El barniz no era café, sino de un rojo impactante. Bajo 
la resplandeciente capa se asomaba una luminosidad color topa-
cio, de manera que el violonchelo parecía poseer su propio fuego 
interno.

Las manos de Elodie no podían estarse quietas. Estaba des-
esperada por tocarlo.

—En honor a tu madre, tenía que ser veneciano.
Su padre le entregó el instrumento y, por instinto, Elodie 

empezó a acariciarlo. Sus manos recorrieron cada borde y cur-
va, de la misma manera en que lo hizo con el primero, años 
atrás. Casi de inmediato, pudo detectar que este violonchelo en 
particular era un poco distinto. La parte inferior tenía un lige-
ro abombamiento, lo que le daba una forma más voluptuosa. 
Incluso el tallado de la voluta parecía por completo diferente. 
Como si el lutier se hubiera visto más motivado por la fantasía 
que por la tradición al tallar el caracol.

—¡Papá! —exclamó mientras sus manos palpaban cada 
centímetro del instrumento, como si no pudiera confiar del todo 
en sus ojos—. ¡Debe de haberte costado una fortuna!

—Su viaje hasta nuestra sala es una historia larga y comple-
ja —dijo él en voz baja—. Pero le aseguré al dueño anterior que 
cuidarías de él como si fuera una extensión de tu propio cuerpo.

Su padre regresó hacia donde estaba el estuche. Hizo a un 
lado la brillante seda amarilla y sacó un largo y delgado arco 
hecho de oscura madera exótica.

—El dueño me informó que debías tocarlo con este arco 
para extraer la máxima belleza del instrumento.
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En cuanto Elodie lo tuvo entre sus manos, notó la ligereza 
del violonchelo.

—Casi no pesa nada —dijo.
Se acomodó en la orilla de su asiento y empezó a preparar 

el arco. Tensó las cuerdas y les aplicó brea.
Su padre sacó su violín y tocó la nota la para que ella afinara.
Ella acercó la oreja al instrumento y pulsó una cuerda. Ce-

rró los ojos y tocó de nuevo. Solo cuando el violonchelo estuvo 
afinado a la perfección, lo empezó a tocar.

Con el paso de los meses, la interpretación de Elodie se volvió 
cada vez más inspirada con su nuevo violonchelo. Tocaba con tal 
intensidad, con tal pasión, que la simple oscilación de su vibrato 
hacía sentir a sus escuchas que estaban en presencia de un prodi-
gio. Ahora, con casi 17 años de edad, sus brazos habían crecido y 
su cuerpo se había transformado en el de una mujer, delgada pero 
fuerte. A menudo su padre invitaba a sus amigos del Liceo Musi-
cale para que escucharan tocar a su hija; deseaba prepararla para 
que más adelante se presentara ante públicos de mayor tamaño.

Ella tenía una presencia encantadora, tanto en un sentido 
acústico como físico. Cuando su brazo pasaba el arco sobre el 
puente y luego retrocedía para sostener una sola nota, Elodie se 
parecía a una bailarina. Una noche, el profesor Moretti comen-
tó que se asemejaba a un cisne, capaz de planear sin esfuerzo 
sobre los canales musicales más difíciles.

Todas las tardes, después de clases, Elodie abría el estuche 
y sacaba su violonchelo.

—Solo canta hasta que se encuentra entre tus manos —le 
dijo su madre un día cuando empezó a tocar. Contempló a su 
hija mientras esta reposaba la cabeza contra el mástil delga-
do y café del instrumento. Las olas color ámbar del barniz del 
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violonchelo relucían bajo la luz del sol y la larga sombra de su 
silueta se extendía por el piso del departamento.

Orsina ansiaba escuchar tocar a su hija todo el día; era 
como una especie de sed que la abrasaba. Todavía la maravi-
llaba que esta niña, engendrada en su propio vientre, tuviera 
tal capacidad para despertar emociones en su interior. Había 
escuchado con paciencia mientras la chica aprendía sus pri-
meras escalas, para después acometer arpegios y estudios más 
complicados. Ahora tocaba sonatas y conciertos completos. Su 
hija estaba al filo de la adultez y, a diario, su interpretación se 
volvía más matizada e infundida con una cierta sensualidad. 
Ahora sus dedos se movían con confianza y con una ágil pre-
cisión mientras danzaban arriba y abajo por las cuerdas. Su 
arco alternaba entre los ataques largos, continuos, y las suaves 
caricias.

Elodie llevaba el cabello debajo de sus hombros y, a ve-
ces, cuando quedaba absorta en el dramatismo de lo que esta-
ba tocando, sus pasadores se desprendían y su rostro quedaba 
oculto tras una cortina de pelo. Pero cuando llevaba el cabello 
levantado y bien fijado, tenía una presencia impactante. Había 
heredado de su madre la piel color porcelana y los ojos verdes 
venecianos. Y, cuando tocaba, tenía una apariencia celestial.

—No solo es una intérprete privilegiada —le dijo su padre a su 
madre—, sino que tiene el don todavía más inusual de poder 
retener las notas en su cabeza.

Su madre no pareció comprenderlo de inicio.
—¿A qué te refieres, Pietro?
—Lo que quiero decir es que tiene una capacidad extraor-

dinaria para memorizar las partituras. —Sacudió la cabeza—. Y 
eso no lo sacó de mí, Orsina.
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La memoria de Elodie fue algo que su madre advirtió casi 
desde el principio. La niña casi nunca necesitaba anotar nada. 
También podía recordar con enorme claridad lo que había lle-
vado puesto en cualquier día en particular, incluso años atrás. 
Podía leer un libro y recordar el contenido completo sin consul-
tar de nuevo ni una sola página.

—Es su sangre veneciana —respondió Orsina. Sabía que 
la memoria de su hija provenía de su lado de la familia. Los 
venecianos habían pasado siglos navegando a través de una 
ciudad flotante de laberintos. Uno tenía que recordar vías, 
referencias e incluso anécdotas de sitios particulares para no 
perderse.

A diferencia de Elodie, Orsina no podía recordar lo escrito, 
pero tenía una poderosa memoria visual que sabía que le había 
heredado a su hija. Cuando la niña tenía apenas 4 años, le ha-
bía dado a Orsina instrucciones para regresar a casa, diciéndole 
que diera vuelta a la izquierda junto a la tienda, a la derecha a 
la altura del parque y derecho por la calle donde vendían los 
gelati. Orsina había sonreído al percatarse de que su hija daba 
instrucciones, como lo había hecho su propia madre, y su madre 
antes que ella.

Pero la memoria de Elodie era todavía más notable que la 
del típico veneciano y Orsina se sentía más que complacida de 
que le fuera de tanta utilidad a la música de su hija.

—Eso la distinguirá de sus compañeros —le dijo Pietro a su 
esposa—. Será la que los profesores quieran para sus cuartetos 
de cuerda y para los duetos con piano. Es muy impactante que 
no necesites tener la partitura frente a ti cuando estás tocando.

Desde los 10 años, después de la escuela, Elodie asiste a clases 
en el Liceo Musicale de Verona, en la esquina de la Vía Roma 
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y la Vía Manin. Sin embargo, cuando cumple 18 años, estudia 
allí de tiempo completo. Su delgada figura carga el estuche con 
el violonchelo hasta las altas paredes del conservatorio. Todo a 
su alrededor le deja alguna impresión. Las paredes de yeso gris 
azulado, los monásticos cubículos de práctica, el aroma de las 
hojas secas al entrar en contacto con el aire húmedo.

Su memoria es como arcilla suave. Un rostro en la calle. El 
estampado de un vestido. Todo con lo que se topa permanece 
fijo en su mente, como una telaraña de huellas dactilares per-
manentes.

Toca Vivaldi, Albinoni, Beethoven y Dvořák, y la música 
fluye a través de ella mientras la empapa. Su cuerpo no es más 
que parte del instrumento. Sus piernas son fuertes como las de 
un potrillo; sus delgados brazos poseen la fuerza discreta de los 
de una bailarina.

Cuando toca, cierra los ojos. Escucha el fuego. Siente el 
agua. Su arco es como un rayo. Golpea. Deslumbra. A veces se 
posa por solo un instante y en otras ocasiones se balancea a un 
lado y a otro como un serrucho. No siente temor alguno al tocar.

Afuera, el mundo se oscurece con la guerra que se avecina. 
Ella la intuye como una sombra en cuanto abandona el Liceo 
o su casa. Las mujeres se forman para comprar alimentos en la 
tienda, sus manos apretando sus cupones de racionamiento; los 
trabajadores de las fábricas protestan en las calles. Las camisas 
negras y holgadas de los policías fascistas se agitan cuando pa-
san en sus motocicletas. El temor no pende de una sola nota, 
sino que se oculta en una orquestación compleja que Elodie no 
logra descifrar.

La seleccionan para tocar en un cuarteto de cuerdas avan-
zado con otros tres estudiantes. También eligen a Lena, una vio-
lista. La mayoría de las chicas que asisten al Liceo Musicale to-
can el piano o la flauta, pero Elodie y Lena se encuentran entre 
las pocas que tocan instrumentos de cuerda.
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Las dos son totalmente lo opuesto. Elodie, con su cabello 
casi negro, su cuerpo estilizado y sus ojos verdes. Su amiga Lena 
tiene un aspecto más germánico. Su cuerpo es suave y curvilí-
neo; su cabello, rubio y sus ojos, redondos y azules. También le 
da cierta voluptuosidad a la manera en que toca su viola.

No tardan en volverse amigas y aprenden a complementar-
se cuando tocan. Lena se ríe con mayor facilidad y lleva a Elodie 
a los cafés para tomarse un espresso después de clase. No tiene 
la memoria de Elodie. Lena es como los dos jóvenes del cuarteto 
y también necesita tener la partitura frente a sí. Sin embargo, su 
belleza suele distraer a sus compañeros de clase.

—Franco estaba tratando de asomarse dentro de tu blusa 
en el ensayo de hoy —bromea Elodie—. Es un verdadero mila-
gro que no haya perdido su lugar…

—Es un imbécil —responde Lena con una risa—. Ni con 
tres manos podría desabrochar mi brasier.

Elodie se sorprende por la mordacidad de su amiga. Es un 
contraste absoluto con el aspecto angelical y la actitud recata-
da con la que se conduce en la escuela.

Lena también critica la alianza de Mussolini con los alemanes.
—Esos cerdos —dice de los alemanes—… Lo más bajo de 

la alcantarilla. Espera y verás… Si no nos cuidamos, acabare-
mos igual que Checoslovaquia y simplemente nos aplastarán y 
se apoderarán del país.

Elodie puede sentir el peso de las miradas a su alrededor 
mientras su amiga expresa sus sentimientos.

—No deberías hablar tan fuerte… —susurra—. Lo único 
que conseguirás con eso es que nos arrastren a la estación de 
policía.

—¿A qué le tienes miedo? Para la policía no somos una 
amenaza. Tú eres una simple chica que pasea por la calle con 
su violonchelo, nada más. Son tan idiotas que ni siquiera repa-
ran en nosotras.
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Elodie mira a su alrededor. Lo que Lena dijo es cierto. La 
piazza está atestada de mujeres que empujan carriolas y de al-
gunos hombres que van de camino a la oficina postal. Ellas no 
son más que dos chicas que llevan instrumentos musicales y que 
se difuminan en el entorno. Nadie les presta atención.
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