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CAPITULO I

LA INFANCIA

Dos crios, traviesos e inquietos, corretean por las calles de su
pueblo, Tavullia. Es un pequefio municipio que crecié en torno a
la calle principal, la via Roma, con casas de esencia medieval,
calles de gran pendiente y una muralla que protege el minudsculo
casco antiguo, una suerte de castillo y un campanario. Los dos
amigos se meten en la iglesia. Se arrodillan, juntan las palmas de
las manos y proceden al ritual. Por favor, Dios, mandanos a un
piloto, le piden al Todopoderoso. Creyentes y locos por las mo-
tos, Rino Salucci y Flavio Fratesi rezan para que Dios escuche
sus plegarias. Se miran cdmplices, rien y siguen a lo suyo. A la
calle, al juego. Ya volveran manana. Al Senor hay que insistirle
para que te haga caso. Y ellos no se van a dar por vencidos.

Son los anos sesenta y las carreras de motos llenan los pue-
blos con chavales que se la juegan en la carretera, entre casas e
inocuas balas de paja. El Mundial de Motociclismo ha vivido ya
su primera década dorada en los cincuenta, los afios de John Sur-
tees, el primer (y unico) campedn del mundo de 500 cc (con la
MV Agusta) y de Férmula 1. Y en los sesenta llegan al campeo-
nato las fabricas japonesas: primero, Honda; luego, Suzuki, Ya-
maha y Kawasaki. Serdn las dominadoras de esa nueva era en la
que brilla con unaluz especial el britdnico Mike Hailwood (Hon-
da), el gran rival del mito italiano Giacomo Agostini (MV Agus-
ta). Con ellos como referente, el furor por los deportes de motor
atrapa a muchos chicos, sobre todo en paises como Italia, el Rei-
no Unido y Espana.

También en Tavullia. Porque Flavio, ademds, ha escuchado
desde pequeno cémo su padre, piloto, participaba en carreras de
resistenciay en pruebas por el monte. Cuando él nacid, en 1957,
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lo dejé. Era peligroso. Pero, claro, las anécdotas no faltaban en
casa de los Fratesi.

«Dios es un exagerado. Se pasé —cuenta Flavio sesenta afnos
después—. Nos envid al mejor piloto de todos los tiempos», dice,
los ojos bien abiertos, la sonrisa apacible que siempre le acom-
pana. Aquel piloto por el que rogd a Dios durante anos acabaria
cambiando su vida.

Un 16 de febrero de 1979 nacia Valentino Rossi. En Urbino,
a poco mas de media hora en coche de Tavullia, adonde se fue a
vivir de bien pequefio. Y donde conocid, en el jardin de infancia,
al que serfa su inseparable amigo Alessio.

Tavullia sigue siendo un municipio menudo. Contaba en el
2018 con 7987 habitantes y vive basicamente de la agricultura. El
progreso y el aumento de la poblacidn en los ultimos afios —el
numero de habitantes se multiplicd por dos entre 1960y el 2000,
hasta los 4800 residentes, y no ha dejado de crecer de manera
exponencial en las dos ultimas décadas, hasta duplicar de nuevo
su poblacion al calor de los éxitos de Rossi— han cambiado la
zona periférica, donde han empezado a proliferar casas majes-
tuosas. Pero no ha modificado en absoluto el centro histdrico.
Alli, bajo la iglesia, a la que se accede por una gran pasarela de
piedra, las calles estan prdcticamente igual que cuando el pe-
queno Valentino se divertia con el triciclo, primero, y con la
moto, después. Siempre junto a su grupo de amigos.

De todos ellos, Alessio Salucci, el hijo de Rino Salucci, cuyas
plegarias también escuchd Dios, se hizo casi tan popular como
Valentino, el hombre que puso Tavullia en el mapa y las carreras
de motos en las casas de todas las familias los domingos a me-
diodia; el piloto que logrd popularizar un deporte que hasta en-
tonces practicaban un punado de locos por la gasolina,
aparentemente sin oficio ni beneficio. Rossi fue el deportista
carismatico que lo gand todo y mds hasta terminar convertido en
leyenda antes incluso de aparcar la moto. Pero, mucho antes de
todo eso, no fue mds que un nino de pueblo, con sus suefios, con
sus travesuras, con sus dilemas adolescentes.

«Mi primer recuerdo de pequeno es Valentino. Tenia tres o
cuatro anos y recuerdo los primeros juegos con €l. Estabamos
nosotros dos, mis padres y otros tres amigos. Yo no tengo her-
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manos, y €l no tuvo el suyo hasta los dieciocho anos, con lo que
crecimos juntos. Por eso es como de la familia. Mds que como un
hermano mayor, seria del mismo nivel, como un hermano geme-
lo», explica Alessio Salucci, mas conocido como Uccio, el amigo
fiel.

Uccio se acuerda perfectamente de sus primeros dias en el
colegio: «Me acuerdo de cuando jugdbamos fuera, en un jardin
que teniamos en la escuela. Me acuerdo de €l y de otros tres chi-
cos, que todavia hoy formamos el nicleo de amigos de la infan-
cia». Y su memoria reconstruye aquellos dias de juego y risas.
Aquellas tardes, montados siempre en sus adorados triciclos.
«Ya entonces nos gustaba el peligro, nos gustaba la velocidad, ir
rdpido. Nuestro pequefio grupo de amigos era ya un poco dife-
rente de los demds. En aquella época todos los nifios jugaban al
futbol, en cambio a nosotros nos gustaba mds hacer cualquier
cosa con motos. De entonces, de aquella época, es mi primer re-
cuerdo. Debfamos de tener cuatro afios. Tengo ese recuerdo muy
claro en la memoria, muy nitido. Ocurre a menudo: puede que no
te acuerdes de cuando tenias quince afios, pero, en cambio, con-
servas un recuerdo vivisimo de cuando tenias cinco. No sé por
qué, pero nuestro cerebro hace estas cosas. Yo, esa imagen, la de
nosotros con nuestros triciclos, la tengo siempre muy presente,
como si hubieran pasado cinco afios y no treinta y cinco.»

Qué nostalgia.

Nostalgia de tardes interminables. Nostalgia de aquellos
dias en que los problemas tenfan fécil solucion.

Valentino siempre fue un chico curioso, despierto; de los
que sacaban buenas notas en el colegio, mds por listo que por
aplicado. «Tenfa muy buena memoria, pero podria haberlo he-
cho mejor», asumia su madre, Stefania Palma, en una entrevista
con el canal de televisidn italiano Sky, especializado en deportes
y, durante los ultimos afios, propietario de los derechos de emi-
siéon del Mundial de Motociclismo.

Nunca mintié Rossi sobre sus dias en la escuela. «<Me gustaba
muy poco», confesd hace anos a la RAL la television publica ita-
liana, antes de desvelar una divertida anécdota con la profesora
de Historia del Arte: «Un dia le dije, sin ninguna mala intencidn,
que el arte no me interesaba y que no iba a cambiar mi vida». A
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ella, claro, no le hizo ninguna gracia la fanfarroneria de su alum-
no, que tenia a toda la clase a sus pies. Y le respondid: «;No
pensards en ganarte la vida con esa moto de ahi fuera?».

Rossi nunca ha contado si desaté mas carcajadas su salida de
tono o la manera en que pretendié acallarlo aquella profesora.
Pero aquel chico no tardaria muchos anos en empezar a ganar
carreras. Tampoco en comenzar a ganarse la vida con las motos.

Aunque ajeno a las suplicas divinas de Rino Salucci y Flavio
Fratesi, Rossi sabia bien qué eran las motos y las carreras. Durante
muchos afios no fue mas que el hijo de Graziano. Un piloto del
montdn, pero piloto al fin y al cabo. De los que viajaba por el mun-
do y se pasaba los fines de semana de Gran Premio en Gran Pre-
mio. Llegd a ganar tres carreras de 250 cc y a competir en 500 cc
en los afios del carismdtico Barry Sheene, guaperas, el primer pi-
loto realmente mediatico, y del revolucionario Kenny Roberts, el
que introdujo el agresivo estilo de las pistas norteamericanas.

En aquellos afios en que Sheene andaba, imponente, con un
Rolls-Royce y alardeaba de sus conquistas amorosas, el paddock
no se parecia en nada a lo que es en pleno siglo XXI. Mds alld del
glamur del britanico, no habfa nada. Nada. Lo mds habitual era
que cada uno se encargara de que su moto llegase al circuito en
un pequeno remolque enganchado al coche. Los mds afortuna-
dos tenfan una furgoneta. Aun no existian los majestuosos hospi-
talities de hoy, esos camiones que se abren y se transforman en
modernas oficinas e improvisados restaurantes.

Con el tiempo, muy poco a poco, fueron apareciendo las co-
modidades y modernidades, junto con las primeras empresas
que osaron prestar dinero, quién sabia si a fondo perdido.

«Este mundo comenzd a cambiar cuando el Team Gallina, en
el que precisamente formaban Graziano Rossi y Marco Lucchi-
nelli, empez6 a llevar a las carreras, alld por 1980, un autobus.
Estaba serigrafiado, con los patrocinios de Nava y Olio Fiat.
Todo el mundo se quedd boquiabierto. A partir de entonces, los
equipos empezaron a imitarlo», cuenta Giampiero Sacchi, uno
de los hombres fuertes de Aprilia hace anos, el primero que le
proporciond un equipo a Rossi. A Valentino, no a Graziano.

Otro momento impactante para aquellos locos de la gasolina
fue cuando, en 1985, un equipo montd una carpa con un camion
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pequenito. «Fue la primera vez que habia un sitio en el paddock
donde sentarse a comer algo. Se pagaban mas de 20 euros de los
de ahora por un plato de pasta. Una cifra estratosférica. Claro
que era superguay, también —relata—. Al afo siguiente, noso-
tros, que éramos el equipo Gilera, montamos algo parecido. Y
fuimos los primeros que llevamos al Mundial una mdquina de
café. Y también los primeros en tener un dosier de prensa. j¢ Para
qué lo queremos ahora, si en nuestro teléfono podemos ver al
instante lo que han escrito nuestros medios favoritos?! Enton-
ces, necesitabas a una persona que se levantara a las cinco de la
mafana, se fuera a comprar los periddicos, hiciera los recortes
oportunos y enviara un fax al hotel en el que se hospedaba el
equipo. Era uno de los tesoros mds reclamados del paddock», re-
cuerda este senor de las motos, memoria viva de un campeonato
que pasé de interesar a solo unos pocos fandticos a enganchar a
grandes y pequefios, mujeres y hombres, por culpa de la sonrisa,
la picardia y la manera de ganar del hijo de Graziano.

Conocer pinceladas de la vida y la historia del padre a finales
de los setenta y principios de los ochenta explica muchas cosas
del comportamiento de Rossi, el hijo.

«Aquella era una vida entre hippie y gitana, por aquello de ir
de un lado a otro, como un némada. Y Graziano era provocado-
ramente extrovertido. Una de las cosas que lo hizo famoso fue
dar paseos, en lugar de con un perro, con una gallina. Correa
incluida. Esa fue una de las empresas deportivas mas grandes de
Graziano Rossi. Porque, en realidad, apenas hizo un afio bueno
en 250 cc. No es que tuviera una carrera deportiva estelar», mati-
za Giampiero Sacchi, que también recuerda que, cuando salie-
ron los teléfonos inalambricos, Graziano se puso en su Volvo,
justo por encima del volante, uno de esos teléfonos cldsicos que
habia hace anos en las casas. Era todo un personaje.

Un personaje al que también recuerda bien Jorge Martinez
«Aspar», pilotoy cuatro veces campedn del mundo en las catego-
rias pequenas: «Graziano era un piloto peculiar. Cuando €l co-
rria, los monos, de piel, pricticamente eran todos negros. El
lleg6 a una carrera con la parte de abajo pintada como si fueran
unos vaqueros. Y la de arriba con una pajarita, como si llevara un
esmoquin».
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Asi era Graziano. Un tipo sin complejos al que le gustaba
todo de las carreras y de aquella suerte de mundo paralelo en que
se habia convertido el Mundial de Motociclismo. «Los pilotos de
hoy dirdn, como dird Valentino, por ejemplo, que a ellos no les
gustan las entrevistas. En cambio, a mi me gustaba todo, hasta
las entrevistas. Pero lo que mds me gustaba era poner la moto en
la linea de salida. Cuando yo corria era necesario empujar la
moto uno mismo, no se salfa con el motor encendido, sino apa-
gado. Y habia que darle un empujén. Ese momento, hasta cruzar
la linea de meta, era lo que mds me gustaba. La carrera en si»,
explica Graziano. Y en eso si que estd bastante de acuerdo con su
hijo.

Los recuerdos del padre y las fotos en blanco y negro dejan
constancia de que el pequefio Valentino visit6 los circuitos de
velocidad, especialmente el de Misano, a tan solo 14 kilémetros
de distancia de su casa, a muy corta edad. «De bebé lo llevamos a
ver alguna carrera. Era muy pequefio todavia cuando yo corria»,
relata Rossi, el padre, que compartia con Stefania su pasién por
las motos. «Cuando era mds joven a veces pilotaba yo cuando
estaba con Rossi», dice ella en referencia al que fue su marido, a
quien casi nunca llama por su nombre de pila. «<El me dejaba la
Yamaha XT [una moto de enduro muy popular en la épocal, que
era muy dificil de arrancar; pero yo era capaz de llevarla, me gus-
taba», anade. Es toda dulzura Stefania, de quien, dicen, ha saca-
do Valentino su inteligencia y perspicacia.

No fue sencillo para el pequefio Valentino asumir la separa-
cion de sus padres. Como no lo es para ningun nifio. Tenia diez
anos cuando Grazianoy Stefania decidieron que no querian con-
vivir bajo el mismo techo.

«Para los chicos, para un hijo o una hija, para un nino, es muy
dificil asimilar una separacién. En una situacién asi, un chaval
mira para otro lado, hace como que no pasa nada, y su padre hace
como que no pasa nada, del mismo modo que su madre. Pero es
muy dificil para todos», reflexiona Graziano treinta anos después.

Con esa perspectiva de la vida, la de mirar para otro lado, la
de hablar poco de los asuntos dolorosos y seguir adelante como
sino pasara nada, esa manera de hacer de tantos padres y madres
que se separaron en los noventa, como ellos, crecié Valentino. Se
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hizo nifio. Y adolescente. Con un pie en la casa de su madre, a
quien siempre estuvo muy unido sentimentalmente, el otro en la
de su padre, su referente, y medio cuerpo en la casa de su amigo
Uccio, que encontrdé en Valentino, por entonces también hijo
unico, al hermano perfecto.

«Los padres de Vale se separaron cuando él era bastante pe-
queno. Hubo un momento en que Stefania, la mama de Valentino,
se trasladé de Tavullia a un pueblo de aqui al lado, Montecchio, a
pocos kilometros de Tavullia [a 7,5 exactamente, 10 minutos en
coche]. Vale vivia con ella, con Stefania, pero no le gustaba estar
alli. Si, estaba muy cerca, pero para nosotros estaba lejos. Con me-
nos de catorce afios, cuando no tienes un scooter, cuando no pue-
des moverte por ti mismo, porque no tienes los medios, las
distancias mds cortas te parecen enormes. Cuando eres pequeno,
un pueblo que estd a cinco o seis kilémetros se te antoja muy leja-
no, por mucho que ahora de mayor te des cuenta de que estd aqui
al lado. Al menos, a mi me pasaba eso.»

En aquella época Valentino iba mucho a jugar a casa de Uc-
cio, a juntarse con su grupo de amigos del pueblo en el que se
habia criado. <Y muchas veces, en lugar de volver a casa, mi ma-
dre llamaba a Stefania y se organizaban entre ellas: mira, que el
nino duerme aqui; ok, de acuerdo, gracias. Pasé una vez, dos,
tres... Y, al final, nos dimos cuenta de que Vale estaba a menudo
en mi casa. Porque se encontraba a gusto, porque asi podia estar
en Tavullia... Y asi fue pasando el tiempo. Pasamos muchos dias
juntos. Fue a raiz de aquello cuando realmente construimos una
relacién especial, muy estrecha. Eramos ufiay carne, dormfamos
juntos, y el vinculo se hizo muy fuerte, mucho mds que el de dos
amigos normales. Lo nuestro es mds que una amistad.»

En aquellas tardes de juegos, en aquellas noches de confi-
dencias, se forjé una relacion sin fisuras que perdura en el
tiempo.

Sus suenos, que empezaron en triciclo y acabaron montados
en peculiares motocarros, se quedarian cortos.

La imaginacion, la inquietud y el desparpajo de aquellos
adolescentes tan callejeros como lo eran casi todos en los noven-
ta, especialmente en los pueblos, donde apenas se advertia el
peligro, los llevé a montar carreras en medio de Tavullia. Mejor
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dicho, en lo que ellos llamaban «detrds del muro», al otro lado de
la muralla medieval y de aquella suerte de fortaleza tras la que se
esconde el casco antiguo. En aquel solar, por aquel entonces si-
tuado junto a un parque y que hoy se ha convertido en punto de
visita obligado para los rossistas —repleto como esta de referen-
cias al piloto que hizo de las motos un deporte de masas—, pasa-
ban las horas muertas Vale, Uccio y los demas.

Amos y senores del lugar, existe un video casero que hicieron
ellos mismos para conmemorar el decimoctavo cumpleanos de
Rossi. «Lo preparamos para verlo luego todos juntos por la noche
—explicé el cumpleadiero unos anos mds tarde a DAZN en un
documental que repasa su vida y su rivalidad con Marc Mar-
quez—. Hay dos cosas importantes en este video; por ejemplo, el
lugar. Es donde crecimos, por donde saliamos siempre el grupo
de amigos. Y aparecen mis tres mejores amigos: uno es Uccio,
otro Nico, y el otro se llama Stefano.»

En aquel montaje, Valentino es el alma de la fiesta. Presenta,
entrevista con un micréfono improvisado y maneja el cotarro.
Estd narrando una prueba del «Campeonato del Mundo del Ape»,
segun dicen ellos; la imaginacidn al poder. Habla del poleman,
uno de sus amigos, Stefano Pirro, y entrevista a su inseparable
Uccio. Todos ellos, con la misma estética, llevan el pelo largo.
Valentino lo tiene tan largo como para recogérselo en una coleta.

Corria el afio 1996. Y aquellos Ape tienen mucha historia.

El Ape es una suerte de motocarro o motocicleta con cabina:
una rueda delantera, dos traseras, motor de baja cilindrada y un
reducido espacio para una sola persona. El primero del grupo en
tener uno fue, cémo no, Rossi.

«El mérito de los Ape es de Graziano», cuenta Uccio. Estas
motos con cabina que hoy evocan otra época las usaban ya en-
tonces practicamente solo los sefiores mayores, los abuelos del
pueblo, que las utilizaban para transportar pequenas cargas.
Eran, sobre todo, un medio de trabajo. Ocurrié que Vale debia
desplazarse a Pésaro, donde estaba su colegio, desde Tavullia (16
kilémetros, 26 minutos en coche) o desde Montecchio (donde
vivia con Stefania, casi a la misma distancia), y con el scooter te-
nia frio. El invierno en aquella parte de Italia es crudo. A las
siete de la manana, y con una motocicleta, uno tiene que aguan-
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tar temperaturas de unos tres grados. Y él muchas veces acababa
por no ir al colegio, o llegaba tarde, porque le daba pereza coger
la moto. Asi que Graziano le comprd un Ape. «Con esto no ten-
drds frio, vas cada dia al colegio y no tocas los huevos», le dijo.

«Recuerdo la primera vez que vino con la cuadrilla, estaba-
mos por aqui, en el parque que habia detrds de la iglesia, donde
siempre nos reuniamos. Vale llegd con su Ape y todos empeza-
ron a increparle: “Pero ;qué narices haces con eso?, ;de donde
lo has sacado?”. El estaba un poco avergonzado. Y nos explicé la
historia: “Mi padre, que me lo ha comprado para que vaya con
esto al colegio por la manana porque hace frio”. No es que le
gustara especialmente», rie Uccio.

Pero todos lo probaron. «Yo lo cogi y me di cuenta de que
aquello era genial. Graziano era un adelantado. En apenas unos
meses todos los amigos nos compramos uno. Nos juntamos con
una docena de Ape. Era increible. Teniamos catorce o quince
anos y empezdbamos a ir siempre de un lado para otro. En vera-
no nos gustaba bajar de Tavullia hasta la playa, a ver el mar; en
invierno nos ibamos a Cattolica. Con el scooter pasdbamos frio,
pero con aquello se iba genial. Nos cambid un poco la vida. Gra-
cias a Graziano, que le compré uno a Vale.»

Lo que al principio iba a ser un mero vehiculo de transporte,
una solucién para las mananas mas frias, acabd convirtiéndose
en un objeto de diversion. Como casi todo en la vida de Rossi.
«Un dia, volviendo a casa, cogi una curva demasiado rdpido y
volqué. Mi madre lo oyé todo, sali6 a la ventana y me dijo: “;Es-
tds bien? jPues sube a casa, que la comida estd lista!”», contaba,
entre carcajadas, hace anos. Asi fue como nacieron las competi-
ciones con los Ape.

«Somos un grupo al que le gusta ir rdpido. Ya lo éramos de
pequenos. Y en eso no cambiamos mucho. Nos gustaba hacer
carreras. Empezamos a tunear nuestros Ape, les pusimos mo-
tores mds potentes, esto y lo otro. Y cuando nos desplazdba-
mos, hacifamos carreras. La verdad es que éramos un grupo de
tios muy rdpidos. Vale era superrapido, pero también habia
otros que no le iban a la zaga. Estaba yo, estaba Pirro, Caroni.
La victoria siempre nos la jugdbamos entre nosotros cuatro»,
explica Uccio.
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«Tengo un recuerdo bellisimo de aquella época y de los Ape
—prosigue—. Yo el mio todavia lo tengo, estd en casa. También
Vale conserva el suyo. Es una de esas cosas que guardas porque
te trae muy buenos recuerdos de tu adolescencia.»

«Para mi la amistad ha sido algo fundamental desde que era
nifilo —confiesa Rossi, cuyo corazdén siempre estd en Tavullia y
en aquel viejo solar detrds del muro—. Me siento muy orgulloso
porque sé que puedo contar con amigos de verdad. No son mu-
chos, pero hay cuatro o cinco por los que pondria la mano en el
fuego. Ellos me han ayudado a ser quien soy.»

El pueblo ha cambiado mucho y al mismo tiempo no ha cam-
biado nada. Cuando Valentino y Uccio eran pequenos no habia
tanta vida. «<Estdbamos nosotros y poco mds. Era un pueblo pe-
queno. Luego, con el paso de los afios, cuando se convirtié en el
pueblo de Vale, empezd a cambiar.» Hoy hay jardines para que
jueguen los nifnos, parques, un supermercado, un montdén de ne-
gocios... Asi ha evolucionado desde que el travieso Vale, el que
iba haciendo caballitos con su scooter y carreras con su Ape, se
convirtié en Valentino Rossi. «<Ahora es un pueblo muy lindo, se
vive bien, tenemos de todo. Antes, para ir de compras, tenias que
coger el coche e irte a diez kilometros de aqui. Porque no habia
nada. Ahora puedes ir a pie. Caminando vas a la peluqueria, al
supermercado, a la farmacia, al bar..., hay un poco de todo. Antes
esto no existia.»

Estamos hablando de hace treinta afios, y por aquel entonces
todo, no solo Tavullia, estaba mucho menos desarrollado. Y en
un pueblo tan pequeino como este las diferencias eran notorias.
Los éxitos de Rossi ayudaron a ese progreso tan necesario.

Cuando tenia tres, cuatro anos, Valentino iba a muchas de las
carreras en las que participaba su padre. A Stefania le gustaban
las motos y juntos seguian a Graziano y se refugiaban en el pad-
dock y en la caravana del peculiar piloto. Ya de bien pequeno
«Rossi amaba este deporte y el olor de la gasolina», dice Carlo
Pernat, el hombre que consiguié una moto para el hijo de Gra-
ziano en el Mundial de 125 cc de 1996.

Antes de eso, un Valentino de cinco anos, con su amplia son-
risay su pelo rubio, empezé a correr en karts. Pilotaba un mini-
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coche de carreras que habia redisefiado Graziano. Un amigo de
la familia, Paulino, de Muraglia, una pedania muy cercana a Ta-
vullia en la que habia residido también el padre de Rossi, hacia
las veces de mecdnico. Y alucinaba con aquel enano que ya en-
tonces le explicaba cdmo sonaba el motor del kart, qué cosas
podia hacer en pista y qué otras cosas no.

Aquellas carreras con los go karts —karts de motor sin techo,
como monoplazas de Férmula 1 en miniatura— son lo primero
que a Stefania le viene a la cabeza al recordar el debut de Valen-
tino en el mundo de la competicidn. Tenia siete u ocho afios. Se
fueron con su Panda rojo hasta Siena, en la Toscana, en el centro
de Italia. «<Era un circuito urbano, con una chicane [una primera
curva a la derechay otra a la izquierda, o viceversal, y Vale acabd
superandolos a todos y gand la carrera», cuenta la madre.

En 1990 Rossi se impondria en el campeonato regional de
karts. Corrié durante un par de afios con los go karts. Iba muy
rapido. Y le encantaba. Pero cuando montd en su primera moto,
aquello le gusté mucho mas.

«Siempre fui un ejemplo para él —dice su padre, Graziano—.
El motociclismo es un deporte que €l empezé a amar muy pron-
to, desde muy pequenio. Cuando tenfa dos anos ya lo subimos a
una pequeia motocicleta. Y empezd a hacer como que era pilo-
to. Creo que todavia no se habia montado en una bicicleta si-
quiera. Mucho antes se subid a una motito. Y se apasion por las
motos. Se subid a unayya no se bajé hasta treinta afios después.»
Fuera o no por el ejemplo de su padre, Rossi siempre prefirid las
motos a los coches.

Valentino tenia unos diez afios cuando las minimotos —el
equivalente a los karts, pero de dos ruedas: motos de velocidad
en miniatura para competir en circuitos de karts, sobre asfalto—
llegaron a Italia. Después de dos anos de go karts y de terminar
quinto en el Campeonato Nacional de Parma (en la region de
Emilia-Romana), tenfa que pasar a la categoria superior. «Y
aquello ya costaba un montén de dinero. Nosotros no ibamos
muy sobrados. Fue en aquel preciso momento cuando descubri-
mos las minimotos. Probd una y se le desperté un amor increi-
ble, enorme. Desde entonces no existid nada mds. Nunca me
pidid correr con los karts. Y nunca tuvimos problemas econdmi-
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cos, porque las minimotos eran mucho mads baratas. Me acuerdo
de que para hacer un afio con el go kart necesitabas 120 millones
de liras (unos 62 000 euros). Sin embargo, con las minimotos te-
nias bastante con unos 10 millones (unos 5000 euros).» La dife-
rencia es notable. Aun asi, Graziano insiste en que no fue el
dinero el motivo por el que Valentino acabé sobre dos ruedas en
lugar de cuatro, sino su devocidn por las motos: «Para un piloto
no hay nada comparable a llevar una méquina de dos ruedas. No
hay una emocién igual. Un coche no se puede comparar».

Antes de terminar 1991, Rossi ya habia ganado un montdn de
carreras regionales al tiempo que seguia compitiendo en karts:
fue quinto en el Campeonato Nacional de Parma. Pero, dados los
elevados costes, al ano siguiente hubo que tomar una decisién. Y
los Rossi se decantaron por las minimotos.

Aquellos circuitos minusculos y las tortuosas carreteras ca-
mino de Tavullia fueron su escuela.

Rossi y sus amigos, los amantes de la velocidad, recorrian La
Panoramica, una carretera de unos veinte kilémetros, con mu-
chas curvas, que unia Las Marcas, regién a la que pertenece Ta-
vullia, y la Emilia-Romana, donde se enmarca, por ejemplo, la
costa adriatica, conocida como la playa de Tavullia. «Se entrena-
ban para lo que pudiera ocurrir en la pista; era como su circuito.
Iban todos los domingos a divertirse, a ejercitarse», cuenta Fla-
vio Fratesi. «<Ahora hay mucho m4s tréfico, pero cuando éramos
jovenes por ahi no pasaba nadie», recuerda Uccio.

Con scooter o con motocarro, pero siempre rapido. Asf se di-
vertian. Pero ¢qué tipo de piloto era el Rossi de quince anos, el
que empezd a participar en el Campeonato Italiano de Veloci-
dad? Gino Borsoi, director deportivo del equipo Aspar, antes
piloto, rivalizo con €l aquellos anos. Coincidieron en las carreras
del Campeonato Italiano de Sport Production. Disputaron la
edicién de 1994, que gand Rossi. El estaba con Cagiva; Borsoi,
con Aprilia. También coincidian a menudo en Misano.

Cuenta Borsoi, que siempre ha tenido la mirada de un caza-
talentos, que a Rossi ya se le veia venir desde bien chico. Obser-
vaba en €l detalles que no tenian los demds. «Veias cosas que te
hacfan pensar que era un fendmeno. Por su estilo de conduccidn,
por la manera en que entendia las carreras. Y cdmo las gestiona-
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ba. No solo en pista, sino también fuera. Tenia un don. Y luego
lo demostrd, con el paso de los afios. A mi me molestaba, porque
iba mads rdpido que yo y me ganaba. Valentino siempre fue un
tipo un poco especial. Tiene cuatro aflos menos que yo y su for-
ma de hablar y razonar con solo quince afios... Era distinto.»

Inteligente, empadtico, respetuoso. Puro carisma. Rossi, el
chaval que hizo de la humillacidn por ir en motocarro al colegio
una moda en Tavullia, siempre tuvo ese no sé qué, qué sé yo, que
cae bien. La personalidad no se compra ni se entrena. Y Valenti-
no andaba sobrado. Tanto que aquel chaval que casi lo despre-
ciaba de pura envidia, porque siempre le ganaba los domingos,
acabd admirdndolo y convirtiéndose en su amigo.

«Saliamos de fiesta, estuve en su casa. Yo iba con el coche; €l,
con su scooter. Eramos (y somos, aunque ahora nos veamos me-
nos) amigos.» Una amistad que se forjo entre carreras.

En el circuito, en aquella época, todos los pilotos compartian
muchos y muy buenos ratos después de los entrenamientos li-
bres o de la clasificacidn. Jugaban al futbol o a las cartas. Se iban
al centro de Rimini, a Riccione, a los karts, etc.

Ahora, ya en pleno siglo XXI, las competiciones, incluso las
regionales, se han especializado y profesionalizado una barbari-
dad. Pero entonces era distinto. «<Echo un poco de menos aque-
llos anos. Habfa mucha vida. Era mds divertido. Y en pista habia
mucha lucha, pero también mucho respeto», recuerda Borsoi.

Contra €l se jugd Rossi en 1994 el Campeonato Italiano de
Sport Production, en el circuito de Misano, a la vuelta de la es-
quina de su casa. Fue, explica su rival, una historia muy curiosa.
También un poco especial.

Valentino se iba a disputar el titulo en la dltima carrera, en
Misano, con Marco Dellino (su companero de equipo), Stefano
Cruciani, Paolo Tessari y el propio Gino Borsoi, que estaba un
poquito mds atrds en la clasificacion, pero que todavia tenia op-
ciones. En la ultima vuelta hubo un toque entre Valentinoy Cru-
ciani, se formé un poco de lio y acabd ganando la carrera este
ultimo; Rossi fue tercero. Con esos resultados, Cruciani era el
campeon. Ocurrid, sin embargo, que Cagiva forz6 la descalifica-
cion de su piloto Dellino —que habia terminado la carrera en
segunda posicion, por delante de Rossi, su companero—, de-
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nunciando que su propio equipo habia cableado mal la moto del
chico. Y este fue sancionado. Asf las cosas, Valentino pasaba a
ser segundo en carreray, como consecuencia, campedn de Italia.

Dice Graziano que su hijo Valentino siempre corrié con el
objetivo de estar delante, de ganar. Mama Stefania, sin embargo,
opina que lo que mds le gustaba a Rossi era ir en moto, correr
contra sus amigos, adelantarlos, apurar la frenada. «Lo suyo es
pura pasion. Cuando empezd con las minimotos, se pasaba el dia
entero en Cattolica dando vueltas y mds vueltas con la moto. Era
preciso ir a buscarlo y sacarlo de alli para que volviera a casa. El
deseo por ganar aparecié un poco mas tarde.»

Pero aquel afo, en Misano, hubo una conjuncion de intere-
ses que peso incluso mds que el deseo del propio Valentino, que
«en aquel entonces ya se veia venir que era un fendmeno», apun-
ta Borsoi. Aquel domingo también pes¢ el interés de Cagiva por
ganar el campeonato de 125 cc. «<Habia entonces un pique im-
portante entre Cagiva y Aprilia que se alargé durante afios. Ca-
giva aprovechd la oportunidad a costa de la carrera de uno de sus
pilotos, Dellino.» Es, dice Gino, a quien todavia le escuece un
poco, una historia de la que se acuerda muy poca gente. Y que,
pese a todo, no afectd en lo mds minimo a lo que todo el mundo
descubrirfa poco después: que Valentino Rossi, mds o menos
merecedor de aquel primer Campeonato Italiano, era todo un
fenémeno. Por eso volvié a ganar el titulo en 1995.

El convencimiento y el empeno de Graziano, ademas de aquel
ultimo afio de carreras por Italia, ya con Aprilia, en el que com-
paginé el Campeonato Italiano con el Europeo, donde quedd
tercero, impulsaron definitivamente la carrera de Rossi.
Graziano no perdia ocasién de hablar con quien fuera de lo
bueno que era su hijo. A la que tenfa un interlocutor valido, un
director de equipo, un médnager o un ojeador, aprovechaba para
explicarles que Valentino era especial. De hecho, en 1994, antes
incluso de aquel segundo titulo nacional, Graziano se planté en
Alcira, en Valencia, para hablar con Jorge Martinez «Aspar».
«Queria que fichase a Valentino. Yo entonces, aunque seguia en
activo, ya tenfa mi propio equipo, corria para Yamaha junto con
un piloto japonés, Hiroshi Kato. Tenia la estructura montada.
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Los pilotos éramos Kato y yo. Me quiso convencer para que lo
fichara. “Mi hijo es buenisimo”, me repetia. “Seguro que es bue-
no, pero en mi proyecto, en mi equipo, no tiene cabida”, le decia
yo. Yo ya tenfa contrato con un piloto japonés, y aquello era algo
que figuraba en el acuerdo con Yamaha. No se me pasaba por la
cabeza pillar a otro, porque entonces tendria que haberme baja-
do yo de la moto para ponerlo en mi lugar», recuerda Aspar, que
serfa uno de los primeros rivales que sufrié a Rossi cuando este
llegé al Mundial de 125 cc dos afios mds tarde.

Porque llegd, claro. Y lo hizo gracias al empeno de Graziano
yde otros dos hombres que si creyeron en aquel chaval diferente:
Carlo Pernat, un conseguidor, manager de pilotos, que seguiria
pasedndose y negociando por el paddock muchas temporadas
después, incluso tras la retirada de Rossi, a sus mds de setenta
anos; y Giampiero Sacchi, ya jubilado tras ejercer durante afios
de hombre fuerte de Apriliay probar suerte con un equipo pro-
pio en MotoGP, aventura que le desgastd lo suficiente como
para terminar buscando refugio y relax en la costa gaditana.

Pernaty Graziano se conociany se caian bien. «Era un aman-
te de lavida, muy simpadtico, diferente, y era un placer hablar con
€l —cuenta Pernat, que en 1994 ocupaba el cargo de director
deportivo de Aprilia—. Aquel ano, el primero que me hablé de
Valentino no fue su padre, sino Aldo Drudi, un amigo suyo. Un
dia me llamd a la oficina. Nos conociamos bien. “Oye, Carlo, tu
que estds en Aprilia, tienes que ir un dia a ver al hijo de Grazia-
no, que es muy bueno. Fichalo para el equipo.” “De acuerdo —le
dije—, iré averlo.” Al cabo de diez minutos, me llamé Graziano.
Seguro que estaban juntos y se habian puesto de acuerdo. “Car-
lo, ven a ver a Vale, que estoy seguro de que va muy rdpido.”»
Hasta le llam¢ Loris Reggiani, otro amigo, expiloto. «“Oye, que
Rossi va muy rdpido”, me dijo. De repente, todo el mundo me
hablaba de Valentino.»

Y alld que se fue Pernat, a Misano, a ver una buena carrera.
Rossi corria con la Cagiva 125 cc pintada con los colores de Lucky
Strike, el patrocinador. Competia con Lusuardi, «un equipo de
Parma muy bien apanado».

La primera vez que Pernat observé como corria Valentino, se
quedo prendado. «Pero no tenia claro si aquel chico estaba loco
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o eraun gran campedn. Hacila trayectorias muy extranas, se salia
de la pista, entraba superapurado a las curvas. Me daba la sensa-
cién de que estaba viendo a Kevin Schwantz de joven, que a ve-
ces parecia que corriera en biciy no en moto por la facilidad con
la que la manejaba. Tenian un estilo de pilotaje bastante similar.
Y me enamoré.»

Antes de apostar por Rossi, Pernat ya habia impulsado las
carreras de Max Biaggi, Alessandro Gramigni, Roberto Locatelli,
Stefano Perugini... Era un tipo con olfato. Y aquel le parecié un
gran piloto. «Obviamente, no es que imaginara que iba a ganar
nueve titulos del Mundo. Eso nadie lo sabia. Pero si que podia ser
algo diferente a los demds.» Quiso ayudarle, también por la amis-
tad que tenfa con Graziano y con Drudi, un tipo que, por cierto,
acabaria siendo casi tan popular como aquel nifio de Tavullia,
porque disenaria sus famosos y divertidos cascos, ademds de los
de muchos otros pilotos.

En aquellos afios, a finales de los noventa, el equipo Aprilia
contaba con un presupuesto bastante generoso. Y a Carlo Pernat
se le ocurrié que podia hacerle al joven Valentino Rossi un con-
trato por tres anos. Era 1995. Competiria aquel primer afo en el
Campeonato de Europay, en 1996 y 1997 lo haria en el Mundial
de 125 cc. Incluso tenia clara la ficha. En 1995 le pagarfan 30
millones de liras (15 500 euros); en el 1996, 60 (31 000 euros) y, al
ano siguiente, 180 (93 000 euros). Estaba todo decidido. El pro-
blema es que luego tuvo que defender aquella idea ante los res-
ponsables de Aprilia.

Ivano Beggio, que era presidente de Aprilia desde 1974, se
llevé las manos a la cabeza con el plan de Pernat. «Estds loco —le
dijo—. Tres afios de contrato para un chaval al que nadie conoce.
¢Quién es Rossi? ;Quién conoce a este chaval?» Y Carlo le expli-
co que era el hijo de Graziano, que lo habia visto correr y que le
habia gustado mucho. Pero aquello tampoco ayudd. «<Me decian:
“Este chico nunca serd un gran piloto”. Lo mismo Fabrizio Gui-
dotti, otro de los personajes clave en Aprilia alld por los afios
noventa, del departamento técnico, que era el que me senalaba a
menudo a los pilotos jovenes. Me dijo que, en el caso de Valen-
tino, no estaba de acuerdo conmigo. “Para mi que esta vez te has
equivocado, Carlo.”»
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Le hicieron dudar. Pero Pernat estaba casi seguro de que no
estaba cometiendo un error.

«Me cost6 dos horas convencer a Beggio de que tenfamos
que fichar a Valentino. Un contrato por tres afos y con aquellas
cifras... no era tanto, pero tampoco era poco dinero.»

Juntos habian logrado el Mundial en 1992 con Gramigniy en
1994 con Biaggi, asi que se habia ganado ya un poco de credibi-
lidad. Finalmente, Beggio aceptd los tres aiios de contrato. «He-
mos ganado mundiales contigo, quiero confiar en ti», le dijo. Y
se cerro el trato.

Fue un acuerdo complejo, en el que Pernat miré también por
suviejo amigo. La familia de Valentino no es que tuviera mucho
dinero, eran humildes. «Aquel primer afio dejé en la moto de
Valentino un espacio en el carenado para Graziano, para que
pudiera sacarse algo. Puso una pegatina, un patrocinador que le
busqué», recuerda el mdnager. Ademds, como Rossi ain no era
mayor de edad, Pernat tuvo que cerrar el contrato con Graziano
y también con Stefania, que ya estaban separados. No se habla-
ban, asi que tuvo que ir de casa de Graziano a casa de Stefania
hasta conseguir el si de los dos. Nunca dud¢ del convencimiento
de Graziano, alma de piloto y medio hippie, pero temia que la
madre, «una mujer muy inteligente, preparada», tuviera ciertas
reticencias. Nada mds alejado de la realidad. Firmé enseguida.

Era todavia 1995 y Rossi gané el Campeonato Italiano, esta
vez con Aprilia y sin tener que recurrir a artimanas. Ademas,
lucié palmito en el Campeonato Europeo, donde fue tercero,
con la alegria de saberse un piloto mundialista. Iban a seguir un
plan perfectamente disefiado por la fabrica italiana y por Pernat.
En 1996 pilotarfa una moto semioficial en el Mundial de 125 cc.
Un afio mds tarde, tendria ya una Aprilia pata negra. Seguiria
con Aprilia dos anos mds, ya en 250 cc, y, de igual modo que en
la categoria inferior, la moto oficial no llegaria hasta el segundo
ano. Y, como ocurrié en 125 cc, fue tras un ano de aprendizaje
cuando gand el titulo. Una evolucion estudiada. Pero vayamos
por pasos.

El otro hombre clave en el debut de Rossi en el Mundial en
1996 fue Giampiero Sacchi, que entonces era el mdnager de Max
Biaggi. Las carreras del Campeonato de Europa coincidian de
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vez en cuando con las del Mundial. Y Sacchi tuvo la oportunidad
de ver correr al hijo de Graziano, de quien tanto habia oido ha-
blar. Si en el caso de Pernat la figura que hizo de engranaje fue
Aldo Drudi, en el de Sacchi fue Gino Amisano, fundadory dueno
de la fabrica de cascos AGV.

«Amisano me queria mucho —dice Giampiero Sacchi—. No
tenia hijos. Y siempre tuvimos una relacion muy especial. Un dia
me invitd a comer y me pregunto que por qué no volvia a montar
un equipo.

»—Ya me gustaria, pero hay que encontrar el dinero para eso.

»—¢Cudnto necesitas?

»—No lo sé.

»—S1 que lo sabes.

»—Pues mds o menos... tanto.

»—Yo te doy el dinero.

»Le propuse intentar montar un equipo con una moto de
125 cc y otra de 250 cc. La verdad es que, a diferencia de lo que
piensan los directores de marketing, al final para montar un equi-
po de motos solo necesitas dinero. Y asi empezamos. Con un fa-
bricante de cascos que pensd que seria buena idea montar un
equipo en el que los pilotos llevaran sus cascos.»

Solo faltaban los pilotos. Entonces sond el teléfono. Era Car-
lo Pernat. Tenia un contrato para Rossi, pero carecia de moto.
«No tenia un equipo oficial en el que meter a Valentino porque
en el oficial ya estaba Loris Reggiani. Asi que cogi el teléfono y
llamé a Giampiero Sacchi, que era amigo mio. “Necesito que me
busques un hueco para que Valentino Rossi pueda correr en el
Mundial.” El piloto ya tenia sueldo de Aprilia; simplemente de-
jamos que Giampiero pudiera usar el carenado para meter a sus
patrocinadores», relata Pernat.

Fue entonces, a principios de 1995, cuando Sacchi conocié a
Rossi. Y montd su equipo: los elegidos fueron Valentino para
125 cc y Luca Boscoscuro para 250 cc. Pernat encontrd en aquel
equipo privado el destino ideal para su nuevo fichaje, que no
tendria una Aprilia oficial hasta un afio mas tarde. Todos los
intereses confluyeron a la perfeccion.

Y eso que Sacchi era, como deciamos, el manager de Biaggi,
a quien, sin demasiados motivos y pese a la diferencia de edad (el
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romano tiene ocho afnos mds), Rossi siempre se enfrentd. Antes
de ser siquiera rivales en pista, antes incluso de encontrarse en
el Mundial.

De eso dio buena cuenta Sacchi, que fue un dia a Tavullia
para charlar con su futuro piloto y conocerlo mejor, y se encon-
tré con un crio con las ideas muy claras. «Yo llevaba una pegati-
na de Max en el coche, en la parte trasera. Y el chico rodeé el
coche, se quedd mirando el adhesivo y me dijo: “Si trabajamos
juntos, esto no puede estar aqui’.» Giampiero, hombre respetuo-
so, elegante y caballero, de los de antes, se quedd de piedra.

En aquellos afios Biaggi ya habia sido dos veces campedn del
mundo de 250 cc (lograrfa cuatro titulos consecutivos en la cate-
goria) y su amistad con uno de los personajes mds populares e
influyentes del pafs, Fabrizio Frizzi, presentador de la RAI, actor
de doblaje y todo un showman de la television, convertirfa al pi-
loto en un personaje publico muy conocido. Salia mucho en la
pequena pantalla. Todo el mundo sabia quién era. «Aquello no
habia pasado nunca con un piloto de motos en Italia. Ni siquiera
Agostini llegd a ese nivel de popularidad y de contacto con el
gran publico —cuenta Sacchi—. Valentino siempre sintié que
queria ser el rey. Y batall6 desde el principio con Max, aunque ni
siquiera fueran rivales directos.»

Y gand. Como ganaria casi todas las batallas.

Y se hizo infinitamente mds popular que Biaggi. Porque
rompid fronteras y fue conocido en el mundo entero. Porque,
con el paso de los anos, dejé de ser el mejor piloto italiano de la
historia para convertirse en el mejor piloto de todos los tiempos
(hasta que se demuestre lo contrario), el que revoluciond el esti-
lo, el que hizo de las carreras un espectdculo y del motociclismo
un deporte de masas. El hombre a batir, el ejemplo a seguir.

El idolo.





