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Se sabe que las mafianas en la casa de los Sheridan son ruidosas
y cadticas; los lunes son particularmente desastrosos. Hoy no es
diferente.

—Yazz, jabre la puerta! —grito. He estado parado frente a la
puerta del bafio, que comparto con mi hermana menor, los ulti-
mos diez minutos. Voy a llegar tarde.

Amo a mi hermana y, aparte de las mafianas entre semana,
en general nos llevamos bien. No diria que mataria por ella, pero
quiza si le ayudaria a enterrar un cadéaver. Pero ahora, Yasmine
Sheridan es a quien quiero asesinar.

—]Juro por Dios, Yasmine, que si no abres esta puerta en los
siguientes dos minutos la voy a tirar a patadas.

—iKai! —grita mam4 desde la planta baja—. jNo uses el nom-
bre del Sefior en vano!

Pongo los ojos en blanco. Como si eso fuera ahora lo impor-
tante. Sin embargo, no lo digo porque la verdad es que no tengo
tiempo para discutir sobre religién con mi mam4, eso esta reser-
vado para los domingos en la mafiana, cuando me niego air a la

iglesia.
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Golpeo la puerta de nuevo y se abre antes de insistir nueva-
mente. Yazz sale del bafio lleno de vapor y me lanza una mirada
exasperada.

—Si te levantaras mas temprano no tendriamos que hacer
esto siempre. La gestion del tiempo es clave para tener una vida
exitosa.

Yazz tiene trece afios, pero tiene la personalidad de la mujer
madura que les grita a los nifios del barrio que no pisen su pasto.

—En unos meses, cuando vayas a la universidad, no me tendras
para ayudarte. Asi que trabajemos en eso, ;de acuerdo? —agrega.

Me da una palmada en el hombro como para animarme. Para
cuando pienso en una respuesta adecuada, ya es demasiado tar-
de. Ya cerr¢ la puerta de su recimara y yo me quedo parado ahi,
como nifio regafiado. ;Quién diria que soy cuatro afios mayor?

—El desayuno esta listo —grita papa.

—iTodavia me tengo que bafar! —respondo.

—Vas a llegar tarde, Kai. Donny no tarda en llegar.

—iLo sé, mama! —mascullo y entro al bafio. Abro la regadera
y el agua estd tibia. Entiendo que es primavera y que esto es Ca-
lifornia, pero a mi me gusta el agua como me gusta el café: casi
que escalde.

Diez minutos mas tarde, salgo como un hombre nuevo. No
hay tiempo para que me rasure y solo puedo esperar que los
maestros no me castiguen por eso. Con una toalla alrededor de
la cintura, regreso corriendo a mi recimara y rapidamente me
pongo el uniforme: pantalones café y una camisa blanca de bo-
tones perfectamente planchada. La Academia Fairvale es flexible
en muchas cosas, pero el codigo de vestimenta es algo en lo que
la escuela no lo es.

Busco mi corbata. Hurgo entre los montones de ropa que
yacen olvidados en el suelo de mi recimara. No soy la perso-
na més pulcra del mundo; eso me vale los incontables sermones
de mama y papa. Pero supongo que dentro de la santidad de mi
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propia habitacién puedo ser yo mismo: eso incluye que en ocasio-
nes olvide poner la ropa en la canasta de la ropa sucia.

Encuentro la corbata de rayas blancas y carmesi. Es extrafio
que el emblema de la escuela consista en dos 4guilas estilizadas,
cuando nuestra mascota es el puma, pero es la Academia Fairva-
le, asi que no lo cuestionamos... mucho. Yo venia de una secun-
daria ptblica, por eso me llevé algin tiempo acostumbrarme al
uniforme de una escuela privada. Prefiero mil veces usar jeans y
camiseta.

Recojo mi blazer del lugar en el que lo aventé el viernes en la
tarde. Siento vergilienza por las arrugas y trato de alisarlas. Pero
simplemente no hay manera de salvar esta aburrida monstruosi-
dad azul marino.

Bajo las escaleras de dos en dos. En mi casa hay una politica
de no usar zapatos adentro, asi que mis pies con calcetines resbalan
en el piso de madera y solo me salvo de caer al sujetarme de la
isla de la cocina.

—Un dia vas a romper algo —me advierte mama.

Esta sentada frente a la isla, leyendo el periddico en su iPad.
Mama esta vestida y lista para su jornada. Su cabello rubio artifi-
cial esta sujeto en una cola de caballo. En su plato hay un montén
de hot cakes que hizo mi papa y mi estomago grufie al verlos.

—Deberias comer algo rapido, boytjie —dice papa.

Atun conserva su acento sudafricano, a pesar de haber vivido
en Estados Unidos ya casi dos décadas. Mama es blanca y papa es
de raza mestiza. Cuando yo era mas joven no comprendia las mi-
radas que les lanzaban, las miradas que me lanzaban, pero ahora
lo entiendo. La gente tiene una idea de lo que deberia ser el amor,
y que mis padres se amaran no entra en el panorama perfecto de
nadie. Papd siempre ha dicho que los racistas son personas tristes
que tratan de hacer que el resto del mundo sea igual de triste; que
su odio es algo por lo que deberiamos sentir compasién porque les
impide vivir plenamente.
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Mi teléfono vibra. Lo saco del bolsillo y abro el chat de los tres
mosqueteros que tengo con Donny y Priya. Después de terminar
el libro de Dumas el verano pasado, los convenci de que vieran la
pelicula conmigo. Todo esto de «todos para uno y uno para todos»
era tan genial que me pareci6 hecho especificamente para nosotros.

Veo con rapidez los memes que Donny envié anoche y en-
cuentro el mensaje que dice que ya estd aqui.

—No tengo tiempo —respondo y me dirijo a la alacena en la
que mamd guarda las barras de cereal.

Siempre se asegura de tener algunas a la mano porque casi
todas las mafianas se me hace tarde. Rasgo la envoltura y le doy
una gran mordida.

—De ti sac6é que se le peguen las sabanas, querido —le dice
mamad a papa.

—Bueno, yo tengo una excusa: mi cuerpo todavia no se adap-
ta a este huso horario.

—Ya pasaron veinte afios. Creo que esa excusa ya no sirve.

Mama y papa se conocieron cuando ella hacia trabajo volun-
tario en una iglesia en Sudéfrica. Por casualidad, mi pap4d asistia
a la misma iglesia. Se enamoraron y, el resto, como ellos dicen, es
historia.

—ijBye! —me despido y me apresuro a salir de la cocina.

Me detengo en la puerta para ponerme los zapatos de la es-
cuela, tomar mi mochila del perchero, colgarmela en bandolera y
engullir el resto de la barra de cereal.

—Que tengas un dia excelente —grita papa.

—Te amo —agrega mama.

—Yo también —respondo con la boca todavia llena.

Salgo de la casa y camino hacia el coche deportivo que ningtin
adolescente deberia tener. Me subo al asiento trasero. Donny ma-
neja y Priya esta en el asiento del copiloto.

—Donny, cuando vayas a Caltech, por favor inventa una alar-
ma que si me despierte —exclamo a modo de saludo.
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Tanto Donny como Priya ya fueron aceptados en la univer-
sidad de sus suefios. En pocos meses, Donny se ird a Pasadena
y Priya a la UCLA. Yo todavia estoy esperando noticias de Tisch.
Cada vez que pienso que mi suefio estd en la cuerda floja me dan
nauseas. En estos dias sabré si pasé el examen.

Es triste pensar que estas rutinas matinales acabaran pron-
to. Donny y yo nos conocimos en el primer afio de preparatoria,
y desde entonces somos los mejores amigos. Priya nos adopté
varios dias después e insistié en que, sin ella, Donny y yo esta-
riamos perdidos como ovejitas. Nunca lo admitimos frente a ella,
pero probablemente tenia razon.

—Hay una manera —dice Priya—. Se llama fuerza de voluntad.

—Suenas igual que Yazz.

—La Fuerza la acompafia —agrega Priya.

—Priya me oblig6 a ver Star Wars otra vez. —Donny me mira
por el retrovisor—. Debiste venir.

—No, ustedes necesitan pasar solos sus noches —respondo.

—Si pasan cualquier pelicula de Star Wars en un cine, es obvio
que debo ir —explica Priya—. Es una tradicién familiar. Mi papa
se asegurd, literalmente, de que fuera la primera pelicula que re-
cordara haber visto. Si algo tiene mi padre, es dedicacién.

—;Tu mama sigue insistiendo en que se deshaga de su colec-
cién de figuritas? —pregunto.

Priya resopla.

—Creo que eso solo serd posible si él muere. Hay tres cosas
que mi padre ama mds que cualquier otra cosa en el mundo: su
familia, su trabajo y su coleccion de Star Wars.

—Mi papa es igual con el Manchester United —digo—. Este
fin de semana se desperto a las tres de la mafiana para ver como
Chelsea los hacia papilla.

—Me gustaria que mi papa tuviera un pasatiempo —intervie-
ne Donny—. Asi no me molestaria con mis calificaciones todo el
tiempo. Quiere que mejore mis resultados de matematicas.
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—Imposible —digo—. Hasta que apareciste, ni siquiera sabia
que alguien podia tener una calificacién tan alta en matematicas.

Donny rie.

—La capacidad matemaética y los nombres desafortunados
son tradicion de los Duckworth. —Cuando se detiene en el sema-
foro, gira la cabeza para mirarme—. ;Hiciste la tarea? —pregun-
ta—. Tuve problemas con las dos tltimas ecuaciones.

—Por favor, Donald, no arruinemos la mafiana de Kai pre-
guntandole sobre matemdticas.

Mi pésimo rendimiento en matematicas es, desde hace mucho
tiempo, motivo de broma entre mis amigos, asi como aquel exa-
men legendario en el que solo tuve una ecuacién correcta, nada
mas. Si me preguntan, eso fue un éxito.

Priya tiene permiso de llamarlo Donald; pero nadie, absoluta-
mente nadie, puede usar su nombre completo: Donald Duckwor-
th IV. No bromeo, el apellido de la familia se ha heredado de una
generacion a otra como una preciada reliquia familiar. Alerta de
spoiler: no lo es.

Priya me mira.

—Por cierto, ;acabaste el guion? Hoy es la fecha limite, ;no?

—Todavia me falta terminar algo, lo haré a la hora del al-
muerzo —mascullo—. Creo que tengo una cita en el laboratorio
de computacion.

Para cada una de las obras que estudiamos, la maestra de Tea-
tro, la sefiora Henning, deja que sus alumnos audicionen para es-
cribir una obra escolar. La fecha limite para la de Romeo y Julieta
es hoy, al final del almuerzo. Todavia me falta el final. Todas mis
ideas apestan y he pasado horas mirando el cursor que parpadea,
la pagina en blanco que refleja mi mente en blanco. Pero es ahora
o nunca. El afio pasado estuve muy cerca de ser seleccionado: mi
version moderna de Hamlet qued6 en segundo lugar. Esta vez quie-
ro que me elijan a mi. Es uno de mis objetivos para el dltimo afio.

—Pues apenas te queda tiempo.
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—No tienes que decirmelo, Priya —respondo.

Priya solo deja que sus amigos la llamen por su nombre corto.
Dice que es un premio para todos aquellos que invirtieron tiempo
y esfuerzo en aprender a pronunciar correctamente su nombre
completo. Hay una cosa que Priyanka Reddy no tolera: la pereza.
Donny es solo Donny para todos, es exactamente lo contrario.
Quiza si estdn verdaderamente hechos el uno para el otro.

—Todavia no esta bien? —pregunta Donny.

—Cada palabra es como si me arrancaran un diente. —Cierro
los 0jos—. No he estado inspirado. Es dificil volver a narrar Ro-
meo y Julieta. —«Sobre todo cuando no tengo ninguna experiencia
real de salir con alguien», esto es lo que no agrego—. Pero estoy
decidido. Este afio tengo que ganar.

—Lo importante es el potencial. Estoy segura de que Henning
busca eso, no la perfecciéon. Tienes talento, asi que no dudo en
que lo hards muy bien.

Priya abre la guantera y saca su bolsa de maquillaje. Aunque
sea el coche de Donny, también es parte de nuestro grupo. El Pa-
tomovil tiene pedacitos de todos nosotros.

La verdad es que la familia de Donny tiene tanto dinero que
ni siquiera saben qué hacer con él. Cuando utilizan por ahi el tér-
mino «dinero de generaciones pasadas», la familia Duckworth
esta definitivamente en la lista. Para el cumpleafios de Donny el
afo pasado sus padres le compraron este hermoso Mustang rojo,
con rayas deportivas hasta la cajuela. Al principio, Donny estaba
euforico, pero cuando vio la placa personalizada CUAC IV se negd
categdricamente a manejarlo. Por supuesto, Priya y yo lo conven-
cimos de lo contrario, porque ;a quién le importa una estipida
placa? Y a partir de ese dia, los tres mosqueteros contaron con un
corcel para cabalgar.

Después de un trayecto rdpido de diez minutos entramos al
estacionamiento de la escuela. Mi casa es la que estd mds cerca

—no en un fraccionamiento—, por eso a mi me recogen al dltimo.

23



—ijAh! Ya sali6 el dltimo ntiimero del Herald —dice Priya mi-
rando su teléfono.

—Para odiarlo tanto, eres bastante diligente con la lectura de
los editoriales de Shannon.

—Puedo odiar a la persona, pero aprecio su trabajo —exclama
fulminandome con la mirada—. Soy capaz de aceptar las diferencias.

—¢Algo bueno? —pregunta Donny cambiando de tema.

—Hay una entrevista con la dltima ex de Bryson.

—:Quién le pidi6 a Bryson salir la semana pasada? —pregunto.

—Isabella, va conmigo en la clase de Biologia —responde Priya.

—¢;Cudl?

Hay cuatro alumnas de tltimo afio que se llaman Isabella.

Bajamos del Patomévil y Priya abre su Instagram. Presiona
#5alConmigoBrysonKeller y nos muestra una foto. Es de una chi-
ca morena y Bryson.

—Isabella Mendini. —Priya voltea la pantalla hacia ella y sus-
pira—. Deberia ser ilegal que Bryson tenga esa estructura 6sea.

No se equivoca. Por supuesto, mi admiracién solo se expresa
de lejos y en secreto. Mi corazoén late por otra persona.

Como si mis pensamientos lo hubieran invocado, mi amor no
correspondido aparece caminando tranquilamente. Isaac es alto,
de pelo rubio rizado y ojos azules que me recuerdan el océano.
Lleva el blazer sobre el hombro y un balén de futbol bajo el brazo.
(Por qué necesita un balén de futbol para ir a la escuela? Quién
sabe, pero es una imagen comun cuando se trata de Isaac.

Nos dirigimos hacia la entrada de la escuela, estudiando el
caos que nos rodea. Desde que empez6 la apuesta, los lunes en
la mafiana se han convertido en un circo. Una multitud espera
en la entrada; casi todos son espectadores. Bryson ha respetado
la regla de que solo pueden participar las del dltimo afio. Parece
que todos estdn esperando la llegada del hombre del momento.

—Es increible como se ha hecho popular la apuesta —dice
Donny.
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Cuando empez0, la mayoria de las chicas que invitaban a
Bryson a salir eran porristas o pertenecian al equipo de futbol.
Luego fueron las de la clase de Teatro. Pero ahora la apuesta esta
ahi, para todos, y muchas personas que no tienen una verdadera
relacién con Bryson ni con esas actividades lo invitan a salir por
diversion.

—Escuché a Eric decir que si él pudiera salir con Bryson, lo
harfa —dice Priya.

Trato de no reaccionar ante la noticia de que otro chico quiere
salir con Bryson.

—¢Eric? —pregunta Donny—. ;El gay?

Estoy seguro, casi ochenta y cinco por ciento seguro, de que
Donny no tendria problema con que yo fuera gay. En general es
muy comprensivo. Pero cuando dice cosas como esta, lo dudo.

Priya le da un golpe a Donny en el brazo.

—Eric Ferguson —dice—. Ese es su nombre.

Tengo pensado decirles a Priya y a Donny... después de la
graduacién de prepa. No planeo salir del cléset hasta entonces,
porque incluso en una escuela en la que hay alumnos declarados
y orgullosos, y hasta un club activo LGBTQ, «gay» sigue siendo
una etiqueta. No importa que Eric sea campeodn estatal de ajedrez
o que incluso sea el hijo de la directora adjunta. Eso es secundario
a su sexualidad. Es el problema de las etiquetas: se te pegan como
si fuera un chicle no deseado. Por eso tengo tanto cuidado de que
no me etiqueten. Sobre todo, no quiero ser Kai Sheridan, el gay.

Donny se encoge de hombros.

—~Quiero decir que nunca especificamos que un chico no po-
dia pedirle a Bryson que saliera con él, ;o0 si? Entonces, cualquiera
podria pedirselo si lo desea.

Toda esta platica sobre homosexualidad pone mis alarmas en
alerta. Trato de no moverme, de fundirme con mi entorno.

—De cualquier forma, eso no importa —continda Priya—. Es-
toy segura de que Eric ya tiene novio. Asi que supongo que nunca
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lo sabremos. —Mira su reloj—. Tengo que ir a mi casillero antes
de la asamb]ea.

Cada lunes en la mafiana la Academia Fairvale lleva a cabo
una asamblea en el auditorio, y nuestro director da los anun-
cios de la semana y hace un resumen del prestigio que los equi-
pos de deportes le brindan a la escuela. Para mi estd bien, porque
mi primera clase, Teatro, es en el mismo edificio, asi que no tengo
que salir cuando la asamblea termina. Es muy conveniente.

—No llegues tarde —digo.

—Exacto. No puedo arriesgarme a que me castiguen por lle-
gar tarde.

Priya pone los ojos en blanco. Cualquier cosa que moleste a
los maestros significa que nosotros tenemos que renunciar al des-
canso del almuerzo como castigo; llegar tarde es lo primero en la
lista. En caso de faltas mas graves nos sancionan con puntos; si
acumulas seis puntos, te castigan la tarde del viernes. Y si llegas a
treinta, tendrads que pasar un sabado en la escuela con Ferguson,
la directora adjunta.

—Bueno, nos vemos al rato, chicos —digo—. Tengo una cita
con la Gran Bertha.

—No mas refresco. Bebes demasiado. Te va a matar.

—51, mama —le digo a Priya.

—Déjalo vivir —agrega Donny.

—Permitir un mal comportamiento es parte del problema.
—Voltea hacia mi—: Te apartaremos un lugar.

Tras decir esto, Priya se marcha.

Donny trota tras ella. Me dan envidia. Cierro los ojos un se-
gundo e imagino que Isaac camina conmigo hasta mi casillero;
que hacemos las cosas normales y cotidianas que pueden hacer
las parejas heterosexuales.

Abro los 0jos con un suspiro. A juzgar por la muchedumbre,
parece que Bryson llegara tarde hoy. Me dirijo a la maquina ex-
pendedora que estd apretujada entre dos hileras de casilleros.
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Desde que la junta escolar inici6 el programa para disminuir el
consumo de azucar, esta maquina es la dltima en su tipo. Y yo no
puedo sobrevivir sin mi dosis diaria de aztcar.

La méquina expendedora es vieja y necesita que le den man-
tenimiento, pero ninguno de los alumnos se atreve a mencionar-
lo, por miedo a que la Gran Bertha sea la proxima en recibir el
hachazo. Mientras libro batalla contra ella, Shannon Flockhart y
Natalie da Silva se detienen frente al casillero de Natalie.

—Tiene que ser esta semana. Hoy tengo que ser yo quien le
pida a Bryson Keller que salga conmigo —dice Shannon—. La
proxima semana es la fecha limite.

—¢Y sivuelves a perder tu oportunidad? —pregunta Natalie;
luego mira su reloj—. Quizd alguien ya le pidi6 salir con él.

—No es posible. Dustin dice que Bryson llegara tarde hoy. Asi
que solo tengo que atraparlo antes de la primera hora. Ya tengo
todo planeado. —Shannon suspira. Se acerca a Natalie para mur-
murarle algo al oido, pero lo que Shannon no ha entendido es que
murmurar significa, en realidad, bajar la voz—. Y asi puedo tener
los toques finales de mi historia. Un recuento de primera mano
sobre lo que significa salir con el chico mas popular de la escuela:
una mirada profunda de la cultura en una preparatoria privada y
el fenémeno de el chico. Esto definitivamente me sacara de la lista
de espera de Stanford.

—¢Estas haciendo todo esto solo por una historia? —pregunta
Natalie.

—Tengo la capacidad de concentrarme en mds de una sola
cosa. Puedo obtener mi historia, salir de la lista de espera y ga-
narme el corazén del hombre de mis suefios. Tengo todo resuelto.

—Si sabes que se supone que esto es un juego, ;verdad? El no
estd buscando nada serio con nadie.

Por dltimo, con una patada fuerte, la Gran Bertha libera mi
botin. Voltean a mirarme, sorprendidas. Me sonrojo y me incli-
no para recoger el refresco. Deciden que no soy una amenaza y
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retoman su conversacién. No las estoy escuchando a escondidas,
lo juro.

—El amor llega cuando menos lo esperas —dice Shannon.

—Y ;/qué? ;Bryson y ti son perfectos el uno para el otro?

—Si —responde Shannon—. Lo supe en el momento en que
nos besamos.

—Como amiga, creo que es mi deber recordarte que eso suce-
di6é mientras jugdbamos botella, asi que no creo que cuente.

—No importa. Todo lo que necesito son cinco dias para de-
mostrarle a Bryson Keller que somos almas gemelas.

Sacudo la cabeza y dejo a Shannon con su fantasia. Todos te-
nemos derecho a tenerlas. Después de todo, en la mia Isaac y yo
rentamos un departamento en la ciudad de Nueva York y tene-
mos un cachorro que se llama Dobby, el perro doméstico; somos
muy felices juntos.

La lata se abre con un satisfactorio clic. Estoy tomando el pri-
mer trago cuando Louise Keaton se tropieza conmigo y hace que
la lata salga volando. El refresco se chorrea por todos lados, prin-
cipalmente sobre mi.

—iMierda! —exclamo mirando mi uniforme empapado y man-
chado.

Louise esté distraida. Platica por teléfono.

—ijQué! ;Estas viendo el coche de Bryson? ;Dénde?

Por un momento me pregunto si esto es personal, porque Louise
Keaton es mi exnovia. Ni siquiera estoy seguro de que puedo lla-
marla asi, ya que nuestra «relacién» duré menos de dos semanas. En
el primer afio le pedi que saliera conmigo para integrarme. Todo el
mundo salia con alguien y Louise decia que mis pecas le recordaban
a las estrellas. Me gust6 su alma poética y por eso me lancé. Nuestra
relacién iba bien... hasta que fuimos al cine un viernes en la noche.
Tener que mentirle a Louise cuando estdbamos solos era demasiado.
Lo terminé. Ahora, si alguien me pregunta por qué no tengo novia,
miento y digo que mis padres son extremadamente estrictos.
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—iMuchas gracias, Louise! —grito a su espalda.

Ella ya sali6 disparada por el pasillo y yo me quedo solo. El
frente de la camisa se pega a mi cuerpo y puedo oler el refresco.
Todos empiezan a mirarme fijamente y me sonrojo por la aten-
cién. Sin més opcién, cambio de direccién y me dirijo al primer
sanitario. Suena la campana. Llegaré tarde a la asamblea.

Solo espero que no se den cuenta porque no me puedo permi-
tir estar castigado durante el almuerzo, hoy no. Necesito terminar
mi guion si quiero tener alguna oportunidad de cumplir la fecha
limite.

Me quito el blazer y desanudo la corbata. Trato de limpiar
tanto refresco como es posible de mi camisa blanca. Al final, es-
toy empapado y el olor del refresco sigue pegado. Al ver el dafio
frente al espejo, sé que no puedo hacer mdas. Molesto, me dirijo al
auditorio.

—Llegas tarde a la asamblea, Kai —dice Ferguson, la directo-
ra adjunta. Estd parada frente a la puerta del auditorio. Tiene el
mismo cabello pelirrojo brillante que su hijo. Sus labios carmesi
se fruncen con desaprobaciéon. Me mira de arriba abajo—. ;Qué
diablos te pas6?

—Perdoén, sefiora. Alguien tropez6 conmigo y provoco este lio.

—Mmm. Llegas tarde, sucio... —entrecierra los ojos y estudia
mi mandibula— y sin rasurar. Tengo que reportarte. Ven conmigo.

Musito una queja. Sé que estoy a punto de recibir mi primer
lote de puntos de castigo en mi vida. Mientras sigo a la directora
adjunta Ferguson, no puedo evitar maldecir a Louise Keaton y al
mismo Bryson Keller.

No es asi como queria empezar mi lunes en la mafiana.
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