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1

Blücher, el general soviético

I

Uno de los infinitos problemas de este texto, Vasili Blücher, es 
la lejanía (no geográfica, personal), porque para mi desdicha y 

mi fortuna me resulta extremadamente difícil identificarme contigo. 
Nunca se me ha dado aproximarme a la mentalidad militar y sus 
secuelas de orden, disciplina, jerarquía. De tal manera que mantengo 
una curiosa distancia, a veces llena de admiración, a veces llena de 
dudas, siempre llena de curiosidad.

¿Puedes tener tantos nombres en una sola vida? Porque serás co-
nocido como el general Blyúkher, Blukher, Bliujer, Górev, Goliev, Ga-
len, Kaling, Yvanov, Vasili Gurov, Gorieff, Van Rosen, Gordon. Quizá 
los tres primeros son juegos ortográficos a partir de las transliteracio-
nes del cirílico ruso, los dos últimos son vagas referencias imposibles 
de localizar. Pero, aun así, ¿no son demasiados? El misterio de las 
grandes operaciones de la Internacional Comunista, la tradición le-
ninista del seudónimo que se convierte en marca de fábrica, el juego 
de las máscaras. Pero ¿tantos? ¿No son un abuso? ¿No generan mil y 
una confusiones? ¿Significa que viviste varias vidas, no una?

Vasili Konstantínovich Blücher nace, y el personaje no deja de ser 
enigmático cuando los historiadores proporcionan dos fechas a causa 
de la variación de calendarios, el 19 de noviembre o el 1 de diciem-
bre de 1889, probablemente en un poblado cerca de Yaroslav, llamado 
Barshchinka, a doscientos cincuenta kilómetros al noreste de Moscú 
sobre el Volga, en una familia de campesinos pobres. A pesar del 
apellido con clara raigambre germánica, no es tal; el apelativo lo he-
redan estos campesinos de un aristócrata general que estuvo en Wa-
terloo combatiendo a Napoleón y que dejó su nombre a los siervos. 
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Por si fuera poco, Blücher también es el nombre de un zapatón alto 
con agujetas.

En 1904 cursa un año de estudios en la escuela parroquial, poco 
más que aprender a mal leer. Ingresa en el mundo proletario, su padre 
lo lleva a Saint Peter donde trabaja como «niño» en un taller; poste-
riormente será empleado en una planta de ingeniería franco-rusa, de 
la que fue despedido por «asistir a reuniones de trabajo». ¿Reuniones? 
¿Niño-adolescente de 15 años reuniéndose con adultos para fraguar 
qué? ¿Para conversar qué? ¿Para discutir las condiciones de trabajo?

En 1909 entrarás como mecánico en la empresa Mytishchi, cerca 
de Moscú. Serás mecánico, cerrajero, obrero despedido y preso po-
lítico; serás encarcelado en 1910 por participar en manifestaciones y 
dirigir una huelga en Moscú, y sentenciado a dos años de cárcel, de 
los cuales cumplirás ocho meses. ¿Cómo es la cárcel para un novato 
perseguido en el zarismo? ¿Será, como con la mayoría de los socialde-
mócratas de la época, el gran momento para educarte políticamente? 
Al salir de la prisión, entre 1913 y 1914, trabajarás en los talleres del 
ferrocarril Moscú-Kazán. No he podido encontrar relatos tuyos o de 
tus compañeros de esta primera etapa. Serás parte pues del anónimo 
proletariado (aquí al menos se rompe el anonimato) que en Rusia 
hará una revolución.

La Primera Guerra Mundial te obliga a ingresar en 1914 en el 8º 
Ejército como soldado raso, tienes casi 25 años. Solo cuatro meses 
estarás activo, serás herido y enviado a casa; te otorgarán dos conde-
coraciones militares y serás ascendido a suboficial. ¿Por qué las me-
dallas? ¿Dónde te hirieron? ¿Fue grave? ¿Cuáles son tus experiencias 
en la guerra de trincheras, la gran carnicería que inicia el siglo xx? 
Volverás al frente en enero de 1915 y apenas sobrevivirás a la batalla 
de Termopol, donde resultarás esta vez gravemente herido en ambas 
piernas. Después de trece meses en el hospital, serás dado de alta 
del servicio militar. No hallo testimonios que hablen de las secuelas. 
¿Traes el alma herida, no solo las piernas? ¿Cojeas levemente?

Fuera de acumular pequeñas informaciones sueltas pescadas aquí 
y allá en revistas, libros que te dedican una línea, minúsculas mencio-
nes en internet, memorias en las que no serás ni siquiera personaje 
secundario; sin tener acceso a los archivos militares zaristas, sin ha-
blar ruso, solo se puede avanzar colocando las piezas de un pequeño 
rompecabezas.

Pero incluso si hubiera ese acceso, poco podríamos conocer de lo 
que cruza por la cabeza del proletario Vasili al regresar de la guerra. 
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Sabemos que retorna al mundo fabril. Entró a trabajar en el astillero 
Sórmovski en Nizhni Nóvgorod, luego se mudó a Kazán y comenzó 
a trabajar el granito en un taller, después laborará como mecánico en 
una fábrica. Es común el empleo «golondrina» para un proletario 
militante.

Y al fin una clave para esta nota biográfica: en 1916 te unes al 
Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, uno de los ilegales partidos de 
la conspiración revolucionaria, y lo harás dentro de la facción bolche-
vique y, en febrero de 1917, en las grandes movilizaciones contra la 
guerra, y por pan y justicia, participas en la revolución que derrocará 
a tiros al zarismo en Samara, una ciudad de gran tamaño también so-
bre el Volga, pero ahora en el sureste de Moscú, cerca de donde pasó 
su infancia Lenin.

En mayo de 1917, el comunista Blücher se reunió con Valerián 
Kúibyshev, dirigente del soviet de Samara, además buen músico y poe-
ta, quien lo envió para hacer trabajo de agitación, subversión y orga-
nización al 102º Regimiento de Reserva, donde fue elegido miembro 
del comité y luego diputado al soviet de obreros y soldados. La vida 
te preparó para la revolución y la revolución te lanzó a la vorágine. 
Al inicio de la explosión de octubre serás miembro del comité militar 
revolucionario local.

Localizo en los archivos rusos un memorial con notas biográficas 
de los participantes en la revolución en Samara, el manuscrito no 
tiene traducción, envidio a los historiadores que pueden contratar a 
un ayudante que explore en los archivos, sin ruso y sin ayudante, me 
queda la referencia.

II

Un mes después, en noviembre de 1917, la contrarrevolución zarista 
había iniciado una guerra civil a lo largo y ancho del derrocado im-
perio ruso. Llegaste a Cheliábinsk, en el sur de la cadena montañosa 
de los Urales que corta la Rusia europea de la Rusia asiática, como 
comisario de un destacamento de la Guardia Roja. A fines del mes, el 
27, se alzaría en Orenburgo, al mando de unos siete mil hombres, el te-
niente general Alexander Ilich Dútov, un atamán del zarismo, famoso 
por haber intervenido en incontables purgas y represiones. Las fuer-
zas rojas, entre las que se incluía tu destacamento, combinando accio-
nes con una huelga general obrera, en la que participaban los mineros 
de la zona, aplastaron la rebelión el 1 de enero del 18, y Dútov hubo 
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de huir, perseguido por el recién construido Ejército Rojo, retirándose 
primero a Verjneuralsk, donde volvió a ser derrotado el 28 de abril y, 
más tarde, de nuevo empujado por las fuerzas soviéticas, a las estepas 
de Turgaia.

Pocas noticias hay, camarada Blücher, de tu participación en esta 
primera campaña. ¿Qué está pasando en la recién nacida república 
soviética? ¿Hay algún mapa que registre una ciudad de nombre para 
mí impronunciable como Verjneuralsk, las estepas de Turgaia, Orem-
burgo? ¿Existen fotos tuyas de esa época para saber con quién estoy 
hablando? Verjneuralsk sí existe, a ciento treinta kilómetros de Che-
liábinsk y tiene diez hoteles de primera —según una página de viajes— a 
los que no pienso jamás ir y hace mucho frío en invierno, según se 
entera uno. Y sí, existe una foto, aunque sea del año posterior: bigote 
recortado, pelo fino, mirada apacible. ¿Tímido? Pareces un subofi-
cial francés, griego, español, pero no, eres uno más de los proletarios 
rusos cultivados por la experiencia y no la educación formal. ¿Y el 
contexto? Hace falta un libro dentro o fuera de este libro para expli-
car la complejidad del momento. Afortunadamente ya existe, se llama 
El año i de la Revolución rusa y lo escribió el genial Víctor Serge; 
en él da cuenta de la nueva república cercada, invasiones inglesas, 
japonesas, norteamericanas en el Lejano Oriente, decenas de alzamien-
tos de generales de ultraderecha, hambrunas, conflictos en el frente 
interno de los bolcheviques con social-revolucionarios, anarquistas y 
mencheviques; la presión alemana, la finesa en el frente occidental, 
un ejército levantado sobre un voluntariado obrero sin más entre-
namiento que las insurrecciones callejeras y soldados de origen cam-
pesino que quieren volver a sus sembradíos, una división completa 
de soldados checoeslovacos que había que repatriar y se levantan en 
armas. Todo en vorágine, todo a medias, en la resistencia, en el límite, 
todo a trompicones, improvisando, esperando el milagro.

III

En el verano de 1918, varios destacamentos guerrilleros del sur de los 
Urales y unidades regulares del recién creado Ejército Rojo que ope-
raban en la línea de Orenburgo-Ufá-Cheliábinsk quedaron aislados 
de sus zonas de apoyo y suministro por la insurrección de un ejército 
checo (que operaba durante la guerra en combinación con el zarismo) 
y los restos del alzamiento de los cosacos y tuvieron que reconvertirse 
en guerrillas.

La libertad centrado.indd   16La libertad centrado.indd   16 01/04/2022   10:47:00 a. m.01/04/2022   10:47:00 a. m.



17

A mediados de julio, cercados por los ejércitos blancos, se reti-
raron a Beloretsk. Aquí, en una reunión de mando el 16 de julio, se 
decidió unir fuerzas en un destacamento de los Urales combinado y 
abrirse paso. Víctor Serge, el gran cronista, cuenta:

Los checos se apoderaron de Verjneuralsk, y el pequeño ejército de Blü-
cher creció con dos mil fugitivos. Los proletarios de la ciudad caída 
llevaban en carricoches a sus familias y todo lo que tenían de valioso 
en sus hogares: el samovar, las camas, las ropas… Se llevaban también 
una reserva de ciento treinta kilos de oro. Se hallaban casi rodeados. 
¿Adónde irían? ¿Ganarían el Turquestán? ¿Se replegarían sobre la base 
del Volga? Resolvieron pasar a la otra vertiente del Ural para reunirse, 
al norte, con el Ejército Rojo. Aquello fue al mismo tiempo una guerra 
de guerrillas y la emigración de un pueblo. En cada gran fábrica que 
encontraban engrosaba el ejército con nuevos partidarios y con nuevos 
convoyes de fugitivos. A la vista misma de Verjneuralsk, y para abrirse 
paso, las guerrillas, faltas de municiones, tuvieron que atacar a la bayo-
neta y con lanzas una altura defendida por los cosacos, los oficiales y la 
juventud de las escuelas medias. Cara a cara, los enemigos se reconocían 
unos a otros: vivían en la misma calle, eran vecinos, primos, obreros y 
patronos, padres e hijos algunos de ellos. Vacilaban un momento antes 
de lanzarse al cuerpo a cuerpo. Y se tiraban a matar en un forcejeo fre-
nético. Los rojos pasaron. En uno y otro bando el armamento era defec-
tuoso. Se descolgaban los viejos fusiles de las paredes, se echaba mano 
de las escopetas de caza, se confeccionaban picas y mazas al estilo de 
las insurrecciones campesinas de la Edad Media; se fundían balas por los 
procedimientos que se tenían a mano; se empleaban carracas de madera 
para simular el crepitar de las ametralladoras. A retaguardia, las muje-
res y los heridos acostados en sus carricoches, que conducían los niños 
de diez años, ponían también su aportación en el combate. Ni blancos 
ni rojos hacían prisioneros. Se estableció una disciplina perfecta y una 
buena organización en este ejército, cuyos soldados y mandos cobraban 
el mismo sueldo mensual, ciento cincuenta rublos, en el que los jefes 
combatían como todo el mundo y en el que los cartuchos escaseaban 
tanto que constituían un objeto precioso con el que se traficaba.

Solo hay que aportar una precisión a la narración de Serge, el co-
mandante era Kashirin, y Blücher, el comisario político y su segun-
do, aunque pronto tomaría el mando de este pequeño ejército. Fue-
ron ocho días de feroces combates, del 18 al 26 de julio. Los cuatro 
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mil setecientos combatientes rojos mal armados y sin municiones se 
vieron obligados a replegarse. El 2 de agosto, Blücher reemplazó al 
herido Kashirin, y le dio forma rigurosa a las fuerzas, creando regi-
mientos, batallones y mandos, y propuso un nuevo plan de acción: 
hacia el norte, hacia las fábricas de Krasnoufimsk, para que pudieran 
contar con el apoyo de más trabajadores, obtener suministros y ali-
mentos. Obreros armados buscando obreros. La marcha comenzó el 
5 de agosto, antes del día 13 cruzaron el cinturón de los Urales en la 
región de Bogoyavlensk, se unieron al destacamento los dos mil hom-
bres de Kalmykov y luego los mil trescientos de Damberg. Ya tenían 
un ejército que incluía seis regimientos de fusileros, dos regimien-
tos de caballería, una división de artillería y otras unidades (un total  
de diez mil quinientos hombres con bayonetas y sables) con una nota-
ble disciplina militar, «de hierro», la llamarían los futuros cronistas. 
El 20 de agosto, el ejército derrotó a las guardias blancas en el área 
de Zimino.

Sigue la narración de Serge:

Al cabo de un mes de privaciones y de combates, salvados los Urales, 
llegados a los establecimientos industriales de Bogoiavlensk y de Arkan-
gelsk, cerca de Ufá, fue necesario exigir un nuevo heroísmo, porque se 
preveía que iba a resultar infinitamente difícil el abrirse paso: hubo que 
abandonar a las familias. El inmenso sacrificio fue votado a mano alza-
da, en medio de un silencio desolador.

El 27 de agosto, forzaron un enfrentamiento frente al río Simu y ocu-
paron la estación de Iglino (doce kilómetros al este de Ufá) y destru-
yeron parte de la estación de tren, cortando por cinco días las comuni-
caciones de los blancos con Siberia. Vuelve Serge:

El 2 de septiembre se encontraba el ejército de Blücher en Krassny-Iar, 
ametrallado sin descanso por los blancos y empujado contra un río pro-
fundo, el Ufá. Se construyó durante una noche, con trescientos ocho 
troncos de árbol burdamente ensamblados, un puente. ¡Y los rojos pa-
saron! Habían creído que iba a perecer allí hasta el último. El Estado 
Mayor, resuelto a luchar hasta quemar el último cartucho, había toma-
do las últimas disposiciones: cada cual reservaba su última bala para 
un camarada; al jefe del ejército le correspondía únicamente suicidarse, 
cuando todos hubiesen caído.
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Franqueado el río se hicieron doscientos prisioneros: no quedó uno 
solo con vida. Para el 10 de septiembre habían infligido nuevas de-
rrotas a los blancos, llegados al área de Askinoy se habían conecta-
do con unidades avanzadas del 3er Ejército Rojo hacia el 13 de sep-
tiembre. Después de diez días llegaron a Kungur, donde se unieron 
a otras unidades. En cincuenta y cuatro días el ejército guerrillero 
del sur de los Urales de Blücher (diez mil hombres) había viajado 
más de mil quinientos kilómetros por un terreno difícil: montañas, 
bosques espesos, pantanos del sur de los Urales, ríos aparentemente 
infranqueables, falta de comida, heladas; atacando a los blancos 
por la retaguardia, se habían enfrentado a los restos del zarismo 
en más de veinte batallas y derrotado a siete regimientos enemigos. 
Las crónicas no cuentan si recuperaron a los heridos y a las familias 
dejadas atrás.

Eres Vasili Blücher, el obrero, ahora convertido en coronel, y re-
cibiste la Orden de la Bandera Roja, la medalla más importante del 
nuevo Ejército Rojo que se entregaba por primera vez. Bajo un lazo 
rojo y blanco, una condecoración donde la bandera se superponía a 
la hoz y el martillo. En la entrega del galardón se dijo: «El raid hecho 
por las fuerzas del camarada Blyukher en condiciones imposibles solo 
tiene equivalente con el cruce de Suiza por Suvórov durante las gue-
rras napoleónicas». Serge, en una posterior novela (El caso Tuláyev) 
deja una mínima descripción del personaje: «Tenía un rostro curtido, 
surcado de líneas perpendiculares, de grandes ojeras».

Trotski, en esos momentos comisario de Guerra, comentaría:

Los antiguos suboficiales, sobre todo en Caballería y Artillería, tenían 
excelente idea de los asuntos militares y estaban realmente mejor infor-
mados y eran más expertos que los oficiales de carrera a cuyas órdenes 
habían servido. A esta categoría pertenecían hombres como Budionny, 
Blücher, Dybenko.

IV

Si tu ruta, a partir de mis limitadas fuentes, es clara para el año 18, 
no lo será en el 19. La guerra seguirá con similar intensidad, varian-
do las regiones, los enemigos y los frentes, pero no la ferocidad de los 
enfrentamientos. Lenin insiste: «Kolchak y Denikin son los jefes y los 
únicos serios enemigos de la República Soviética». Las noticias son 
escasas: en febrero de 1919, Vasili Blücher fue nombrado coman-
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dante asistente del 3er Ejército y desde abril sirvió simultáneamente 
como jefe del área de fortificación en Vyatka. Hay vagos informes de 
una derrota de sus tropas en Kazán ante Antón Denikin, otro zarista 
insurrecto que inició su levantamiento con un ejército donde había 
treinta y seis generales, dos mil cuatrocientos oficiales y suboficiales, 
para un total de tres mil setecientos hombres. Hay reportes más vagos  
aún de que te rendiste en Simbirsk durante la fallida campaña que di-
rigió Frunze. Una red virtual rarísima que se llama Kaiserreich así lo 
registra. ¿Estuviste detenido? ¿Cómo? ¿Por cuánto tiempo? La infor-
mación no parece ser certera.

En agosto de 1919, fuiste nombrado comandante de la reorgani-
zada 51ª división de Infantería. Una unidad independiente del 3er Ejér-
cito, que actuó en Tobolsk para impedir que las fuerzas de Alexander 
Kolchak, el nuevo jefe de los ejércitos blancos, pudiera flanquear a 
las tropas rojas.

Existe una frase suelta en un discurso o en un documento de esos 
meses en que insistías: «Debemos lograr una centralización estricta, 
unidad de voluntad, ejecución incondicional de órdenes, no permitir 
ningún separatismo ni espontaneidad; solo en este caso podemos di-
rigir a propósito la energía revolucionaria de nuestros combatientes 
para aplastar y derrotar al enemigo».

¿Era esto pura retórica o escondía tu primer gran aprendizaje 
como militar?

Hasta ahora, ¿qué tenemos? Un proletario convertido por artes 
de la revolución y de la guerra en coronel de un ejército fundamental-
mente miliciano. La historia no es inusitada en el siglo xx, habría de 
repetirse por centenares en la guerra de España con los comandantes 
de milicias como Durruti, el Campesino y Cipriano Mera; en Francia 
durante la resistencia con Rol-Tanguy de los ftp; en Grecia y, so-
bre todo, en Yugoslavia con Tito. Pero en tu siguiente experiencia de 
combate, que sería notable, darías un salto adelante.

V

El barón Piotr Wrangel, que había sucedido a Denkin en el mando 
del Ejército Blanco (las fotos muestran a un personaje cercano a la 
caricatura, estirado, de dos metros de estatura, vampiresco, ataviado 
con un lujoso uniforme de cosaco con abundantes condecoraciones 
zaristas), avanzó con éxito desde Crimea. Lenin pondrá el índice en 
el mapa y el dedo marcará el mayor peligro: «Las tropas de Wrangel 

La libertad centrado.indd   20La libertad centrado.indd   20 01/04/2022   10:47:00 a. m.01/04/2022   10:47:00 a. m.



21

están equipadas con ametralladoras, con tanques, con aviones, son 
mejores que todos los demás ejércitos que lucharon en Rusia», y el 
gobierno rojo estableció la prioridad de esta entre la docena de gue-
rras que estaba librando la república, debían «detener inmediatamen-
te el avance de Wrangel y destruir el nido de la Guardia Blanca en 
Crimea». La guerra civil ya rebasaba los dos años.

El 28 de junio de 1920, Vasili Blücher, ahora general de la Divi-
sión 51, recibió órdenes de salir al frente con sus fuerzas. En dos días 
sus trenes estaban en camino. A principios de agosto desembarcaron 
en la estación de Apostolovo, tomaron posiciones y junto a los fusile-
ros letones (famosos porque fueron la unidad que tomó el Palacio de 
Invierno) y las divisiones 15 y 51, cubrieron el ala derecha del Ejército 
Rojo y el día siete cruzaron el Dniéper y ocuparon Kakhovka. Cuatro 
días más tarde expandieron la cabeza de puente de Kakhovsky. Blü-
cher estaba encabronado, algunos dirán que «agresivo»; el coman-
dante de la zona, Ieronim Uborévich (el jefe de ese ejército, un «viejo» 
bolchevique de 22 años, que parecía un estudiante), apresuró la orden 
de ataque y no permitió que la 51 se desplegara. Las relaciones entre 
los dos mandos se tensaron. Ante el peligro en su flanco izquierdo, los 
blancos contraatacaron sumando un cuerpo de caballería. Los rojos 
comenzaron a retirarse a Kajovka. Podía caer la cabeza de puente.  
A lo largo de tres días la 51 cubrió el repliegue de las otras divisiones 
y resistió al otro lado del río.

Blücher enviaba informes triunfales: «Las feroces batallas en las 
estepas de Zadneprovye terminan invariablemente en nuestra victo-
ria». Pero, como diría un futuro analista de la batalla: «Nadie sabía 
realmente cómo terminaría. De hecho, la situación de los rojos era 
desesperada». Los blancos empujaban con brigadas de caballería e 
iban a poner en acción los blindados. Durante tres días, la División 
51 y su vanguardia, los rifleros de Moscú, resistieron, pero al final 
no pudieron contener la embestida y los fusileros fueron cercados. 
Sin replegarse, fragmentaron sus fuerzas en grupos de resistencia, los 
llamados «erizos». Se quedaron sin balas y resistieron las cargas de la 
caballería con bayonetas. La situación era insoportable. Todos los co-
mandantes de compañía estaban muertos o heridos. Sin embargo, la 
presión de los blancos, ante las enormes bajas que estaban sufriendo, 
cedió. La prensa de Wrangel registraba: «Ha llegado una nueva divi-
sión bien entrenada, completamente comunista. Todas las posiciones 
de mando están ocupadas por viejos oficiales que se vendieron a los 
bolcheviques. El general alemán Blücher está a la cabeza […] El enemigo 
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es muy fuerte, astuto, pero con la gracia de Dios será derrotado por 
nuestros valientes guerreros».

El 11 de agosto los rojos expandieron la cabeza de puente obligando 
a los blancos a replegarse a Kajovka; durante los siguientes días la Di-
visión 51 repelió varios contraataques. La batalla parecía interminable.

Para romper el cerco el general del ejército Mijaíl Frunze ordenó 
pasar a la ofensiva el 13 de agosto. En ese momento en todo el frente 
de Crimea estaban involucrados los ejércitos rojos de Frunze, Blü-
cher, la caballería roja de Semión Budiony y los carros de caballo con 
ametralladoras de las fuerzas del anarquista Néstor Majnó, cerca de 
ciento cincuenta mil hombres.

La División 51 de Blücher atacó y para el día 20 se había gene-
ralizado el combate. El ejército de Wrangel los esperaba con carros 
blindados enmascarados en los pajares. Blücher ordenó el avance de 
la artillería que combatía a fuego directo. Los blancos se quebraron 
en el pueblo de Torgayevka y lo abandonaron, pero lograron recupe-
rarlo en días.

El 31 de agosto, al amanecer, las unidades blancas comenzaron a 
atacar con el apoyo de artillería y aviación. Ocho veces los rojos pu-
dieron repeler los ataques cerca del pueblo de Torgayevka. Pero por 
la noche las unidades blancas dirigieron su golpe principal a la aldea 
donde estaba el Estado Mayor rojo. Bajo fuego de artillería pesada 
y aviación, la casa donde estaba el cuartel general quedó totalmente 
destruida. Blücher se salvó de milagro. Luego avanzaron dieciocho 
vehículos blindados, seguidos de carricoches con ametralladoras, 
abriendo el camino para la infantería y la caballería. Blücher ordenó 
retirarse de la cabeza de puente de Kajovsky. Llegaron refuerzos y 
Vasili corrió hacia su artillería con el comandante Góvorov. Pusieron 
en acción cañones que estaban fuera de combate y abrieron fuego 
directo. Gracias a eso se sostuvo la cabeza de puente de Kajovsky.

En su mensaje a las tropas dijo: «Aprieten el rifle. La victoria está 
cerca». Pero no lo estaba. Durante septiembre, en medio de pequeñas 
escaramuzas, ambos ejércitos preparaban el enfrentamiento decisi-
vo. Y, de nuevo, nadie podía apostar por un destino cierto. El 21 
de septiembre Mijaíl Frunze (originalmente Frunzá), un «viejo bol-
chevique» de 35 años de origen ruso-rumano, general de guerrilleros 
durante la Revolución de Octubre, fue nombrado por Trotski jefe del 
Frente Sur, y los rojos optaron por una estructura defensiva.

Blücher dirigía la zona fortificada de Kajovsky apoyado por un 
genio de la ingeniería militar llamado Dmitry Karbyshev, un exoficial 
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zarista que cambió de bando y que moriría veinticinco años más tarde 
en el campo de concentración nazi de Mauthausen.

Se construyeron tres líneas de barreras de alambre de púas conec-
tadas entre sí por trincheras de comunicación, pequeñas fortalezas, 
zanjas antitanques y campos minados. Consiguieron artillería anti-
tanque para poder hacer fuego directo, se sumó la Brigada de Cho-
que, armada con lanzallamas y ciento sesenta ametralladoras pesadas.

En la noche del 8 de octubre de 1920, se inició la ofensiva del 
ejército de Wrangel en Zadneprovskaya. El 13º Ejército Rojo se retiró 
al noreste. Los blancos aplastaron a la División 46 y al 2º Ejército 
de Caballería en Nikopol. Los rojos tuvieron que debilitar la cabeza de 
puente de Kajovsky retirando tres divisiones y sobre ella fue la si-
guiente ofensiva blanca.

Por la noche, los aviones de Wrangel dejaron caer folletos en las 
posiciones rojas. Proponían que los soldados de la División 51 se 
tumbaran desarmados en el suelo para rendirse. Blücher, en respues-
ta, emitió una orden en la que exigía a comandantes y comisarios que 
«ninguna de las hazañas del Ejército Rojo debe permanecer sin re-
gistrar. Como comandante de alto rango, ordeno, y como comunista 
de alto rango, te obligo a observar estrictamente cada hazaña de tus 
compañeros más jóvenes».

El 14 de octubre a primera hora de la mañana se inició la ofensiva 
después de una poderosa preparación de artillería. «Doce tanques 
blancos, catorce vehículos blindados, y doscientas ametralladoras en 
la vanguardia». Los tanques parecían especialmente aterradores: los 
cascos de acero, con una longitud de diez metros y una altura de más 
de dos, estaban armados con cinco ametralladoras y dos cañones. Sus 
tripulaciones estaban compuestas por oficiales y el tanque Mariscal 
de Campo Príncipe Suvórov estaba comandado por un general que 
se quemaría vivo con su tripulación. Bajo la cubierta del fuego de la 
artillería, la infantería se movía en gruesas líneas.

Los rojos, que cuidaban la línea externa de defensa, dejaron pasar 
a los tanques y luego cortaron con fuego cerrado el paso a la infante-
ría. En la zona que cubría la brigada de bomberos, los blancos logra-
ron atravesar el alambre de púas y acercarse a las trincheras hasta que 
los lanzallamas los frenaron. Quedaban los tanques y fueron asalta-
dos con granadas de mano. A las 11:00 de la mañana siete tanques 
habían sido destruidos. Wrangel lanzó a la batalla cuatro más y siete 
vehículos blindados. Los aviones bombardeaban las baterías. Uno de 
los tanques, llamado Para la Santa Rusia, fue capturado y rebautizado 
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Proletario de Moskvich. En medio de la locura quedaba algo de sen-
tido del humor.

Solo la novela, que es capaz de pasar de la visión de conjunto, 
de los nombres de los mandos, de los números, de los movimientos de 
brigadas y regimientos, de la estrategia, de la mirada panorámica, 
para involucrarse en las pequeñas historias, puede narrar sin agotar 
al lector una historia como esta. No he encontrado esa novela y me 
veo obligado a seguirte a la enorme distancia.

El 19 de octubre de 1920 Frunze dio la orden de preparar el con-
traataque «para destruir al ejército de Wrangel, sin darle la oportu-
nidad de retirarse a la península de Crimea y capturar los istmos». 
Nueve días más tarde, al amanecer del 28 de octubre, todo el Frente 
Sur entró en acción, las unidades rojas atacaron al segundo cuerpo de 
ejército de Vitkovsky y avanzaron. Las fuerzas que los enfrentaban 
eran enormes. Los blancos contaban con cuarenta y un mil hombres, 
doscientas trece piezas de artillería, cuarenta y cinco tanques y vehícu-
los blindados, catorce trenes blindados y cuarenta y dos aviones.

En la noche del 29 octubre, la división de Blücher llegó a Perekop, 
una fortaleza natural cubierta desde el norte por el «Pozo turco» eri-
gido por los antiguos kanes tártaros de Crimea, que tenía once kiló-
metros de longitud y ocho metros de altura, cubierto con una zanja 
de veinte metros de ancho, diez de profundidad y tres líneas de alam-
bradas. En sus flancos el mar Negro y el golfo pantanoso de Sivash. 
El primer avance se frustró por el fuego de los blancos, apoyado por 
la artillería naval. En la mañana del 30, los rojos insistieron, pero Blü-
cher decidió que un ataque frontal sería una carnicería y, obsesionado 
por tener el mínimo de bajas posibles, preparó una primera ofensiva 
artillera y retiró a sus unidades a la retaguardia para que descansasen.

Al anochecer del 8 de noviembre una brigada de choque inició 
el cruce del pantano que llamaban «el mar podrido» de la bahía de 
Sivash, siete kilómetros. Suciedad impasable que chupaba a la gente 
y a los caballos, agua salada helada que se comía los pies. Un viento 
frío soplaba del mar. Golpeaba la escarcha en los rostros. La ropa 
mojada se congeló, se volvió pesada como metal. Avanzaban a una 
temperatura de once a doce grados bajo cero; cargaban ametrallado-
ras pesadas a mano. Pero fue inútil, en la mañana del 8 de noviembre, 
la Brigada 153 comenzó a moverse lentamente hacia Karajanai.

Simultáneamente, la División 51, de Blücher, inició su ataque a la 
fortaleza turca en seis oleadas de infantería, que debían reventar las 
alambradas. La operación fracasó porque la niebla impidió la acción 
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de la artillería roja y los atacantes fueron masacrados. Frunze, y el 
comandante del 6° Ejército, Cork, llegaron a la sede de la división y 
encontraron allí a un Blücher agotado y extremadamente inquieto. 
Frunze recordaría: «El estado de ánimo en la sede y en la cabeza de 
Blücher era tenso y nervioso».

A las siete se reanudó el asalto y lograron abrir varios huecos en 
las alambradas. El grupo de choque que iba a la vanguardia sufrió un 
sesenta por ciento de bajas. Nuevamente fueron frenados. Durante 
la noche, blancos y rojos se cañonearon, los reflectores iluminaban la 
tierra de nadie. Frunze ordenó por teléfono: «Sivash se inunda, se 
llena de agua. Nuestras unidades en la península pueden ser cortadas. 
Tomar el eje a cualquier costo». Blücher envió apresuradamente un 
regimiento de reserva para apoyarlo, se combatía con bayoneta, los 
escuadrones de ametralladoras móviles de los anarquistas hacían la 
diferencia.

Paralelamente se iniciaba un nuevo combate sobre el Foso turco. 
A las 12:00 de la noche fueron rechazados nuevamente. Después de 
recibir datos de inteligencia, Blücher decide cambiar la dirección de la 
ofensiva y pasar por la izquierda del enemigo a través del istmo de 
Perekop para atacar desde el flanco y la retaguardia. El 8 de noviem-
bre a las 2:00 de la mañana los rojos van al asalto y esta vez logran 
romper la barrera de alambradas y meterse en la zanja evadiendo el 
fuego de ametralladora. Sin detenerse, varios cientos de combatien-
tes se movieron a lo largo de la parte inferior del foso hasta el golfo 
de Perekop para sortear el Foso turco y progresar hacia la retaguar-
dia del enemigo. Caminaron cubriendo quinientos metros en el agua 
helada.

Frunze escribirá: «… las unidades de la División 51, treinta mi-
nutos después de la medianoche irrumpieron en el pozo de Perekop y 
continuaron atacando el Bazar de Armenia. Leí el informe, y el peso 
de una montaña cayó en mis hombros. Con la captura de Perekop, el 
peligro de destruir por completo nuestras dos divisiones, aisladas por 
las aguas del Sivash, se debilitó enormemente».

En la mañana las dos brigadas de vanguardia se encontraron. Los 
blancos se vieron obligados a retirarse bajo la protección de las for-
tificaciones de Yushun, con el Ejército Rojo pisándoles los talones.

El 15 de noviembre, la división se acercó a la primera línea de 
fortificaciones de Yushun y comenzó a excavar desde la bahía de Yus-
hun hasta el lago Rojo. Wrangel ordenó que se movilizaran todas las 
reservas, pero los rojos lanzaron un ataque y rompieron el frente. 
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