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Tunc Caesar: «Eatur» inquit, «quo deorum ostenta et
inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est».

Entonces dijo César: «Vayamos donde nos llaman las
sefiales de los dioses y la iniquidad de los enemigos. La
suerte estd echada».

SUETONIO, Divus Tulius

Idibus Ianuariis anno CDDV a.U.c.!
13 de enero del afio 49 a. C.

Un relincho, un golpe seco, el grito de un hombre pidiendo ayuda.
Me despierto sobresaltada, el corazén late en mi garganta.

Bajo al vestibulo solo con mi vestido de noche, hace frio, algu-
nos sirvientes que son mds rapidos que yo ya se apresuran a entrar
con lucernas y linternas, y rafagas de viento me golpean desde el
portén abierto de par en par. Tengo que apoyarme en el marco
de la puerta y el pelo bate tras de mi espalda y cae sobre mi rostro.
Siempre me suelto el cabello por la noche, desde que era una nina,
me gusta sentirme envuelta, acariciada.

Un caballo esta tumbado de costado en el suelo, jadea y sus flan-
cos aun despiden vaho, emite largas y lentas bocanadas, se estd mu-
riendo. Un hilo de sangre gotea de su mordida. Es color rojizo, y
sus 0jos, negros y liquidos como las noches de lluvia, brillan con las
llamas que el viento agita a su alrededor.

Retrocedo un paso y aparto la mirada de ese animal que yace
alli, bello y poderoso, apagandose entre reverberaciones de fuego y
la humedad de su propio aliento. Me asusta.

'a.U.c. Ab Urbe condita: «desde la fundacion de la Ciudad». (N. dela T.).



El hombre, también en el suelo, gime y presiona con las manos
una rodilla que sangra. La doncella me coloca una capa sobre los
hombros y nos acercamos juntas. Sus rasgos se contraen por el do-
lor, viste harapos y estd sucio, pero lo reconozco: Néstor, su men-
sajero de mayor confianza, que tantas veces me ha traido noticias
secretas por la noche. Y tantas veces me ha visto con el cabello suelto.

—Ya sabes quién soy, ;no? —Su voz es un siseo que sale de entre
los dientes apretados. Clava sus ojos en mi, mostrandome todo su
odio.

No respondo y dejo que el viento oculte mi rostro entre los rizos
que reflejan el rojo de las antorchas; el terror me invade, no quiero
encontrarme con su mirada.

—NMe ordené que me diera prisa, como siempre, mas que siem-
pre. Espoleé al caballo y ain pude oir su grito detras de mi: «;Ra-
pido! Tan rdpido como puedas». Y eso hicimos: nos apresuramos.
—Voltea hacia la bestia, que ahora ha dejado de jadear. Sacude la
cabeza, se pasa las manos por las mejillas y la frente y me mira de
nuevo, manchado de sangre—. Tengo un mensaje para ti, ;te digo
quién lo envia?

La mueca de dolor es ahora un gesto de desprecio; este bastardo
se burla de mi, me odia porque por mi murié su caballo, porque
por mi ha tenido que cruzar la noche demasiadas veces, porque soy
una mujer, la mas importante, la mas considerada, la que siempre
ha existido, porque para hacerme llegar sus palabras —;qué pa-
labras? jDaria un brazo por saberlo!— le ordena que arriesgue su
vida, y porque nadie puede decirle que no.

Pero nada de esto es culpa mia. Apenas puedo contener mi ira.

Se dirige a mi doncella:

—Ahi, en la bolsa —senala—, hay una carta. No quiero ensu-
ciar tan preciosas palabras —y muestra las palmas de sus manos
manchadas de tierra y sangre. Nervioso, rie con dientes torcidos
y manchados.

La doncella se agacha para rebuscar en el envoltorio y me en-
trega un pequefio pergamino.
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Me dispongo a marcharme; tengo prisa por volver a la casa para
leer, para escapar de la pesadilla del frio y la muerte, pero Néstor me
detiene con voz ronca:

—También esta esto.

Aprieta con fuerza una bolsa, quizds para ensuciarla mas. Se la
arrebato de las manos y corro hacia la casa. Doy instrucciones a
los sirvientes de curar y alimentar al hombre, y de enviarlo lejos en
cuanto esté mejor. Sobre todo, ordeno quitar el caballo de la entrada
de mi casa. Antes de volver a entrar, le lanzo una tltima mirada:
tiene los ojos abiertos y muestra los dientes. Los suyos son blancos.

Me apresuro a mi habitaciéon y busco la luz de la luna cerca de la
ventana: sera suficiente para leer; en medio de la confusién, quién
sabe adonde ha ido a parar la lucerna. Tengo prisa, siempre estoy
avida de sus palabras. Tomo la bolsa sucia y dspera: huele a animal,
a piel sudada, a barro, pero ni el mds vago indicio de él. Me siento
tonta buscandolo a mi edad: cincuenta afios de vida ya han pasado.

El viento ha dejado de soplar y las ventanas estdn perladas de
lluvia.

Leeré palabras terribles. En Roma, muchos intentan evitar lo
peor, mediante enganos o acuerdos de tltima hora, pero él nunca
se doblega. Lo sé. Y en primer lugar voy a leer su nombre y el mio,
en ese saludo que ha sido el mismo desde hace tanto tiempo, solo
nuestro, indescifrable para cualquier otra persona. Cada vez que
escribe mi nombre, traza la primera letra lentamente y con volup-
tuosidad: me ha confiado que se imagina que recorre con su estilete
en la mano mi sinuoso perfil. Y cada vez, con mi dedo indice, rozo
la marca de esa misma letra.

Rompo el sello, dispuesta a sumergirme en el abismo. Roma esta
en la incertidumbre, quizds todavia tiene esperanza. Yo ya no.

El cielo se aclara y de la oscuridad resurgen las formas de la ciu-
dad, opacadas por la bruma. Mientras amanece leo, y desde la ori-
lla de un rio lejano oigo su voz mezclada con la niebla, su rostro
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orgulloso, sus ojos claros y tristes, y cada palabra es torbellino, pa-
sion, tragedia. Leo el ardor peligrosamente sofocado y la indigna-
cién convertida en rencor, el suplicio de una decision dificil y para
todos funesta, la soledad que es el precio de su propia grandeza.
Quiere que al menos yo comprenda el sentido de tanta locura. Y
luego me habla de cuando los hilos del desorden se unieron en una
trama, o eso le parecié a él.
Sucedi6 entre la noche y la manana, hace unos dias.

Servilia mia:

Cabalgué desde Ravena haciala frontera, seguido a distancia por Mar-
co Casio Esceva que conducia un carro. Tras las campanias en el interior
llegué al rio Rubicén cuando ya era casi de noche, no queria que me
vieran. Exploré las orillas sembradas de rocas, densas de juncos, dlamos
desnudos y frondas mds bajas que se inclinaban hacia el agua, tan abun-
dantes como las lluvias. Alrededor, la llanura se ensanchaba sin bosques,
aqui y alld las chimeneas de las pocas casas humeaban. Cuando el carro
lleg6, ya habia caido la noche.

Al amanecer remontamos el rio lo mds cerca posible de la orilla.
Todavia en la llanura abierta me encontré con un pequefio puente de
madera escondido entre los juncos. Lo crucé primero a pie en ambas di-
recciones, luego a caballo; crujia, pero me parecié que iba a resistir. Serd
perfecto. Dejando al animal, lo crucé solo por tercera vez y me senté en
la orilla opuesta. La tierra estaba himeda y hundi mis manos en ella,
sabia a lluvia y a escarcha. Es la tierra mas alld de la frontera, todavia le-
jos de Roma, pero donde comienza Roma, sagrada e inviolable como la
mas casta de las virgenes. ;Y yo? ;Qué estoy haciendo?

A lomos de mi caballo, lo azucé y cabalgamos cuesta arriba entre
matorrales y rocas cubiertas de musgo; a la izquierda el agua fluia en di-
reccién contraria. Queria llegar al nacimiento del rio que marca la fron-
tera sagrada, que no se puede violar con las armas, que lleva el color de la
sangre en su nombre. Cruzarlo a la cabeza de un ejército, de mi ejército,
es ofender las leyes de Roma, de mi Roma. Significa un desafio a nues-

tras instituciones, significa hostilidad. Pero ;qué es lo justo? Al salir del
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bosque, caminamos por el crestén de una elevacién que cae en las aguas
caudalosas; mientras, el cielo se oscurecia con nubes y nevaba por mo-
mentos. Continuamos a pie, y detrds de un dltimo acantilado apareci6
debajo de nosotros un polluelo gris como las nubes. Le hice una senal a
Marco para que no me siguiera.

El agua surgia de la tierra y formaba riachuelos, luego un arroyo que
se curvaba y desaparecia en un desfiladero. Asi que ahi estaba. Me mojé
la cara con el agua helada y bebi durante mucho tiempo: queria que el
rio entrara en mis venas y se uniera a mi sangre que nunca encuentra
la paz. Lloraba, y las ldgrimas se unian al agua: yo era el agua que fluye
hacia el mar, hacia el horizonte tocando el cielo. Miré al cielo; el viento
soplaba desde el oeste y, de repente, mds arriba de las montanas, apare-
cieron dos manchas oscuras que volaban hacia mi.

Aguilas.

Me buscaban y me encontraron, sus ojos brillaban y me senti rodeado
por chispas de fuego, o por estrellas. Planeaban sobre mi cabeza con las alas
quietas; luego, el ave grande alcanzaba a la otra; ambas entrelazaban sus
garras y se precipitaban unidas, lucha y pasion. Casi podia tocarlas, pero
un segundo después remontaban el vuelo y se unian, gritando un amor
salvaje, cruel, feroz, Como aquella vez, aquellas dguilas. ; Te acuerdas?

De nuevo me mojé las manos y la cara, pero el agua ahora sabia a
sangre, y mds arriba, entre rayos de sol como espadas, estaba yo. Amaba
a una mujer, la besaba y me unia a ella, le hacia dafio, ella gemia, era
mi madre. A un lado, una cuna y un nifo recién nacido, yo, y un hom-
bre severo que colocaba en la cuna una pequefia dguila de plata: Cayo
Mario, mi tio, que habia subyugado a los pueblos, que habia hecho in-
menso el ejército de Roma y habia dado a las legiones dguilas de metal
brillante para que sirvieran de guia, porque las dguilas nunca mueren.

El canto de las aves me desperté de la pesadilla. A mi alrededor, en
el suelo, estaban las plumas que habian caido de sus alas. Las recogi y las
senti vibrar. Seguian volando una sobre la otra, muy lejos, mds alld de
los mérgenes del rio.

De repente todo estaba claro, como cuando se lanza un dado que revela

el destino, senales de los dioses que surcan las nubes, que yo debo seguir.
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Maiiana, entre la noche y el amanecer, conduciré a los soldados a
través del pequenio puente de madera, y serd la guerra. Los soldados me
aman. Ahora lloro contigo los golpes que infligiré, la muerte, el destino
de Roma y el mio propio, ambos marcados por aguilas de plata. Lloro
por la furia que me ha invadido y que nunca me abandona, y mis lagri-
mas, confundidas en las aguas del rio, fluirdn hasta el mar, hasta las tie-
rras mds alld del mar que, por mi mano, se tenirdn de sangre.

Pero renovaré mis fuerzas, alzaré mis ojos hacia la gloria y sostendré
su luz cegadora, como un 4guila que asciende por las nubes y desafia al
sol. Oigo la voz del cielo, la llamada de los astros, solo para mi. Yo debo
volar.

Tal vez no volvamos a vernos. Tal vez un dia lo entenderas.

Miro hacia afuera y lloro.

Los sonidos de Roma y de mi casa se elevan hasta mi, un mons-
truoso ruido de agua, un remolino de rio que me arrastra, pero es
solo la criada que prepara mi bano y esparce el aroma de los balsa-
mos, el despertar de las mujeres ricas y bellas, esas mujeres que son
como yo.

Lloro, y la lluvia cae con mas fuerza sobre los tejados y moja las
calles, pero ahora solo oigo los pasos de los hombres armados y
los cascos de los caballos; veo a un hombre rubio sentado en la ori-
lla tocando una trompeta de guerra, y el puente de madera cruje;
sigo llorando y el cristal refleja mi rostro descolorido.

Siento el impulso de escribirle: «;Por qué mas sangre? ;Por qué
una guerra en el corazén de Roma? ;Por qué no depones las armas
y vuelves a la ciudad?», pero un escalofrio me estremece y el estilete
cae al suelo a mis pies. De todos modos, no serviria de nada. Me
dejo caer en la cama, agotada, y me seco las lagrimas indtiles.

Tomo el espejo; jqué lejana la belleza, qué lejos la felicidad! Tal
vez sean la misma cosa. Me irrita ver mis parpados caidos sobre
mis ojos, mas pequenos y apagados. Mi mirada era intensa, bri-
llaba con destellos de oro, era encanto, conquista; fue solo ayer:
scudnto tiempo durd estanoche? Y las arrugas, insoportables. Sigo
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los pequenos surcos, con las yemas trazo caminos invisibles hasta
el cuello y bajo hasta el pecho; retiro un pliegue de la preciosa
tela, descubro la piel que ha perdido su candor y me avergiienzo
de mis pensamientos y recuerdos, y la cubro inmediatamente con
mi larga cabellera. Los ungiientos que la mantienen brillante sir-
ven cada vez menos, y las mezclas de hierbas no bastan para dar
a las canas el color de los atardeceres dorados: provienen de las
lejanisimas tierras de los batavos (él conoce ese pueblo, estd en el
fin del mundo, pero para él el mundo no se acaba nunca), cues-
tan tanto y, sin embargo, el resplandor en mis cabellos ya no se
enciende. Los acaricio con una mano como si fuera la suya, mis
dedos se enredan en los rizos y sonrio tras nuevas ldgrimas, por-
que él decia que tan solo mis cabellos eran capaces de atraparlo.
Reiamos juntos y él me acariciaba mds y mas, descubriendo la
nuca y la espalda. Repito sus gestos sobre mi frente al espejo, ya
no me siento sola; quizas ha dejado de llover y la luz se ha vuelto
clara.

En el espejo ya no esta mi rostro, tan solo mi cabello; un rayo
de sol lo golpea y el gris empieza a brillar, la marana de rizos se
funde, se tine de juventud, fluye, ondas llevadas por el viento hacia
un campo inmenso mds alld de los rizos, mas alla de las puertas de
la ciudad.

En mi espejo es primavera, esa primavera, pero jcuantos ainos
han pasado? Eran dias de gloria.

Eran miles, tan inquietos como el mar antes de la tormenta, aqui
y alla los estandartes se alzaban como velas, y las dguilas de plata
estaban listas para desplegar sus alas. Los soldados cantaban, los ca-
ballos relinchaban y los jinetes, por diversion, los hacian encabritar;
no vefan la hora de partir y algunos improvisaban combates para
burlar la espera y luego se abrazaban. Eran felices. Iban a una fiesta,
no ala guerra, hace diez afios.
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A toda prisa crucé el campamento, con los ojos perdidos entre
las brillantes armaduras. Hacia tiempo que no nos veiamos. Los
preparativos lo mantenian ocupado dia y noche, al igual que sus
intrigas, pero no lo culpaba: estaria lejos de Roma y de Italia du-
rante quién sabe cudnto tiempo y no queria arriesgarse a ninguna
sorpresa desagradable. Con un pretexto, también dispuso que en-
viaran a mi hermano fuera de la ciudad, en una misién a Chipre; lo
lamenté, pero comprendi la necesidad: solo le causaria problemas.
Eran adversarios y se odiaban desde la infancia.

La noche anterior me inform¢é que estaba preparado para diri-
gir al ejército a través de los Alpes a marchas forzadas, asi que me
apresuré a ir al campamento, lo buscaba con la mirada y, mientras
avanzaba, alguien me guiné el ojo:

—iSalve, bella senoral

Llevaba una estola azul, me habia peinado y maquillado cuida-
dosamente, si, queria que me viera guapa.

Por fin, un centurién me reconocié, me llamé por mi nombre y
me indico:

—Esta por ahi. —Y extendi6 su brazo en direccién al rio.

A paso veloz, me hice espacio entre la densa multitud de jove-
nes. Alguien corri6 a anunciarle mi llegada y lo vi venir hacia mi,
escoltado por un pequeno grupo de sus lugartenientes. Me detuve;
él también se paré en seco frente a mi, a suficiente distancia para
que pudiera escuchar su voz en medio del estruendo. Me saludd
con deferencia y me informé que al amanecer del siguiente dia em-
prenderian su viaje.

—Los helvecios se encuentran bajo la presion de los germa-
nos, estan emigrando hacia el oeste y pasaran por nuestra provin-
cia —anadio, explicando el motivo de sus decisiones—. Partiré de
inmediato, debo defender nuestros territorios en la Galia. Soy el
gobernador.

Hacia meses que buscaba la oportunidad propicia, y aqui estaba.
El sol que comenzaba a descender lo circundé con una célida luz
dorada, el auspicioso abrazo de la gloria hizo que sus ojos brillaran.
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Dio unos pasos hacia mi para despedirse, me tendié las manos
y, en una de sus palmas, deslicé mi regalo de buena suerte: una
pequena ldmina de oro con la efigie de Alejandro Magno. Son-
ri6 sin decir nada. Yo también sonrei, conocia su suenio. Volvié
a sujetarme las manos, con fuerza, y se acerco tanto que senti los
pliegues de su capa roja sobre mi cuerpo, mientras me susurraba
al oido:

—Veny tnete a mi en cuanto puedas.

Lo alcancé en la Galia a principios del verano. Llegué cuando ya
estaba casi oscuro, cansada por los dias de viaje y las noches sin
dormir.

Me cont6 desde que inicié la marcha en Roma: en ocho dias
lleg6 a Ginebra con cuatro legiones, miles de hombres, animales,
armas, equipaje. Ordeno a los soldados mds experimentados y ra-
pidos que construyeran una muralla de muchas millas a lo largo
del R6dano, mientras los demds acampaban. Trabajaban en esta in-
mensa obra incluso de noche, y él vigilaba, incitaba, daba indicacio-
nes yendo y viniendo y, cuando veia a alguien mas lento, intervenia
afanandose él mismo, y su fuerza se convertia en la fuerza de todos.
Durante la primera noche se detuvo ante un grupo de legionarios,
desmont6 de su caballo, planté muchas antorchas en el suelo y le-
vanto por si solo diez troncos de madera.

—iAhora, continten ustedes! —ordeno a los sorprendidos y
avergonzados soldados mientras volvia a montar en su caballo. Asf,
en pocos dias, las fortificaciones estaban listas y nuestra provincia
asegurada.

Los helvecios le habian prometido cruzar la provincia sin pro-
vocar dafos, pero él no se fiaba. Intentaron pasar por encima del
muro, atravesarlo, y él los rechazé. Luego se dirigié hacia el sep-
tentrion, a la tierra de los heduos, que le pidieron ayuda. Acudio,
nunca se negaba. Los helvecios estaban cruzando el rio Arar, atando
balsas y botes, como le habian dicho sus informantes, y parti6 esa
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noche, dejando el campamento a Tito Labieno, su lugarteniente de
mayor confianza; a él le confiaria su casa, sus posesiones, su poder,
todo. Incluso a mi. Los sorprendi6 todavia ocupados en las opera-
ciones de transito, y sin estar preparados para la lucha. Exterminarlos
fue facil.

Ya sabia yo de sus victorias, pues enviaba constantes informes al
Senado y a los magistrados, y tenfa muchos amigos que me mante-
nian informada. Pero solo su voz podia hacerme oir el atroz sonido
del metal, el choque de las armaduras contra el suelo, el olor de la
sangre que tenfa de negro la primavera, los gritos de nuestros hom-
bres al atacar, los gemidos de los moribundos, los legionarios rego-
cijandose en medio de la muerte, porque el éxito los habia vuelto
euféricos: amaban cada vez més a su lider. Desnudaban los cadave-
res, revolvian los bienes esparcidos por el campamento en busca de
un botin, se sentian fuertes, invencibles, gracias a él.

Pero atin no habia terminado, y ordené que se construyera un
puente de una orilla a otra para perseguir a los que ya habian atrave-
sado. En un solo dia todo estuvo listo: jlos helvecios habian tardado
veinte dias en cruzar el rio! Y habian buscado una inttil mediacién
de paz.

No contuvo su satisfaccion al decirmelo, apretando mis hom-
bros y recostando su cabeza en la almohada. Podia oir su respira-
cion, y podia verlo en el puente mientras miraba las montafnas que
se alzaban desde la llanura; podia ver a los otros helvecios que ain
no sabian de la masacre, sentados en la hierba a la orilla del rio:

—Fluye tan lentamente —me dijo—, que a primera vista no se
puede adivinar la direccion del agua.

Casi amanecia. Entre sus brazos me deslicé por la corriente del
perezoso rio para dormir.

Los sonidos del campamento me despertaron poco después.
César estaba de espaldas a mi, atando su balteo. Se dio cuenta de
que estaba despierta cuando se ponia la capa.
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—Vamos—me animd, sonriendo—. Te espero afuera, jdate prisa!

Delante de la tienda estaban listos dos caballos y, juntos, cru-
zamos el campamento. Al salir se nos uni6 su perro, que corria y
ladraba con fuerza, moviendo la cola. Nos dirigimos a la cima; el
perro nos precedia mas rapido, los cascos de los caballos golpea-
ban el suelo que, conforme ascendiamos, se volvia rocoso y a veces
resbaladizo; soplaba un viento casi invernal, pero el cielo estaba tan
limpio como pocas veces se ve en la ciudad. Dejamos los caballos en
un claro y lo segui mientras caminaba hacia la orilla de un arroyo
que fluia abundantemente con la nieve derretida; el agua lo atraia
y se parecia a él, era como él: jamds quieta, jamds igual, inasible. Se
sentd entre arbustos de ramas finas y yo hice lo mismo; la tierray la
escasa hierba estaban humedas.

—iTe vas a ensuciar la ropal

Miré las rocas, que sobresalian cubiertas de musgo y que blo-
queaban la corriente entre espumas y remolinos resonantes.

Sonrei despreocupada, me habria gustado ser uno de sus soldados.

—Cuéntame de nuevo sobre los helvecios, than llegado a Roma
noticias de una extraordinaria victoria! Rechazaste el caballo, fuiste
a pie al encuentro de los enemigos y lucharon cuerpo a cuerpo.

Los persiguié durante quince dias. En un enfrentamiento con su
retaguardia, perdié hombres de caballeria y, para colmo, los heduos
lo habian traicionado negandole el suministro de grano. Retras6 el
ataque, pero cerca de Bibracte, su capital, desplegé su ejército en
una montana en acuerdo con Tito Labieno. A lo largo del siguiente
dia, las jabalinas volaron por los aires y los helvecios se dispersaron:
arrojaron sus escudos horadados y ahora inservibles, se enfrentaron
a nuestras espadas con las manos desnudas y cayeron.

Tras un largo combate, los romanos tomaron el campamento,
y los capitanes y sus hijos fueron hechos prisioneros. El resto de
los belicosos helvecios ofreci6 rendirse: no exigieron mas que la
paz, y él se las concedié. Podria haber masacrado hasta el dltimo
hombre, pero no lo hizo. Les ordend que volvieran a sus tierras li-
mitrofes con nuestra provincia, que reconstruyeran sus pueblos y
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reorganizaran sus actividades; asi los helvecios impedirian el avance
de los germanos, mas peligrosos.

iIncontenible ardor de guerra, clemencia y genialidad! Durante
muchos dias, en el Foro no se hablé de otra cosa, incluso sus adver-
sarios se vieron obligados a reconocer este extraordinario éxito y,
con dientes apretados, lo alabaron.

Apart6 la mirada del agua y se levant6 de repente, tendiéndome
la mano para que hiciera lo mismo.

—;Y qué dijeron los distinguidos senadores y magistrados? ;Y
mi pueblo? Para todos ellos Roma es mds grande, mas poderosa,
mas segura gracias a mi. Si las montanas impiden la visién de las
obras lejanas, envio cartas y las cuento como si sucedieran delante
de ellos, en el Foro y en la Curia, ante los ojos de todos. Durante tres
dias y tres noches atendimos a los heridos y honramos a nuestros
numerosos muertos. Deberias haber visto las piras, las fosas que ca-
vamos... Y los gritos mientras los médicos extraian flechas, cosian
heridas, amputaban. Pero la sangre y el dolor, contados con las pa-
labras adecuadas, se convierten en gloria. Y en venganza.

Caminabamos desde el arroyo hacia el espacio abierto domi-
nado por las montanas y su perro saltaba a su lado.

—Hace mucho tiempo —continué—, la tribu de los tigurinos
derrot6 a los romanos. Mataron al consul Lucio Casio y a su legado
Lucio Calpurnio Pis6n, ancestro de mi esposa, e impusieron al ejér-
cito la humillacién del yugo. Pero el yugo es para los bueyes que
tiran del arado, jno para los soldados de Roma! Td y yo atin no ha-
biamos nacido, pero cada soldado de cualquier época es mi padre,
es mi hijo, es mi hermano, es mi compaiiero: cada soldado soy yo, y
tal ultraje no se puede olvidar. Los tigurinos fueron los primeros en
ser masacrados por nuestra gente a orillas del rio. ;No te parece que
la venganza lleva dentro el aliento de la justicia?

Lo miré, esperando entender sus razonamientos.

—Cayo Mario les puso fin a las repetidas derrotas y al peligro en
nuestros territorios en la Galia. Adiestrd al ejército a la velocidad de
la accién, a marchas extenuantes, a base de esfuerzos inhumanos,
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y gand. Cayo Mario, mi tio. Y debo celebrar su valor con mis actos.
Fue entonces cuando dio a las legiones romanas las dguilas de plata.

—T1 también, cuando naciste —anadi y, en ese instante, potentes
gritos rasgaron el aire. Dos aguilas volaban sobre nosotros, enzar-
zadas en combate. Nos invadieron la consternacién y el ardor; era un
presagio de guerra, de grandeza. Cerré los ojos, levanté la cara hacia
el cielo y extendi los brazos como si fueran alas. Sabia que lo veria
alzar el vuelo.

Tomé mi mano y posé sus labios sobre ella durante mucho
tiempo.

Me pregunta si me acuerdo de las dguilas, en esta noche de lluvia y lo-
cura. jComo me gustaria olvidar! Pero no puedo. Esa es mi condena.

Con rabia, aprieto con mds fuerza el saco. ;Por qué no puedo
lanzarlo lejos? Es su llamada, indomable. Desato el cordén y re-
busco con los dedos sin mirar dentro, siento algo suave y luego as-
pero. Madera. Lo vacio sobre la mesa: tierra y plumas, las dguilas en
la fuente del Rubicén, y un dado de madera. Lo giro en la palma de
mi mano: estd tallado; lo acerco a la luz: letras dispersas, su incom-
prensible juego de palabras hecho para confundir, para revelarse
solo a quien lo merece, a mi.

Lo acerco a la luz: intento entender la conexién entre las letras,
pero no lo consigo. No me importa su juego de dados con la muer-
te; lo lanzo lejos y lo odio, no quiero saber la razén de mas dolor;
luego lo recojo. En uno de los lados, entre las letras, estd grabada una
estrella. Rozo su surco con el dedo indice, como la inicial de mi nom-
bre escrita por él; luego toco mis arrugas y mis dedos se humedecen
de lagrimas, soy vieja, él también lo es, pero lo inflama un impetu que
nunca muere, nunca se sacia de esperanza, de gloria, de victorias
que una vez mds serdn la hermosa méscara del tormento. Y, en la so-
ledad de una noche fatal, su fuego y su tormento me los ha escrito a mi.

Yo soy Servilia, la amante de Cayo Julio César de toda la vida.
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