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9

I

Tunc Caesar: «Eatur» inquit, «quo deorum ostenta et 
inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est».

Entonces dijo César: «Vayamos donde nos llaman las 
señales de los dioses y la iniquidad de los enemigos. La 

suerte está echada».

Suetonio, Divus Iulius

Idibus Ianuariis anno CDDV a.U.c.1

13 de enero del año 49 a. C.

Un relincho, un golpe seco, el grito de un hombre pidiendo ayuda. 
Me despierto sobresaltada, el corazón late en mi garganta.

Bajo al vestíbulo solo con mi vestido de noche, hace frío, algu-
nos sirvientes que son más rápidos que yo ya se apresuran a entrar 
con lucernas y linternas, y ráfagas de viento me golpean desde el 
portón abierto de par en par. Tengo que apoyarme en el marco 
de la puerta y el pelo bate tras de mi espalda y cae sobre mi rostro. 
Siempre me suelto el cabello por la noche, desde que era una niña, 
me gusta sentirme envuelta, acariciada.

Un caballo está tumbado de costado en el suelo, jadea y sus flan-
cos aún despiden vaho, emite largas y lentas bocanadas, se está mu-
riendo. Un hilo de sangre gotea de su mordida. Es color rojizo, y 
sus ojos, negros y líquidos como las noches de lluvia, brillan con las 
llamas que el viento agita a su alrededor.

Retrocedo un paso y aparto la mirada de ese animal que yace 
allí, bello y poderoso, apagándose entre reverberaciones de fuego y 
la humedad de su propio aliento. Me asusta.

1 a.U.c. Ab Urbe condita: «desde la fundación de la Ciudad». (N. de la T.).	
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El hombre, también en el suelo, gime y presiona con las manos 
una rodilla que sangra. La doncella me coloca una capa sobre los 
hombros y nos acercamos juntas. Sus rasgos se contraen por el do-
lor, viste harapos y está sucio, pero lo reconozco: Néstor, su men-
sajero de mayor confianza, que tantas veces me ha traído noticias 
secretas por la noche. Y tantas veces me ha visto con el cabello suelto.

—Ya sabes quién soy, ¿no? —Su voz es un siseo que sale de entre 
los dientes apretados. Clava sus ojos en mí, mostrándome todo su 
odio.

No respondo y dejo que el viento oculte mi rostro entre los rizos 
que reflejan el rojo de las antorchas; el terror me invade, no quiero 
encontrarme con su mirada.

—Me ordenó que me diera prisa, como siempre, más que siem-
pre. Espoleé al caballo y aún pude oír su grito detrás de mí: «¡Rá-
pido! Tan rápido como puedas». Y eso hicimos: nos apresuramos. 
—Voltea hacia la bestia, que ahora ha dejado de jadear. Sacude la 
cabeza, se pasa las manos por las mejillas y la frente y me mira de 
nuevo, manchado de sangre—. Tengo un mensaje para ti, ¿te digo 
quién lo envía?

La mueca de dolor es ahora un gesto de desprecio; este bastardo 
se burla de mí, me odia porque por mí murió su caballo, porque 
por mí ha tenido que cruzar la noche demasiadas veces, porque soy 
una mujer, la más importante, la más considerada, la que siempre 
ha existido, porque para hacerme llegar sus palabras —¿qué pa-
labras? ¡Daría un brazo por saberlo!— le ordena que arriesgue su 
vida, y porque nadie puede decirle que no.

Pero nada de esto es culpa mía. Apenas puedo contener mi ira.
Se dirige a mi doncella:
—Ahí, en la bolsa —señala—, hay una carta. No quiero ensu-

ciar tan preciosas palabras —y muestra las palmas de sus manos 
manchadas de tierra y sangre. Nervioso, ríe con dientes torcidos  
y manchados.

La doncella se agacha para rebuscar en el envoltorio y me en-
trega un pequeño pergamino.
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Me dispongo a marcharme; tengo prisa por volver a la casa para 
leer, para escapar de la pesadilla del frío y la muerte, pero Néstor me 
detiene con voz ronca:

—También está esto.
Aprieta con fuerza una bolsa, quizás para ensuciarla más. Se la 

arrebato de las manos y corro hacia la casa. Doy instrucciones a 
los sirvientes de curar y alimentar al hombre, y de enviarlo lejos en 
cuanto esté mejor. Sobre todo, ordeno quitar el caballo de la entrada 
de mi casa. Antes de volver a entrar, le lanzo una última mirada: 
tiene los ojos abiertos y muestra los dientes. Los suyos son blancos.

Me apresuro a mi habitación y busco la luz de la luna cerca de la 
ventana: será suficiente para leer; en medio de la confusión, quién 
sabe adónde ha ido a parar la lucerna. Tengo prisa, siempre estoy 
ávida de sus palabras. Tomo la bolsa sucia y áspera: huele a animal, 
a piel sudada, a barro, pero ni el más vago indicio de él. Me siento 
tonta buscándolo a mi edad: cincuenta años de vida ya han pasado.

El viento ha dejado de soplar y las ventanas están perladas de 
lluvia.

Leeré palabras terribles. En Roma, muchos intentan evitar lo 
peor, mediante engaños o acuerdos de última hora, pero él nunca 
se doblega. Lo sé. Y en primer lugar voy a leer su nombre y el mío, 
en ese saludo que ha sido el mismo desde hace tanto tiempo, solo 
nuestro, indescifrable para cualquier otra persona. Cada vez que 
escribe mi nombre, traza la primera letra lentamente y con volup-
tuosidad: me ha confiado que se imagina que recorre con su estilete 
en la mano mi sinuoso perfil. Y cada vez, con mi dedo índice, rozo 
la marca de esa misma letra.

Rompo el sello, dispuesta a sumergirme en el abismo. Roma está 
en la incertidumbre, quizás todavía tiene esperanza. Yo ya no.

El cielo se aclara y de la oscuridad resurgen las formas de la ciu-
dad, opacadas por la bruma. Mientras amanece leo, y desde la ori-
lla de un río lejano oigo su voz mezclada con la niebla, su rostro 
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orgulloso, sus ojos claros y tristes, y cada palabra es torbellino, pa-
sión, tragedia. Leo el ardor peligrosamente sofocado y la indigna-
ción convertida en rencor, el suplicio de una decisión difícil y para 
todos funesta, la soledad que es el precio de su propia grandeza. 
Quiere que al menos yo comprenda el sentido de tanta locura. Y 
luego me habla de cuando los hilos del desorden se unieron en una 
trama, o eso le pareció a él.

Sucedió entre la noche y la mañana, hace unos días.

Servilia mía: 

Cabalgué desde Ravena hacia la frontera, seguido a distancia por Mar- 

co Casio Esceva que conducía un carro. Tras las campañas en el interior 

llegué al río Rubicón cuando ya era casi de noche, no quería que me 

vieran. Exploré las orillas sembradas de rocas, densas de juncos, álamos 

desnudos y frondas más bajas que se inclinaban hacia el agua, tan abun-

dantes como las lluvias. Alrededor, la llanura se ensanchaba sin bosques, 

aquí y allá las chimeneas de las pocas casas humeaban. Cuando el carro 

llegó, ya había caído la noche.

Al amanecer remontamos el río lo más cerca posible de la orilla. 

Todavía en la llanura abierta me encontré con un pequeño puente de 

madera escondido entre los juncos. Lo crucé primero a pie en ambas di-

recciones, luego a caballo; crujía, pero me pareció que iba a resistir. Será 

perfecto. Dejando al animal, lo crucé solo por tercera vez y me senté en 

la orilla opuesta. La tierra estaba húmeda y hundí mis manos en ella, 

sabía a lluvia y a escarcha. Es la tierra más allá de la frontera, todavía le-

jos de Roma, pero donde comienza Roma, sagrada e inviolable como la 

más casta de las vírgenes. ¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo?

A lomos de mi caballo, lo azucé y cabalgamos cuesta arriba entre 

matorrales y rocas cubiertas de musgo; a la izquierda el agua fluía en di-

rección contraria. Quería llegar al nacimiento del río que marca la fron-

tera sagrada, que no se puede violar con las armas, que lleva el color de la 

sangre en su nombre. Cruzarlo a la cabeza de un ejército, de mi ejército, 

es ofender las leyes de Roma, de mi Roma. Significa un desafío a nues-

tras instituciones, significa hostilidad. Pero ¿qué es lo justo? Al salir del 
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bosque, caminamos por el crestón de una elevación que cae en las aguas 

caudalosas; mientras, el cielo se oscurecía con nubes y nevaba por mo-

mentos. Continuamos a pie, y detrás de un último acantilado apareció 

debajo de nosotros un polluelo gris como las nubes. Le hice una señal a 

Marco para que no me siguiera.

El agua surgía de la tierra y formaba riachuelos, luego un arroyo que 

se curvaba y desaparecía en un desfiladero. Así que ahí estaba. Me mojé 

la cara con el agua helada y bebí durante mucho tiempo: quería que el 

río entrara en mis venas y se uniera a mi sangre que nunca encuentra 

la paz. Lloraba, y las lágrimas se unían al agua: yo era el agua que fluye 

hacia el mar, hacia el horizonte tocando el cielo. Miré al cielo; el viento 

soplaba desde el oeste y, de repente, más arriba de las montañas, apare-

cieron dos manchas oscuras que volaban hacia mí.

Águilas.

Me buscaban y me encontraron, sus ojos brillaban y me sentí rodeado 

por chispas de fuego, o por estrellas. Planeaban sobre mi cabeza con las alas 

quietas; luego, el ave grande alcanzaba a la otra; ambas entrelazaban sus 

garras y se precipitaban unidas, lucha y pasión. Casi podía tocarlas, pero 

un segundo después remontaban el vuelo y se unían, gritando un amor 

salvaje, cruel, feroz, Como aquella vez, aquellas águilas. ¿Te acuerdas?

De nuevo me mojé las manos y la cara, pero el agua ahora sabía a 

sangre, y más arriba, entre rayos de sol como espadas, estaba yo. Amaba 

a una mujer, la besaba y me unía a ella, le hacía daño, ella gemía, era 

mi madre. A un lado, una cuna y un niño recién nacido, yo, y un hom-

bre severo que colocaba en la cuna una pequeña águila de plata: Cayo 

Mario, mi tío, que había subyugado a los pueblos, que había hecho in-

menso el ejército de Roma y había dado a las legiones águilas de metal 

brillante para que sirvieran de guía, porque las águilas nunca mueren.

El canto de las aves me despertó de la pesadilla. A mi alrededor, en 

el suelo, estaban las plumas que habían caído de sus alas. Las recogí y las 

sentí vibrar. Seguían volando una sobre la otra, muy lejos, más allá de 

los márgenes del río.

De repente todo estaba claro, como cuando se lanza un dado que revela 

el destino, señales de los dioses que surcan las nubes, que yo debo seguir.
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Mañana, entre la noche y el amanecer, conduciré a los soldados a 

través del pequeño puente de madera, y será la guerra. Los soldados me 

aman. Ahora lloro contigo los golpes que infligiré, la muerte, el destino 

de Roma y el mío propio, ambos marcados por águilas de plata. Lloro 

por la furia que me ha invadido y que nunca me abandona, y mis lágri-

mas, confundidas en las aguas del río, fluirán hasta el mar, hasta las tie-

rras más allá del mar que, por mi mano, se teñirán de sangre.

Pero renovaré mis fuerzas, alzaré mis ojos hacia la gloria y sostendré 

su luz cegadora, como un águila que asciende por las nubes y desafía al 

sol. Oigo la voz del cielo, la llamada de los astros, solo para mí. Yo debo 

volar.

Tal vez no volvamos a vernos. Tal vez un día lo entenderás.

Miro hacia afuera y lloro.
Los sonidos de Roma y de mi casa se elevan hasta mí, un mons-

truoso ruido de agua, un remolino de río que me arrastra, pero es 
solo la criada que prepara mi baño y esparce el aroma de los bálsa-
mos, el despertar de las mujeres ricas y bellas, esas mujeres que son 
como yo.

Lloro, y la lluvia cae con más fuerza sobre los tejados y moja las 
calles, pero ahora solo oigo los pasos de los hombres armados y 
los cascos de los caballos; veo a un hombre rubio sentado en la ori- 
lla tocando una trompeta de guerra, y el puente de madera cruje; 
sigo llorando y el cristal refleja mi rostro descolorido.

Siento el impulso de escribirle: «¿Por qué más sangre? ¿Por qué 
una guerra en el corazón de Roma? ¿Por qué no depones las armas 
y vuelves a la ciudad?», pero un escalofrío me estremece y el estilete 
cae al suelo a mis pies. De todos modos, no serviría de nada. Me 
dejo caer en la cama, agotada, y me seco las lágrimas inútiles.

Tomo el espejo; ¡qué lejana la belleza, qué lejos la felicidad! Tal 
vez sean la misma cosa. Me irrita ver mis párpados caídos sobre 
mis ojos, más pequeños y apagados. Mi mirada era intensa, bri-
llaba con destellos de oro, era encanto, conquista; fue solo ayer: 
¿cuánto tiempo duró esta noche? Y las arrugas, insoportables. Sigo 
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los pequeños surcos, con las yemas trazo caminos invisibles hasta 
el cuello y bajo hasta el pecho; retiro un pliegue de la preciosa 
tela, descubro la piel que ha perdido su candor y me avergüenzo 
de mis pensamientos y recuerdos, y la cubro inmediatamente con 
mi larga cabellera. Los ungüentos que la mantienen brillante sir-
ven cada vez menos, y las mezclas de hierbas no bastan para dar 
a las canas el color de los atardeceres dorados: provienen de las 
lejanísimas tierras de los bátavos (él conoce ese pueblo, está en el 
fin del mundo, pero para él el mundo no se acaba nunca), cues-
tan tanto y, sin embargo, el resplandor en mis cabellos ya no se 
enciende. Los acaricio con una mano como si fuera la suya, mis 
dedos se enredan en los rizos y sonrío tras nuevas lágrimas, por-
que él decía que tan solo mis cabellos eran capaces de atraparlo. 
Reíamos juntos y él me acariciaba más y más, descubriendo la 
nuca y la espalda. Repito sus gestos sobre mí frente al espejo, ya 
no me siento sola; quizás ha dejado de llover y la luz se ha vuelto  
clara.

En el espejo ya no está mi rostro, tan solo mi cabello; un rayo 
de sol lo golpea y el gris empieza a brillar, la maraña de rizos se 
funde, se tiñe de juventud, fluye, ondas llevadas por el viento hacia 
un campo inmenso más allá de los rizos, más allá de las puertas de 
la ciudad.

En mi espejo es primavera, esa primavera, pero ¿cuántos años 
han pasado? Eran días de gloria.

*

Eran miles, tan inquietos como el mar antes de la tormenta, aquí 
y allá los estandartes se alzaban como velas, y las águilas de plata 
estaban listas para desplegar sus alas. Los soldados cantaban, los ca-
ballos relinchaban y los jinetes, por diversión, los hacían encabritar; 
no veían la hora de partir y algunos improvisaban combates para 
burlar la espera y luego se abrazaban. Eran felices. Iban a una fiesta, 
no a la guerra, hace diez años.
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A toda prisa crucé el campamento, con los ojos perdidos entre 
las brillantes armaduras. Hacía tiempo que no nos veíamos. Los 
preparativos lo mantenían ocupado día y noche, al igual que sus 
intrigas, pero no lo culpaba: estaría lejos de Roma y de Italia du-
rante quién sabe cuánto tiempo y no quería arriesgarse a ninguna 
sorpresa desagradable. Con un pretexto, también dispuso que en-
viaran a mi hermano fuera de la ciudad, en una misión a Chipre; lo 
lamenté, pero comprendí la necesidad: solo le causaría problemas. 
Eran adversarios y se odiaban desde la infancia.

La noche anterior me informó que estaba preparado para diri-
gir al ejército a través de los Alpes a marchas forzadas, así que me 
apresuré a ir al campamento, lo buscaba con la mirada y, mientras 
avanzaba, alguien me guiñó el ojo: 

—¡Salve, bella señora!
Llevaba una estola azul, me había peinado y maquillado cuida-

dosamente, sí, quería que me viera guapa.
Por fin, un centurión me reconoció, me llamó por mi nombre y 

me indicó:  
—Está por ahí. —Y extendió su brazo en dirección al río. 
A paso veloz, me hice espacio entre la densa multitud de jóve-

nes. Alguien corrió a anunciarle mi llegada y lo vi venir hacia mí, 
escoltado por un pequeño grupo de sus lugartenientes. Me detuve; 
él también se paró en seco frente a mí, a suficiente distancia para 
que pudiera escuchar su voz en medio del estruendo. Me saludó 
con deferencia y me informó que al amanecer del siguiente día em-
prenderían su viaje.

—Los helvecios se encuentran bajo la presión de los germa-
nos, están emigrando hacia el oeste y pasarán por nuestra provin-
cia —añadió, explicando el motivo de sus decisiones—. Partiré de 
inmediato, debo defender nuestros territorios en la Galia. Soy el 
gobernador.

Hacía meses que buscaba la oportunidad propicia, y aquí estaba. 
El sol que comenzaba a descender lo circundó con una cálida luz 
dorada, el auspicioso abrazo de la gloria hizo que sus ojos brillaran. 

T_Cesar.indd   16T_Cesar.indd   16 01/04/22   15:0401/04/22   15:04



17

Dio unos pasos hacia mí para despedirse, me tendió las manos 
y, en una de sus palmas, deslicé mi regalo de buena suerte: una 
pequeña lámina de oro con la efigie de Alejandro Magno. Son-
rió sin decir nada. Yo también sonreí, conocía su sueño. Volvió 
a sujetarme las manos, con fuerza, y se acercó tanto que sentí los 
pliegues de su capa roja sobre mi cuerpo, mientras me susurraba 
al oído:

—Ven y únete a mí en cuanto puedas.

Lo alcancé en la Galia a principios del verano. Llegué cuando ya 
estaba casi oscuro, cansada por los días de viaje y las noches sin 
dormir. 

Me contó desde que inició la marcha en Roma: en ocho días 
llegó a Ginebra con cuatro legiones, miles de hombres, animales, 
armas, equipaje. Ordenó a los soldados más experimentados y rá-
pidos que construyeran una muralla de muchas millas a lo largo 
del Ródano, mientras los demás acampaban. Trabajaban en esta in-
mensa obra incluso de noche, y él vigilaba, incitaba, daba indicacio-
nes yendo y viniendo y, cuando veía a alguien más lento, intervenía 
afanándose él mismo, y su fuerza se convertía en la fuerza de todos. 
Durante la primera noche se detuvo ante un grupo de legionarios, 
desmontó de su caballo, plantó muchas antorchas en el suelo y le-
vantó por sí solo diez troncos de madera. 

—¡Ahora, continúen ustedes! —ordenó a los sorprendidos y 
avergonzados soldados mientras volvía a montar en su caballo. Así, 
en pocos días, las fortificaciones estaban listas y nuestra provincia 
asegurada.

Los helvecios le habían prometido cruzar la provincia sin pro-
vocar daños, pero él no se fiaba. Intentaron pasar por encima del 
muro, atravesarlo, y él los rechazó. Luego se dirigió hacia el sep-
tentrión, a la tierra de los heduos, que le pidieron ayuda. Acudió, 
nunca se negaba. Los helvecios estaban cruzando el río Arar, atando 
balsas y botes, como le habían dicho sus informantes, y partió esa 
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noche, dejando el campamento a Tito Labieno, su lugarteniente de 
mayor confianza; a él le confiaría su casa, sus posesiones, su poder, 
todo. Incluso a mí. Los sorprendió todavía ocupados en las opera-
ciones de tránsito, y sin estar preparados para la lucha. Exterminarlos 
fue fácil.

Ya sabía yo de sus victorias, pues enviaba constantes informes al 
Senado y a los magistrados, y tenía muchos amigos que me mante-
nían informada. Pero solo su voz podía hacerme oír el atroz sonido 
del metal, el choque de las armaduras contra el suelo, el olor de la 
sangre que teñía de negro la primavera, los gritos de nuestros hom-
bres al atacar, los gemidos de los moribundos, los legionarios rego-
cijándose en medio de la muerte, porque el éxito los había vuelto 
eufóricos: amaban cada vez más a su líder. Desnudaban los cadáve-
res, revolvían los bienes esparcidos por el campamento en busca de 
un botín, se sentían fuertes, invencibles, gracias a él.

Pero aún no había terminado, y ordenó que se construyera un 
puente de una orilla a otra para perseguir a los que ya habían atrave-
sado. En un solo día todo estuvo listo: ¡los helvecios habían tardado 
veinte días en cruzar el río! Y habían buscado una inútil mediación 
de paz.

No contuvo su satisfacción al decírmelo, apretando mis hom-
bros y recostando su cabeza en la almohada. Podía oír su respira-
ción, y podía verlo en el puente mientras miraba las montañas que 
se alzaban desde la llanura; podía ver a los otros helvecios que aún 
no sabían de la masacre, sentados en la hierba a la orilla del río:

—Fluye tan lentamente —me dijo—, que a primera vista no se 
puede adivinar la dirección del agua.

Casi amanecía. Entre sus brazos me deslicé por la corriente del 
perezoso río para dormir. 

Los sonidos del campamento me despertaron poco después.
César estaba de espaldas a mí, atando su bálteo. Se dio cuenta de 

que estaba despierta cuando se ponía la capa.
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—Vamos —me animó, sonriendo—. Te espero afuera, ¡date prisa!
Delante de la tienda estaban listos dos caballos y, juntos, cru-

zamos el campamento. Al salir se nos unió su perro, que corría y 
ladraba con fuerza, moviendo la cola. Nos dirigimos a la cima; el 
perro nos precedía más rápido, los cascos de los caballos golpea-
ban el suelo que, conforme ascendíamos, se volvía rocoso y a veces 
resbaladizo; soplaba un viento casi invernal, pero el cielo estaba tan 
limpio como pocas veces se ve en la ciudad. Dejamos los caballos en 
un claro y lo seguí mientras caminaba hacia la orilla de un arroyo 
que fluía abundantemente con la nieve derretida; el agua lo atraía 
y se parecía a él, era como él: jamás quieta, jamás igual, inasible. Se 
sentó entre arbustos de ramas finas y yo hice lo mismo; la tierra y la 
escasa hierba estaban húmedas.

—¡Te vas a ensuciar la ropa!
Miró las rocas, que sobresalían cubiertas de musgo y que blo-

queaban la corriente entre espumas y remolinos resonantes.
Sonreí despreocupada, me habría gustado ser uno de sus soldados. 
—Cuéntame de nuevo sobre los helvecios, ¡han llegado a Roma 

noticias de una extraordinaria victoria! Rechazaste el caballo, fuiste 
a pie al encuentro de los enemigos y lucharon cuerpo a cuerpo.

Los persiguió durante quince días. En un enfrentamiento con su 
retaguardia, perdió hombres de caballería y, para colmo, los heduos 
lo habían traicionado negándole el suministro de grano. Retrasó el 
ataque, pero cerca de Bibracte, su capital, desplegó su ejército en 
una montaña en acuerdo con Tito Labieno. A lo largo del siguiente 
día, las jabalinas volaron por los aires y los helvecios se dispersaron: 
arrojaron sus escudos horadados y ahora inservibles, se enfrentaron 
a nuestras espadas con las manos desnudas y cayeron.

Tras un largo combate, los romanos tomaron el campamento, 
y los capitanes y sus hijos fueron hechos prisioneros. El resto de 
los belicosos helvecios ofreció rendirse: no exigieron más que la 
paz, y él se las concedió. Podría haber masacrado hasta el último 
hombre, pero no lo hizo. Les ordenó que volvieran a sus tierras li-
mítrofes con nuestra provincia, que reconstruyeran sus pueblos y 
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reorganizaran sus actividades; así los helvecios impedirían el avance 
de los germanos, más peligrosos.

¡Incontenible ardor de guerra, clemencia y genialidad! Durante 
muchos días, en el Foro no se habló de otra cosa, incluso sus adver-
sarios se vieron obligados a reconocer este extraordinario éxito y, 
con dientes apretados, lo alabaron.

Apartó la mirada del agua y se levantó de repente, tendiéndome 
la mano para que hiciera lo mismo.

—¿Y qué dijeron los distinguidos senadores y magistrados? ¿Y 
mi pueblo? Para todos ellos Roma es más grande, más poderosa, 
más segura gracias a mí. Si las montañas impiden la visión de las 
obras lejanas, envío cartas y las cuento como si sucedieran delante 
de ellos, en el Foro y en la Curia, ante los ojos de todos. Durante tres 
días y tres noches atendimos a los heridos y honramos a nuestros 
numerosos muertos. Deberías haber visto las piras, las fosas que ca-
vamos… Y los gritos mientras los médicos extraían flechas, cosían 
heridas, amputaban. Pero la sangre y el dolor, contados con las pa-
labras adecuadas, se convierten en gloria. Y en venganza.

Caminábamos desde el arroyo hacia el espacio abierto domi-
nado por las montañas y su perro saltaba a su lado.

—Hace mucho tiempo —continuó—, la tribu de los tigurinos 
derrotó a los romanos. Mataron al cónsul Lucio Casio y a su legado 
Lucio Calpurnio Pisón, ancestro de mi esposa, e impusieron al ejér-
cito la humillación del yugo. Pero el yugo es para los bueyes que 
tiran del arado, ¡no para los soldados de Roma! Tú y yo aún no ha-
bíamos nacido, pero cada soldado de cualquier época es mi padre, 
es mi hijo, es mi hermano, es mi compañero: cada soldado soy yo, y 
tal ultraje no se puede olvidar. Los tigurinos fueron los primeros en 
ser masacrados por nuestra gente a orillas del río. ¿No te parece que 
la venganza lleva dentro el aliento de la justicia?

Lo miré, esperando entender sus razonamientos.
—Cayo Mario les puso fin a las repetidas derrotas y al peligro en 

nuestros territorios en la Galia. Adiestró al ejército a la velocidad de 
la acción, a marchas extenuantes, a base de esfuerzos inhumanos, 
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y ganó. Cayo Mario, mi tío. Y debo celebrar su valor con mis actos. 
Fue entonces cuando dio a las legiones romanas las águilas de plata.

—Tú también, cuando naciste —añadí y, en ese instante, potentes 
gritos rasgaron el aire. Dos águilas volaban sobre nosotros, enzar-
zadas en combate. Nos invadieron la consternación y el ardor; era un 
presagio de guerra, de grandeza. Cerré los ojos, levanté la cara hacia 
el cielo y extendí los brazos como si fueran alas. Sabía que lo vería 
alzar el vuelo.

Tomó mi mano y posó sus labios sobre ella durante mucho 
tiempo.

*

Me pregunta si me acuerdo de las águilas, en esta noche de lluvia y lo-
cura. ¡Cómo me gustaría olvidar! Pero no puedo. Esa es mi condena.

Con rabia, aprieto con más fuerza el saco. ¿Por qué no puedo 
lanzarlo lejos? Es su llamada, indomable. Desato el cordón y re-
busco con los dedos sin mirar dentro, siento algo suave y luego ás-
pero. Madera. Lo vacío sobre la mesa: tierra y plumas, las águilas en 
la fuente del Rubicón, y un dado de madera. Lo giro en la palma de 
mi mano: está tallado; lo acerco a la luz: letras dispersas, su incom-
prensible juego de palabras hecho para confundir, para revelarse 
solo a quien lo merece, a mí.

Lo acerco a la luz: intento entender la conexión entre las letras, 
pero no lo consigo. No me importa su juego de dados con la muer- 
te; lo lanzo lejos y lo odio, no quiero saber la razón de más dolor; 
luego lo recojo. En uno de los lados, entre las letras, está grabada una 
estrella. Rozo su surco con el dedo índice, como la inicial de mi nom-
bre escrita por él; luego toco mis arrugas y mis dedos se humedecen 
de lágrimas, soy vieja, él también lo es, pero lo inflama un ímpetu que 
nunca muere, nunca se sacia de esperanza, de gloria, de victorias 
que una vez más serán la hermosa máscara del tormento. Y, en la so-
ledad de una noche fatal, su fuego y su tormento me los ha escrito a mí.

Yo soy Servilia, la amante de Cayo Julio César de toda la vida.
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