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PROLOGO

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que deberia ser».

ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

Cuando era nifio, muchas noches sofiaba que volaba. La mayoria
de las veces me veia en el jardin. Era de noche y estaba mirando
las estrellas cuando de repente comenzaba a levitar. Los prime-
ros centimetros me elevaba de manera automatica. Pero pronto
comenzaba a darme cuenta de que cuanto mads ascendia, mas de-
pendian de mi mis progresos, de lo que hacia. Si me emocionaba
demasiado, si me dejaba llevar por la experiencia, volvia a caer al
suelo... en picada. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la
cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez mads de prisa,
hacia el cielo estrellado.

Puede que estos sueios contribuyan a explicar por qué, al cre-
cer, me converti en un enamorado de los aviones y los cohetes, de
cualquier cosa que pudiera llevarme alla arriba, al mundo que hay
sobre este.

Cuando mi familia tomaba un avién, yo me pasaba el vuelo en-
tero, desde el despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la venta-
nilla de mi asiento.

En verano de 1968, cuando tenia catorce afios, me gasté todo el
dinero que habia ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo
con un tipo llamado Gus Street en Strawberry Hill, un «aeropuerto»
(0 més bien una pequefa franja alargada de terreno cubierto de
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hierba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte
en la que creci. Aun recuerdo cémo me latia el corazén la primera
vez que pulsé el gran botén rojo que soltaba la soga que me mante-
nia unido al aparato de remolque e incliné el planeador en direccién
a la pista. Era la primera vez que me sentia realmente solo y libre.
La mayoria de mis amigos obtenia esa misma sensacién en sus co-
ches, pero apostaria algo a que la emocién de estar en un planeador
a mds de 300 metros de altitud es cien veces mds intensa.

En los afnos setenta, me uni al club de paracaidismo deportivo
de la Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad
secreta, un grupo de gente que se dedicaba a algo especial y magico.
Mi primer salto fue aterrador y el segundo mis atn, pero ya para
el duodécimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer mas de
300 metros antes de abrir el paracaidas (mi primera «espera de
diez segundos»), sabia que aquello era lo mio. Hice un total de 365
saltos en la universidad y pasé maés de tres horas y media en caida
libre, sobre todo en formaciones, con hasta veinticinco paracai-
distas mas. Aunque dejé de saltar en 1976, segui teniendo suefos
sobre la experiencia, unos suefios que, ademas de vividos, siempre
eran agradables.

Los mejores saltos se daban a tltima hora de la tarde, cuando el
sol empezaba a ocultarse detrds del horizonte. Cuesta describir la
sensacién que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar
cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a poner nombre, pero que
sabia que necesitaba. No era exactamente soledad, porque en rea-
lidad nuestra forma de saltar no tenia nada de solitaria. Soliamos
saltar en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para
hacer toda clase de formaciones en caida libre. Cuanto mads grandes
y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso siabado de otofio, todos los paracaidistas de
la Universidad de Carolina del Norte (UNC) nos juntamos con algu-
nos de nuestros amigos del club de paracaidismo del este del estado

para hacer unas cuantas formaciones. En nuestro pentltimo salto
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del dia, nos lanzamos desde un D18 Beechcraft a mas de 3000 metros
de altitud para hacer un copo de nieve de diez personas. Logramos
completar la formacién antes de atravesar los 2000 metros y asi pu-
dimos disfrutar de dieciocho segundos de vuelo completos en for-
macién, por un claro abierto entre dos gigantescos cimulos, antes de
separarnos a los 1000 metros y apartarnos para abrir los paracaidas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero co-
rrimos a otro avion, despegamos rapidamente y logramos ascender
de nuevo con los ultimos rayos del sol para hacer un segundo salto
en medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros mas
jovenes del grupo probaban por primera vez a entrar en formacién,
es decir, unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de
los puestos de la base (lo que es mds facil porque, esencialmente,
tu trabajo consiste en mantenerte estitico en la caida mientras los
demés maniobran hacia ti). Era una ocasién muy emocionante para
ellos, pero también para los mas veteranos, porque de aquel modo
contribuiamos a construir el equipo y ayuddbamos a ganar expe-
riencia a saltadores que mads adelante podrian ayudarnos a realizar
formaciones ain mas grandes.

Yo tenia que ser el que cerrase una formacién de estrella de seis
hombres sobre las pistas del pequefio aeropuerto de Roanoke Rapids.
El tipo que estaba frente a mi se llamaba Chuck. Tenia bastante expe-
riencia en «trabajo relativo» (que es como se llama a la construccién
de formaciones en el aire). A los 2000 metros los rayos del sol atin
incidian sobre nosotros, pero abajo ya se habian encendido las faro-
las de la ciudad. Los saltos en el creptsculo siempre son experiencias
sublimes y estaba claro que aquel iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldria solo un segundo detras de Chuck, tendria que
moverme rapidamente para alcanzar a los demas. Caeria a plomo,
como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos,
aproximadamente. Tenia que descender casi 150 kilémetros por
hora mads de prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco
después de que hubieran completado la formacién inicial.
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El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que to-
dos los saltadores se separan a los 1000 metros y se alejan todo lo
posible unos de otros. A continuacién, cada uno de ellos agita los
brazos (para anunciar que se dispone a abrir el paracaidas), mira
hacia arriba para asegurarse de que no tiene ningtin compaifiero por
encima y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno... jYa!

Los cuatro primeros saltadores salieron del avién y luego los
seguimos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo, aproximiandome a la
velocidad terminal, pero sonrei igualmente al contemplar la puesta
de sol por segunda vez en el dia. Mi plan consistia en frenar la caida
abriendo los brazos una vez que alcanzase a los demés (para lo que
teniamos unas alas de tela que iban de las munecas a las caderas y
que ofrecian una enorme resistencia al viento cuando se inflaban a
maxima velocidad) y extender las mangas y las perneras en forma
de campana del mono en la direccién de mi avance.

Pero no tuve la ocasion de hacerlo.

Mientras me acercaba como una flecha a la formacion, vi que
uno de los chicos jévenes habia acelerado demasiado. Puede que la
rapida caida entre las nubes lo hubiera amilanado un poco, al recor-
darle que estaba moviéndose a mas de setenta metros por segundo
hacia un enorme planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En
lugar de aproximarse con lentitud al borde de la formacién, la habia
embestido y habia obligado a todos los demas a soltarse. Y ahora los
otros cinco saltadores caian dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan tras de si una
estela de turbulencias de baja presion extremadamente violenta. Si
otro paracaidista se mete por ahi, su caida acelera al instante y puede
chocar contra quien esté debajo de él. Por su parte, esto puede pro-
vocar que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera que se
encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras, un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me incliné para no entrar en contacto con
aquella masa de cuerpos giratorios. Maniobré hasta colocarme
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justo encima del «objetivo», el punto del suelo sobre el que debia-
mos abrir los paracaidas para disfrutar de un apacible descenso de
dos minutos.

Me volvi y comprobé con alivio que mis desorientados compa-
fieros habian logrado deshacer aquella letal marafa de cuerpos y
estaban separiandose.

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigia en linea
recta hacia mi posicién. Se detuvo justo debajo de mi. Debido a lo
que habia sucedido, el grupo estaba cruzando la linea de los 600
metros de altitud mas de prisa de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no ne-
cesitaba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me habia visto. La idea me pasé durante un
breve instante por la cabeza y entonces el paracaidas multicolor de
Chuck broté de su mochila como una flor que se abre. El paracaidas
guia se hincho en la corriente de aire que ascendia a su alrededor a
mads de doscientos kilémetros por hora y salié como una bala hacia
mi, seguida por la masa del paracaidas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaidas guia, apenas tuve
una fraccién de segundo para actuar. Tardaria menos de un se-
gundo en atravesar los paracaidas y —literalmente— embestir al
propio Chuck. A esa velocidad, si lo alcanzaba en un brazo o una
pierna, se los arrancaria y yo me mataria. Y si chocaba directamente
con él, nuestros cuerpos reventarian.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones asi y es
cierto. Mi mente asistio a la accién de los siguientes microsegundos
como si estuviera viendo una pelicula a cimara lenta.

En el mismo instante en que vi el paracaidas guia, pegué los
brazos a los costados y enderecé el cuerpo para caer en picado, con
una ligera inclinacién de las caderas. La verticalidad me propor-
cioné mayor velocidad y la inclinacién de las caderas permitié a mi
cuerpo desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al

cabo de un instante, mucho mas de prisa. En esencia, me converti
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en un ala perfecta y logré pasar por delante del paracaidas de Chuck
justo antes de que se abriera.

Lo adelanté a mas de 200 kilémetros por hora, es decir, mds de
60 metros por segundo. A esa velocidad, dudo que pudiera ver la
expresion de mi cara. Pero si hubiera podido, imagino que habria
visto una mueca de total estupefaccion.

De algtin modo, habia logrado reaccionar en centésimas de
segundo a una situacién que, de haberme parado a evaluarla ra-
cionalmente, habria encontrado imposible de analizar por su ex-
tremada complejidad.

Y, sin embargo... habia logrado resolverla, con el resultado de
que los dos logramos llegar a tierra sanos y salvos. Era como si mi
cerebro, enfrentado a una situacién que requeria una capacidad de
respuesta superior a la habitual, hubiera multiplicado por un mo-
mento su potencia.

¢Coémo lo habia hecho? A lo largo de los més de veinte afnos
que he trabajado en el ambito de la neurocirugia académica —estu-
diando el cerebro, observando cémo funciona y trabajando con él—
he tenido la oportunidad de meditar a fondo sobre esta pregunta.
Y finalmente he llegado a la conclusién de que el cerebro es un
6rgano realmente extraordinario, mucho mas de lo que alcanzamos
a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es
mucho mds profunda. Pero para vislumbrar esta verdad, mi vida y
mi visién del mundo han tenido que experimentar una metamor-
fosis completa. Este libro trata sobre los sucesos que cambiaron mi
manera de pensar sobre este tema. Esos sucesos me convencieron
de que, por maravilloso que sea el cerebro, no fue este érgano el que
me salvé la vida aquel dia. No. Lo que se activé en las milésimas de
segundo de que dispuse desde que comenzo a abrirse el paracaidas
de Chuck fue otra parte de mi, una parte mucho mas profunda. Una
parte que podia trabajar asi de rdpido porque no estaba anclada en
el tiempo, como el cerebro y el cuerpo.
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Era, de hecho, la misma parte de mi que me hacia sentir fasci-
nacién por el firmamento cuando era nifio. Y no es solo la parte
mads inteligente de nosotros, sino también la mas profunda. A pesar
de ello, durante la mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de
creer en ella.

Pero ahora si creo y en las siguientes paginas te contaré por qué.

Soy neurocirujano.

En 1976 me gradué en Ciencias Quimicas por la Universidad
de Carolina del Norte en Chapel Hill. El titulo de Medicina lo ob-
tuve en la Universidad de Duke en 1980. Durante los once afios de
residencia y especializacién que pasé en ella, en el hospital general
de Massachusetts y en Harvard, me especialicé en Neuroendocri-
nologia (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso y
el endocrino, formado por las glandulas que segregan las hormonas
responsables de dirigir la mayoria de las actividades de nuestro or-
ganismo). También me pasé dos de esos once anos investigando por
qué los vasos sanguineos de una zona del cerebro, cuando reciben
el torrente procedente de un aneurisma, reaccionan de manera pa-
toldgica, un sindrome llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en Neurocirugia cerebrovascular en
la localidad britanica de Newcastle-Upon-Tyne, pasé quince afos
en la Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de
cirugia, con una especializacién en Neurocirugia.

Durante aquellos afios operé a incontables pacientes, muchos de
ellos aquejados de graves lesiones cerebrales que ponian en peligro
sus vidas.

Buena parte de mi trabajo de investigacién se centraba en el de-
sarrollo de procedimientos técnicos avanzados, como la radiociru-
gia estereostitica (una técnica que permite al cirujano dirigir con
precision haces de radiacién sobre objetivos especificos situados en
el interior del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes). También
colaboré en el desarrollo de técnicas de imagenes por resonancia

magnética, una serie de terapias neuroquirtrgicas guiadas de gran
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importancia para el tratamiento de afecciones cerebrales compli-
cadas, como los tumores y los desérdenes vasculares.

Ademis, durante aquellos anos escribi, solo o en colaboracién
con otros, mas de ciento cincuenta articulos para revistas especia-
lizadas y presenté mis hallazgos en mas de doscientos congresos
médicos celebrados por todo el mundo.

En resumen, que me consagré a la practica de la ciencia. Usar
las herramientas de la medicina moderna para ayudar y curar a la
gente y aprender cada dia mas sobre el funcionamiento del cerebro
y el cuerpo humano era el objetivo de mi vida, mi vocacién. Y me
sentia inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado.
Y por encima de todo esto tenia una esposa preciosa y dos nifos
maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba casado con mi
profesion, intentaba no descuidar a mi familia, a la que consideraba
la otra gran bendicién de mi existencia. Por multitud de razones,
podia considerarme un hombre muy afortunado.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cuarenta
y cuatro afios, mi suerte pareci6 agotarse. Aquejado de manera ful-
minante por una enfermedad muy rara, cai en coma durante siete
dias. En este tiempo, la totalidad de mi neocértex —la superficie
exterior del cerebro, la parte del mismo que nos convierte en huma-
nos— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, ti también lo haces. Como neu-
rocirujano, durante afos habia oido numerosos relatos sobre gente
que habia tenido experiencias extrafas (por lo general, después de
sufrir algtn episodio de infarto cardiaco), en las que viajaban a lu-
gares misteriosos y extraordinarios, hablaban con parientes muer-
tos e incluso con el mismisimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinién,
producto de la fantasia. ;Qué provocaba este tipo de experiencias
ultraterrenas que la gente relataba con tanta frecuencia? No tenia
la pretensiéon de saberlo, pero lo que si sabia era que el responsa-
ble de crearlas era el cerebro. Como todo lo que tiene que ver con
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la conciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes tener
conciencia.

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la maquina que
produce la conciencia. Cuando esta maquina se averia, la concien-
cia se para. A pesar de la inmensa complejidad y el misterio de los
procesos cerebrales, en esencia la cuestion es tan sencilla como esta.
Si desenchufas la television, se apaga. El programa se termina, por
mucho que lo estuvieras disfrutando.

O, al menos, es lo que yo creia antes de que mi cerebro dejara
de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera
incorrecta... es que directamente no funcionaba. Ahora creo que
es posible que esta fuese la causa de la profundidad e intensidad de
la experiencia cercana a la muerte (ECM) que vivi durante aquel
tiempo. La mayoria de las ECM registradas se producen cuando el
corazén de una persona ha permanecido parado durante un rato.
En tales casos, el neocdrtex se desactiva temporalmente, pero no
suele sufrir demasiados dafios (siempre que se restaure el flujo de
sangre oxigenada por medio de una resucitacién cardiopulmonar
o de una reactivacién de la funcién cardiaca en menos de cuatro
minutos, aproximadamente). Pero en mi caso, el neocértex se ha-
bia desconectado del todo. Entré en la realidad de un mundo de
conciencia que era completamente ajeno a las limitaciones de mi
cerebro fisico.

Podria decirse que la mia fue la experiencia cercana a la muerte
perfecta. Como neurocirujano con varias décadas de experiencia
tanto en investigacién como en cirugia, estaba en una posicién
privilegiada para juzgar, no solo la veracidad de lo que me estaba
sucediendo, sino también todas sus implicaciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo
que me revel6 mi experiencia es que la muerte del cuerpo y del ce-
rebro no supone el fin de la conciencia, que la experiencia humana
continia mas alla de la muerte. Y lo que es mas importante, lo hace
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bajo la mirada de un Dios que nos ama a todos y hacia el que acaban
confluyendo el Universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado,
la vida que llevamos en este mundo y en este tiempo parece un
simple sueno.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la
actualidad. De hecho, ahora la valoro mas que antes, porque la veo
en su auténtico contexto.

La vida no carece de sentido. Pero este es un hecho que no po-
demos ver desde donde estamos, al menos por lo general. Lo que
me sucedié mientras estaba en coma es, sin ninguna duda, la histo-
ria ms extraordinaria que jamdas podré contar. Pero es una historia
complicada de relatar, porque es completamente ajena al raciona-
lismo convencional. No es algo que pueda dedicarme a airear a los
cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis conclusiones se basan en
el analisis médico de mi propia experiencia y en mi profundo cono-
cimiento de los conceptos mas avanzados de las ciencias cerebrales
y de los estudios mds modernos sobre la conciencia. Una vez que me
di cuenta de que mi viaje habia sido real, supe que tenia que relatarlo.
Y hacerlo de una manera adecuada se ha convertido en el principal
objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como mé-
dico y mi vida como neurocirujano. Pero ahora que he tenido el
privilegio de constatar que nuestra vida no termina con la muerte
del cuerpo o del cerebro, creo que es mi deber, y también mi vo-
cacién, contarle a la gente lo que vi mis alld de mi propio cuerpo
y mas alld de esta Tierra. Estoy especialmente impaciente por rela-
tar esta historia a gente que haya oido otras similares pero que no
haya terminado de darles crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, mas que ninguna otra, la destinataria de este libro
y el mensaje que contiene. Lo que tengo que contarles es lo mas

importante que podran oir nunca y ademas de ello, es verdad.
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CAPITULO 1

EL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dor-
mitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las
cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solia
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de dura-
cién entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundacién
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba.
Mi esposa Holley seguia profundamente dormida a mi lado.

Tras casi veinte afios como profesional de la neurocirugia acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me habia
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia.
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos afios antes de terminar la
universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo, Medicina. Habia sa-
lido un par de veces con mi compaiiero de habitacién, Vic. Un dia la
trajo para presentarmela, seguramente con la intencién de alardear.
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera
y a continuacién afadi que no hacia falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en
Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y me-

dia de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenia laringitis, asi que
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fui yo el que hablé el 99 por ciento del tiempo. No me costé dema-
siado. Nos casamos en junio de 1980, en la Iglesia episcopaliana
de Windsor, y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos
Royal Oaks en Durham, donde yo ejercia como residente en Duke.
No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hu-
biese ningun roble. Apenas teniamos dinero, pero estabamos tan
atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras
primeras vacaciones consistié en un recorrido con tienda de cam-
pana por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la pri-
mavera es temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra
tienda de campana no ofrecia demasiada proteccién frente a ellas.
Pero, aun asi, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba
en Ocracoke, se me ocurrié un modo de pescar los cangrejos azules
que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al mo-
tel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a
la parrilla. Habia de sobra para todos.

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos en-
contramos con que nuestras reservas de efectivo se habian redu-
cido preocupantemente. Estdbamos alojados en casa de nuestros
amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompanarlos
al bingo. Hacia diez afios que él iba al bingo todos los martes de
verano y no habia ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no
habia ido nunca. Lldmalo suerte del principiante o intervencién
divina, pero el caso es que aquella noche gané doscientos délares...
que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero
nos permitié prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho
mas relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo afio en que Holley
se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé
mi primera intervencion quirurgica en solitario en 1981, en Duke.
Nuestro primer hijo, Eben IV, nacié en 1987 en la maternidad
Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra,
donde yo estaba estudiando el sistema cerebrovascular con una
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beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nacié en el hospital Brigham
& Women'’s de Boston en 1998.

Los quince aios que pasé trabajando en la Facultad de Medicina
de Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillo-
sos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que
vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos
que era hora de volver al sur. Queriamos estar mas cerca de nuestras
familias y lo vimos como una oportunidad de tener mas autonomia
que en Harvard. Asi que en la primavera de 2006 empezamos de
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no
tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida mas relajado
que ambos habiamos conocido durante nuestra juventud en el sur.

Por un momento permaneci alli inmévil, tratando de determi-
nar qué era lo que me habia despertado. El dia anterior —un do-
mingo— habia sido despejado, soleado y un poco fresco, el clasico
tiempo de finales de otofio en Virginia. Holley, Bond (que tenia
diez afios por entonces) y yo habiamos ido a una barbacoa en casa
de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo
Eben IV, que en ese momento contaba veinte afios y estudiaba en
la Universidad de Delaware. La tnica sombra del dia habia sido el
pequeio virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrabamos
desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama habia
empezado a dolerme la espalda, asi que me habia dado un bano
caliente, que parecié aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me
habria despertado tan temprano porque el virus seguia acechando
dentro de mi cuerpo.

Me movi ligeramente en la cama y una punzada de dolor reco-
rrié mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho mads intenso
que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguia alli, solo que
con fuerzas redobladas. Cuanto mds despertaba, méds empeoraba el
suplicio. Como no podia volverme a dormir y solo me faltaba una
hora para empezar la jornada, decidi darme otro bafo caliente. Me
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.
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Al instante, el dolor subi6 otro peldafo en la escala de la ago-
nia: ahora era una palpitacién sorda y penetrante, alojada profun-
damente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigi
con paso delicado hacia el bafio principal del piso de arriba.

Llené un poco la bafiera y me meti en ella, convencido de que el
agua caliente me aliviaria al instante. No fue asi. Al cabo de un rato,
cuando la bafiera ya estaba medio llena, me di cuenta de que habia
cometido un error. Ademads de que el dolor estaba agravandose por
momentos, era tan intenso que temia tener que despertar a Holley
a voces para que me ayudase a salir de alli.

Me sentia completamente ridiculo en aquella situacién, asi que
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mi. La llevé hasta el borde para que el toallero
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza,
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesé la espalda, esta vez tan in-
tensa que se me escap6 un gemido. Definitivamente, no se trataba
dela gripe. Pero ;qué otra cosa podia ser? Tras salir con gran trabajo
de la bafiera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volvi a tenderme sobre la cama. Una pelicula
de sudor frio me cubria el cuerpo.

Holley despert6 y se volvié hacia mi.

—:Qué pasa? ;Qué hora es?

—No lo sé —dije—. Me duele muchisimo la espalda.

Holley comenz6 a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso
me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos
no son buenos pacientes y yo no soy una excepcién. Por un mo-
mento pensé que el dolor —y lo que quiera que lo provocaba— iba
a comenczar a remitir. Pero a las seis y media de la mafiana, hora a
la que solia marcharme a trabajar, seguia practicamente paralizado
por el dolor.

Bond entré en el dormitorio una hora mds tarde, intrigado por

mi presencia en casa.
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—;Qué sucede?

—Tu padre no se encuentra bien, carifio —contest6 Holley.

Yo seguia tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la al-
mohada. Bond se me acercé y comenzd a acariciarme suavemente
las sienes.

Su contacto provocé algo parecido a un relimpago en mi ca-
beza, el peor que habia experimentado hasta entonces. Chillé.
Sorprendido por mi reaccién, mi hijo retrocedié de un salto.

—No pasa nada —lo tranquilizé Holley, a pesar de que estaba
claro que pensaba lo contrario—. No has sido tu. Es que papa tiene
un dolor de cabeza espantoso. —Y entonces afiadié en voz baja, mas
como una reflexién para si misma que como una pregunta para
mi—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan mas que estar enfermos, es
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el
papeleo... Pensé que en algiin momento empezaria a sentirme mejor
y lamentaria haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada —repuse—. Me duele, pero en seguida se me
pasard. Ayudalo tu a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...

—Me pondré bien —la interrumpi, con la cara atn enterrada en
la almohada. Seguia literalmente paralizado por el dolor—. De ver-
dad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo
es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de
dolor de cabeza.

A reganadientes, Holley se llev6 a Bond al piso de abajo y le dio
de desayunar antes de llevarselo a casa de unos vecinos para que
cogiese desde alli el autocar del colegio. Mientras mi hijo salia por
la puerta principal, se me ocurrié que si lo que me estaba pasando
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quizd no pudiese
verlo aquella tarde después de sus clases. Asi que, sacando fuerzas
de flaqueza, exclamé con voz cascada:
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—Que lo pases bien en el cole, Bond.

Cuando regresé Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia.
Mi mujer creyé que solo estaba quedindome dormido, asi que me
dejé descansar y bajé a llamar a algunos de mis colegas para recabar
su opinién sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya habia descansado bas-
tante, subié para comprobar como estaba. Al abrir la puerta del dor-
mitorio me vio alli tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces
me examind mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rigido como una tabla de madera. Encendié la luz y pudo
ver que convulsionaba violentamente. La mandibula inferior sobre-
salia de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban
vueltas alrededor de las érbitas.

—iEben, dime algo! —chillé.

Al ver que no respondia, llam¢ al teléfono de Urgencias. La am-
bulancia tardé menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me
subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg.

De haber estado consciente, podria haberle dicho a Holley qué
era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los
aterradores momentos que pasé esperando la ambulancia: un ata-
que en toda regla, provocado sin duda por algtn shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, l6gicamente, no pude hacerlo.

Durante los siete dias siguientes, solo estaria presente con Holley
y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de
lo que sucedi6 en este mundo durante aquella semana y he tenido
que recurrir a los demds para conocer la parte de esta historia que
transcurrié alli mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espiritu —como prefieras llamarlo, la parte central
y humana de mi, en cualquier caso— se habia perdido en otra parte.
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EL HOSPITAL

El servicio de Urgencias del hospital general de Lynchburg es el
segundo mds concurrido del estado de Virginia y, por lo general,
un dia laborable a las nueve y media de la mafana estd hasta los
topes. Aquel lunes era asi. Aunque yo pasaba la mayor parte de
mi jornada laboral en Charlottesville, habia realizado innumera-
bles operaciones en ese hospital y conocia a casi todo el personal.
Laura Potter, una médica de Urgencias a la que conocia y con la
que habia trabajado estrechamente durante dos afos, recibié una
llamada desde una ambulancia en la que se le informaba que un
varén caucdsico de cuarenta y cuatro anos, en estado epiléptico,
estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a la en-
trada de las ambulancias, repasé mentalmente la lista de las posi-
bles causas del estado de su paciente. Era la misma lista que habria
elaborado yo de haber estado en su piel: sindrome de abstinencia
de alcohol; sobredosis de drogas; hiponatremia (un nivel de sodio
en sangre anormalmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o
metastatico; hemorragia intraparenquimal (derrame de sangre en
la sustancia cerebral); absceso cerebral... y meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hastala Sala 1 de Urgencias,
seguia convulsionando de manera violenta, entre gemidos inter-

mitentes y temblores de los brazos y las piernas. Nada mds verme,
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