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1 1

PRÓLOGOPRÓLOGO

«Un hombre debe buscar lo que es y no lo que cree que debería ser». 

Albert Einstein (1879-1955) 

Cuando era niño, muchas noches soñaba que volaba. La mayoría 
de las veces me veía en el jardín. Era de noche y estaba mirando 
las estrellas cuando de repente comenzaba a levitar. Los prime-
ros centímetros me elevaba de manera automática. Pero pronto 
comenzaba a darme cuenta de que cuanto más ascendía, más de-
pendían de mí mis progresos, de lo que hacía. Si me emocionaba 
demasiado, si me dejaba llevar por la experiencia, volvía a caer al 
suelo... en picada. Pero si me lo tomaba con calma, si aceptaba la 
cosa tal cual era, me elevaba y me elevaba, cada vez más de prisa, 
hacia el cielo estrellado. 

Puede que estos sueños contribuyan a explicar por qué, al cre-
cer, me convertí en un enamorado de los aviones y los cohetes, de 
cualquier cosa que pudiera llevarme allá arriba, al mundo que hay 
sobre este.

Cuando mi familia tomaba un avión, yo me pasaba el vuelo en-
tero, desde el despegue al aterrizaje, con la cara pegada a la venta-
nilla de mi asiento. 

En verano de 1968, cuando tenía catorce años, me gasté todo el 
dinero que había ganado cortando céspedes en unas clases de vuelo 
con un tipo llamado Gus Street en Strawberry Hill, un «aeropuerto» 
(o más bien una pequeña franja alargada de terreno cubierto de 



1 2

D R .  E B E N  A L E X A N D E R

hierba) al oeste de Winston-Salem, la ciudad de Carolina del Norte 
en la que crecí. Aún recuerdo cómo me latía el corazón la primera 
vez que pulsé el gran botón rojo que soltaba la soga que me mante-
nía unido al aparato de remolque e incliné el planeador en dirección 
a la pista. Era la primera vez que me sentía realmente solo y libre. 
La mayoría de mis amigos obtenía esa misma sensación en sus co-
ches, pero apostaría algo a que la emoción de estar en un planeador  
a más de 300 metros de altitud es cien veces más intensa.

En los años setenta, me uní al club de paracaidismo deportivo 
de la Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad 
secreta, un grupo de gente que se dedicaba a algo especial y mágico. 
Mi primer salto fue aterrador y el segundo más aún, pero ya para 
el duodécimo, cuando crucé la compuerta y me dejé caer más de 
300 metros antes de abrir el paracaídas (mi primera «espera de 
diez segundos»), sabía que aquello era lo mío. Hice un total de 365 
saltos en la universidad y pasé más de tres horas y media en caída 
libre, sobre todo en formaciones, con hasta veinticinco paracai-
distas más. Aunque dejé de saltar en 1976, seguí teniendo sueños 
sobre la experiencia, unos sueños que, además de vívidos, siempre 
eran agradables.

Los mejores saltos se daban a última hora de la tarde, cuando el 
sol empezaba a ocultarse detrás del ho rizonte. Cuesta describir la 
sensación que experimentaba en ese tipo de saltos: era como estar 
cerca de algo a lo que nunca alcanzaba a poner nombre, pero que 
sabía que necesitaba. No era exactamente soledad, porque en rea-
lidad nuestra forma de saltar no tenía nada de solitaria. Solíamos 
saltar en grupos de cuatro, cinco, diez o doce personas a la vez, para 
hacer toda clase de formaciones en caída libre. Cuanto más grandes 
y complicadas, mejor.

En 1975, un hermoso sábado de otoño, todos los paracaidistas de 
la Universidad de Carolina del Norte (UNC) nos juntamos con algu-
nos de nuestros amigos del club de paracaidismo del este del estado 
para hacer unas cuantas formaciones. En nuestro penúltimo salto 
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del día, nos lanzamos desde un D18 Beechcraft a más de 3000 metros 
de altitud para hacer un copo de nieve de diez personas. Logramos 
completar la formación antes de atravesar los 2000 metros y así pu-
dimos disfrutar de dieciocho segundos de vuelo completos en for-
mación, por un claro abierto entre dos gigantescos cúmulos, antes de 
separarnos a los 1000 metros y apartarnos para abrir los paracaídas.

Cuando llegamos al suelo, estaba haciéndose de noche. Pero co-
rrimos a otro avión, despegamos rápidamente y logramos ascender 
de nuevo con los últimos rayos del sol para hacer un segundo salto 
en medio del anochecer. En este caso, dos de los miembros más 
jóvenes del grupo probaban por primera vez a entrar en formación, 
es decir, unirse a ella desde el exterior en lugar de ocupar uno de 
los puestos de la base (lo que es más fácil porque, esencialmente, 
tu trabajo consiste en mantenerte estático en la caída mientras los 
demás maniobran hacia ti). Era una ocasión muy emocionante para 
ellos, pero también para los más veteranos, porque de aquel modo 
contribuíamos a construir el equipo y ayudábamos a ganar expe-
riencia a saltadores que más adelante podrían ayudarnos a realizar 
formaciones aún más grandes.

Yo tenía que ser el que cerrase una formación de estrella de seis 
hombres sobre las pistas del pequeño aeropuerto de Roanoke Rapids. 
El tipo que estaba frente a mí se llamaba Chuck. Tenía bastante expe-
riencia en «trabajo relativo» (que es como se llama a la construcción 
de formaciones en el aire). A los 2000 metros los rayos del sol aún 
incidían sobre nosotros, pero abajo ya se habían encendido las faro-
las de la ciudad. Los saltos en el crepúsculo siempre son experiencias 
sublimes y estaba claro que aquel iba a ser realmente hermoso.

Aunque yo saldría solo un segundo detrás de Chuck, tendría que 
moverme rápidamente para alcanzar a los demás. Caería a plomo, 
como un verdadero cohete, durante los siete primeros segundos, 
aproximadamente. Tenía que descender casi 150 kilómetros por 
hora más de prisa que mis amigos para poder llegar a su lado poco 
después de que hubieran completado la formación inicial. 
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El procedimiento normal para los saltos de este tipo es que to-
dos los saltadores se separan a los 1000 metros y se alejan todo lo 
posible unos de otros. A continuación, cada uno de ellos agita los 
brazos (para anunciar que se dispone a abrir el paracaídas), mira 
hacia arriba para asegurarse de que no tiene ningún compañero por 
encima y luego tira de la cuerda.

—Tres, dos, uno... ¡Ya!
Los cuatro primeros saltadores salieron del avión y luego los 

seguimos Chuck y yo. Estaba cabeza abajo, aproximándome a la 
velocidad terminal, pero sonreí igualmente al contemplar la puesta 
de sol por segunda vez en el día. Mi plan consistía en frenar la caída 
abriendo los brazos una vez que alcanzase a los demás (para lo que 
teníamos unas alas de tela que iban de las muñecas a las caderas y 
que ofrecían una enorme resistencia al viento cuando se inflaban a 
máxima velocidad) y extender las mangas y las perneras en forma 
de campana del mono en la dirección de mi avance.

Pero no tuve la ocasión de hacerlo.
Mientras me acercaba como una flecha a la formación, vi que 

uno de los chicos jóvenes había acelerado demasiado. Puede que la 
rápida caída entre las nubes lo hubiera amilanado un poco, al recor-
darle que estaba moviéndose a más de setenta metros por segundo 
hacia un enorme planeta, parcialmente envuelto en la oscuridad. En 
lugar de aproximarse con lentitud al borde de la formación, la había 
embestido y había obligado a todos los demás a soltarse. Y ahora los 
otros cinco saltadores caían dando vueltas, sin control.

Estaban demasiado cerca. Los paracaidistas dejan tras de sí una 
estela de turbulencias de baja presión extremadamente violenta. Si 
otro paracaidista se mete por ahí, su caída acelera al instante y puede 
chocar contra quien esté debajo de él. Por su parte, esto puede pro-
vocar que los dos saltadores aceleren y embistan a cualquiera que se 
encuentre por debajo de ellos. En pocas palabras, un desastre seguro.

Doblé el cuerpo y me incliné para no entrar en contacto con 
aquella masa de cuerpos giratorios. Maniobré hasta colocarme 
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justo encima del «objetivo», el punto del suelo sobre el que debía-
mos abrir los paracaídas para disfrutar de un apacible descenso de 
dos minutos.

Me volví y comprobé con alivio que mis desorientados compa-
ñeros habían logrado deshacer aquella letal maraña de cuerpos y 
estaban separándose. 

Chuck estaba entre ellos. Para mi sorpresa, se dirigía en línea 
recta hacia mi posición. Se detuvo justo debajo de mí. Debido a lo 
que había sucedido, el grupo estaba cruzando la línea de los 600 
metros de altitud más de prisa de lo que Chuck esperaba.

Puede que se fiase demasiado de su suerte y pensase que no ne-
cesitaba seguir las normas a rajatabla.

Supongo que no me había visto. La idea me pasó durante un 
breve instante por la cabeza y entonces el paracaídas multicolor de 
Chuck brotó de su mochila como una flor que se abre. El paracaídas 
guía se hinchó en la corriente de aire que ascendía a su alrededor a 
más de doscientos kilómetros por hora y salió como una bala hacia 
mí, seguida por la masa del paracaídas principal.

Desde el instante en que vi salir el paracaídas guía, apenas tuve 
una fracción de segundo para actuar. Tardaría menos de un se-
gundo en atravesar los paracaídas y — literalmente— embestir al 
propio Chuck. A esa velocidad, si lo alcanzaba en un brazo o una 
pierna, se los arrancaría y yo me mataría. Y si chocaba directamente 
con él, nuestros cuerpos reventarían.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en situaciones así y es 
cierto. Mi mente asistió a la acción de los siguientes microsegundos 
como si estuviera viendo una película a cámara lenta. 

En el mismo instante en que vi el paracaídas guía, pegué los 
brazos a los costados y enderecé el cuerpo para caer en picado, con 
una ligera inclinación de las caderas. La verticalidad me propor-
cionó mayor velocidad y la inclinación de las caderas permitió a mi 
cuerpo desplazarse en horizontal, primero lentamente y luego, al 
cabo de un instante, mucho más de prisa. En esencia, me convertí 
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en un ala perfecta y logré pasar por delante del paracaídas de Chuck 
justo antes de que se abriera.

Lo adelanté a más de 200 kilómetros por hora, es decir, más de 
60 metros por segundo. A esa velocidad, dudo que pudiera ver la 
expresión de mi cara. Pero si hubiera podido, imagino que habría 
visto una mueca de total estupefacción. 

De algún modo, había logrado reaccionar en centésimas de 
segundo a una situación que, de haberme parado a evaluarla ra-
cionalmente, habría encontrado imposible de analizar por su ex-
tremada complejidad.

Y, sin embargo... había logrado resolverla, con el resultado de 
que los dos logramos llegar a tierra sanos y salvos. Era como si mi 
cerebro, enfrentado a una situación que requería una capacidad de 
respuesta superior a la habitual, hubiera multiplicado por un mo-
mento su potencia.

¿Cómo lo había hecho? A lo largo de los más de veinte años 
que he trabajado en el ámbito de la neurocirugía académica — estu-
diando el cerebro, observando cómo funciona y trabajando con él— 
he tenido la oportunidad de meditar a fondo sobre esta pregunta. 
Y finalmente he llegado a la conclusión de que el cerebro es un 
órgano realmente extraordinario, mucho más de lo que alcanzamos 
a imaginar.

Ahora me doy cuenta de que la respuesta a esta pregunta es 
mucho más profunda. Pero para vislumbrar esta verdad, mi vida y 
mi visión del mundo han tenido que experimentar una metamor-
fosis completa. Este libro trata sobre los sucesos que cambiaron mi 
manera de pensar sobre este tema. Esos sucesos me convencieron 
de que, por maravilloso que sea el cerebro, no fue este órgano el que 
me salvó la vida aquel día. No. Lo que se activó en las milésimas de 
segundo de que dispuse desde que comenzó a abrirse el paracaídas 
de Chuck fue otra parte de mí, una parte mucho más profunda. Una 
parte que podía trabajar así de rápido porque no estaba anclada en 
el tiempo, como el cerebro y el cuerpo.
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Era, de hecho, la misma parte de mí que me hacía sentir fasci-
nación por el firmamento cuando era niño. Y no es solo la parte 
más inteligente de nosotros, sino también la más profunda. A pesar 
de ello, durante la mayor parte de mi vida adulta he sido incapaz de 
creer en ella. 

Pero ahora sí creo y en las siguientes páginas te contaré por qué.
Soy neurocirujano.
En 1976 me gradué en Ciencias Químicas por la Universidad 

de Carolina del Norte en Chapel Hill. El título de Medicina lo ob-
tuve en la Universidad de Duke en 1980. Durante los once años de 
residencia y especialización que pasé en ella, en el hospital general 
de Massachusetts y en Harvard, me especialicé en Neuroendocri-
nología (el estudio de las interacciones entre el sistema nervioso y 
el endocrino, formado por las glándulas que segregan las hormonas 
responsables de dirigir la mayoría de las actividades de nuestro or-
ganismo). También me pasé dos de esos once años investigando por 
qué los vasos sanguíneos de una zona del cerebro, cuando reciben 
el torrente procedente de un aneurisma, reaccionan de manera pa-
tológica, un síndrome llamado vasoespasmo cerebral.

Tras completar una beca en Neurocirugía cerebrovascular en 
la localidad británica de Newcastle-Upon-Tyne, pasé quince años 
en la Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de 
cirugía, con una especialización en Neurocirugía. 

Durante aquellos años operé a incontables pacientes, muchos de 
ellos aquejados de graves lesiones cerebrales que ponían en peligro 
sus vidas.

Buena parte de mi trabajo de investigación se centraba en el de-
sarrollo de procedimientos técnicos avanzados, como la radiociru-
gía estereostática (una técnica que permite al cirujano dirigir con 
precisión haces de radiación sobre objetivos específicos situados en 
el interior del cerebro sin afectar a las zonas adyacentes). También 
colaboré en el desarrollo de técnicas de imágenes por resonancia 
magnética, una serie de terapias neuroquirúrgicas guiadas de gran 
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importancia para el tratamiento de afecciones cerebrales compli-
cadas, como los tumores y los desórdenes vasculares. 

Además, durante aquellos años escribí, solo o en colaboración 
con otros, más de ciento cincuenta artículos para revistas especia-
lizadas y presenté mis hallazgos en más de doscientos congresos 
médicos celebrados por todo el mundo. 

En resumen, que me consagré a la práctica de la ciencia. Usar 
las herramientas de la medicina moderna para ayudar y curar a la 
gente y aprender cada día más sobre el funcionamiento del cerebro 
y el cuerpo humano era el objetivo de mi vida, mi vocación. Y me 
sentía inconmensurablemente afortunado por haberla encontrado. 
Y por encima de todo esto tenía una esposa preciosa y dos niños 
maravillosos y, aunque en algunos aspectos estaba casado con mi 
profesión, intentaba no descuidar a mi familia, a la que consideraba 
la otra gran bendición de mi existencia. Por multitud de razones, 
podía considerarme un hombre muy afortunado.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, a la edad de cuarenta  
y cuatro años, mi suerte pareció agotarse. Aquejado de manera ful-
minante por una enfermedad muy rara, caí en coma durante siete 
días. En este tiempo, la totalidad de mi neocórtex — la superficie 
exterior del cerebro, la parte del mismo que nos convierte en huma-
nos— estuvo desconectado. Inoperativo. En esencia, ausente.

Cuando tu cerebro se ausenta, tú también lo haces. Como neu-
rocirujano, durante años había oído numerosos relatos sobre gente 
que había tenido experiencias extrañas (por lo general, después de 
sufrir algún episodio de infarto cardíaco), en las que viajaban a lu-
gares misteriosos y extraordinarios, hablaban con parientes muer-
tos e incluso con el mismísimo Dios.

Cosas maravillosas, sin duda. Pero todas ellas, en mi opinión, 
producto de la fantasía. ¿Qué provocaba este tipo de experiencias 
ultraterrenas que la gente relataba con tanta frecuencia? No tenía 
la pretensión de saberlo, pero lo que sí sabía era que el responsa-
ble de crearlas era el cerebro. Como todo lo que tiene que ver con 
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la conciencia. Si no tienes un cerebro funcional, no puedes tener 
conciencia. 

Esto se debe a que, para empezar, el cerebro es la máquina que 
produce la conciencia. Cuando esta máquina se avería, la concien-
cia se para. A pesar de la inmensa complejidad y el misterio de los 
procesos cerebrales, en esencia la cuestión es tan sencilla como esta. 
Si desen chufas la televisión, se apaga. El programa se termina, por 
mucho que lo estuvieras disfrutando.

O, al menos, es lo que yo creía antes de que mi cerebro dejara 
de funcionar.

Durante el coma, no es que mi cerebro funcionase de manera 
incorrecta... es que directamente no funcionaba. Ahora creo que 
es posible que esta fuese la causa de la profundidad e intensidad de 
la experiencia cercana a la muerte (ECM) que viví durante aquel 
tiempo. La mayoría de las ECM registradas se producen cuando el 
corazón de una persona ha permanecido parado durante un rato. 
En tales casos, el neocórtex se desactiva temporalmente, pero no 
suele sufrir demasiados daños (siempre que se restaure el flujo de 
sangre oxigenada por medio de una resucitación cardiopulmonar 
o de una reactivación de la función cardíaca en menos de cuatro 
minutos, aproximadamente). Pero en mi caso, el neocórtex se ha-
bía desconectado del todo. Entré en la realidad de un mundo de 
conciencia que era completamente ajeno a las limitaciones de mi 
cerebro físico. 

Podría decirse que la mía fue la experiencia cercana a la muerte 
perfecta. Como neurocirujano con varias décadas de experiencia 
tanto en investigación como en cirugía, estaba en una posición 
privi legiada para juzgar, no solo la veracidad de lo que me estaba 
sucediendo, sino también todas sus implica ciones.

Eran unas implicaciones de una magnitud indescriptible. Lo 
que me reveló mi experiencia es que la muerte del cuerpo y del ce-
rebro no supone el fin de la conciencia, que la experiencia humana 
continúa más allá de la muerte. Y lo que es más importante, lo hace 
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bajo la mirada de un Dios que nos ama a todos y hacia el que acaban 
confluyendo el Universo y todos los seres que lo pueblan.

El lugar al que fui era real. Real hasta tal punto que, a su lado, 
la vida que llevamos en este mundo y en este tiempo parece un 
simple sueño.

Pero esto no quiere decir que no valore la vida que llevo en la 
actualidad. De hecho, ahora la valoro más que antes, porque la veo 
en su auténtico contexto. 

La vida no carece de sentido. Pero este es un hecho que no po-
demos ver desde donde estamos, al menos por lo general. Lo que 
me sucedió mientras estaba en coma es, sin ninguna duda, la histo-
ria más extraordinaria que jamás podré contar. Pero es una historia 
complicada de relatar, porque es completamente ajena al raciona-
lismo convencional. No es algo que pueda dedicarme a airear a los 
cuatro vientos. Pero al mismo tiempo, mis conclusiones se basan en 
el análisis médico de mi propia experiencia y en mi profundo cono-
cimiento de los conceptos más avanzados de las ciencias cerebrales 
y de los estudios más modernos sobre la conciencia. Una vez que me 
di cuenta de que mi viaje había sido real, supe que tenía que relatarlo. 
Y hacerlo de una manera adecuada se ha convertido en el principal 
objetivo de mi vida.

Esto no quiere decir que haya abandonado mi trabajo como mé-
dico y mi vida como neurocirujano. Pero ahora que he tenido el 
privilegio de constatar que nuestra vida no termina con la muerte 
del cuerpo o del cerebro, creo que es mi deber, y también mi vo-
cación, contarle a la gente lo que vi más allá de mi propio cuerpo  
y más allá de esta Tierra. Estoy especialmente impaciente por rela-
tar esta historia a gente que haya oído otras similares pero que  no 
haya terminado de darles crédito a pesar de su deseo de hacerlo.

Es esa gente, más que ninguna otra, la destinataria de este libro 
y el mensaje que contiene. Lo que tengo que contarles es lo más 
importante que podrán oír nunca y además de ello, es verdad.
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EL DOLOREL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008 

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dor-
mitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las 
cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solía 
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de dura-
ción entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundación 
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. 
Mi esposa Holley seguía profundamente dormida a mi lado. 

Tras casi veinte años como profesional de la neurocirugía acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me había 
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia. 
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la 
universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo, Medicina. Había sa-
lido un par de veces con mi compañero de habitación, Vic. Un día la 
trajo para presentármela, seguramente con la intención de alardear. 
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera 
y a continuación añadí que no hacía falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en 
Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y me-
dia de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenía laringitis, así que 
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fui yo el que habló el 99 por ciento del tiempo. No me costó dema-
siado. Nos casamos en junio de 1980, en la Iglesia episcopaliana 
de Windsor, y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos 
Royal Oaks en Durham, donde yo ejercía como residente en Duke. 
No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hu-
biese ningún roble. Apenas teníamos dinero, pero estábamos tan 
atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras 
primeras vacaciones consistió en un recorrido con tienda de cam-
paña por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la pri-
mavera es temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra 
tienda de campaña no ofrecía demasiada protección frente a ellas. 
Pero, aun así, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba 
en Ocracoke, se me ocurrió un modo de pescar los cangrejos azules 
que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al mo-
tel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a 
la parrilla. Había de sobra para todos. 

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos en-
contramos con que nuestras reservas de efectivo se habían redu-
cido preocupantemente. Estábamos alojados en casa de nuestros 
amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompañarlos 
al bingo. Hacía diez años que él iba al bingo todos los martes de 
verano y no había ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no 
había ido nunca. Llámalo suerte del principiante o intervención 
divina, pero el caso es que aquella noche ganó doscientos dólares... 
que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero 
nos permitió prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho 
más relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo año en que Holley 
se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé 
mi primera intervención quirúrgica en solitario en 1981, en Duke. 
Nuestro primer hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad 
Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, 
donde yo estaba estudiando el sistema cerebrovascular con una 
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beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nació en el hospital Brigham  
& Women’s de Boston en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad de Medicina 
de Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillo-
sos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que 
vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos 
que era hora de volver al sur. Queríamos estar más cerca de nuestras 
familias y lo vimos como una oportunidad de tener más autonomía 
que en Harvard. Así que en la primavera de 2006 empezamos de 
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no 
tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida más relajado 
que ambos habíamos conocido durante nuestra juventud en el sur. 

Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de determi-
nar qué era lo que me había despertado. El día anterior — un do-
mingo— había sido despejado, soleado y un poco fresco, el clásico 
tiempo de finales de otoño en Virginia. Holley, Bond (que tenía 
diez años por entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa 
de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo 
Eben IV, que en ese momento contaba veinte años y estudiaba en 
la Universidad de Delaware. La única sombra del día había sido el 
pequeño virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrábamos 
desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama había 
empezado a dolerme la espalda, así que me había dado un baño 
caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me 
habría despertado tan temprano porque el virus seguía acechando 
dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de dolor reco-
rrió mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho más intenso 
que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguía allí, solo que 
con fuerzas redobladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el 
suplicio. Como no podía volverme a dormir y solo me faltaba una 
hora para empezar la jornada, decidí darme otro baño caliente. Me 
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.
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Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala de la ago-
nía: ahora era una palpitación sorda y penetrante, alojada profun-
damente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigí 
con paso delicado hacia el baño principal del piso de arriba.

Llené un poco la bañera y me metí en ella, convencido de que el 
agua caliente me aliviaría al instante. No fue así. Al cabo de un rato, 
cuando la bañera ya estaba medio llena, me di cuenta de que había 
cometido un error. Además de que el dolor estaba agravándose por 
momentos, era tan intenso que temía tener que despertar a Holley 
a voces para que me ayudase a salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así que 
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mí. La llevé hasta el borde para que el toallero 
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza, 
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta vez tan in-
tensa que se me escapó un gemido. Definitivamente, no se trataba 
de la gripe. Pero ¿qué otra cosa podía ser? Tras salir con gran trabajo 
de la bañera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. Una película 
de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 
—No lo sé — dije—. Me duele muchísimo la espalda.
Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso 

me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos 
no son buenos pacientes y yo no soy una excepción. Por un mo-
mento pensé que el dolor — y lo que quiera que lo provocaba— iba 
a comenzar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, hora a 
la que solía marcharme a trabajar, seguía prácticamente paralizado 
por el dolor. 

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde, intrigado por 
mi presencia en casa. 
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—¿Qué sucede?
—Tu padre no se encuentra bien, cariño — contestó Holley.
Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la al-

mohada. Bond se me acercó y comenzó a acariciarme suavemente 
las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago en mi ca-
beza, el peor que había experimentado hasta entonces. Chillé. 
Sorprendido por mi reacción, mi hijo retrocedió de un salto.

—No pasa nada — lo tranquilizó Holley, a pesar de que estaba 
claro que pensaba lo contrario—. No has sido tú. Es que papá tiene 
un dolor de cabeza espantoso. — Y entonces añadió en voz baja, más 
como una reflexión para sí misma que como una pregunta para 
mí—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan más que estar enfermos, es 
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena 
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el 
papeleo... Pensé que en algún momento empezaría a sentirme mejor 
y lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada — repuse—. Me duele, pero en seguida se me 
pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
—Me pondré bien — la interrumpí, con la cara aún enterrada en 

la almohada. Seguía literalmente paralizado por el dolor—. De ver-
dad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo 
es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de 
dolor de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de abajo y le dio 
de desayunar antes de llevárselo a casa de unos vecinos para que 
cogiese desde allí el autocar del colegio. Mientras mi hijo salía por 
la puerta principal, se me ocurrió que si lo que me estaba pasando 
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quizá no pudiese 
verlo aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando fuerzas 
de flaqueza, exclamé con voz cascada:
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—Que lo pases bien en el cole, Bond.
Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia. 

Mi mujer creyó que solo estaba quedándome dormido, así que me 
dejó descansar y bajó a llamar a algunos de mis colegas para recabar 
su opinión sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya había descansado bas-
tante, subió para comprobar cómo estaba. Al abrir la puerta del dor-
mitorio me vio allí tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces 
me examinó mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rígido como una tabla de madera. Encendió la luz y pudo 
ver que convulsionaba violentamente. La mandíbula inferior sobre-
salía de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban 
vueltas alrededor de las órbitas.

—¡Eben, dime algo! — chilló.
Al ver que no respondía, llamó al teléfono de Urgencias. La am-

bulancia tardó menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me 
subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg. 

De haber estado consciente, podría haberle dicho a Holley qué 
era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los 
aterradores momentos que pasó esperando la ambulancia: un ata-
que en toda regla, provocado sin duda por algún shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, lógicamente, no pude hacerlo. 
Durante los siete días siguientes, solo estaría presente con Holley 

y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de 
lo que sucedió en este mundo durante aquella semana y he tenido 
que recurrir a los demás para conocer la parte de esta historia que 
transcurrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu — como prefieras llamarlo, la parte central 
y humana de mí, en cualquier caso— se había perdido en otra parte. 
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EL HOSPITAL EL HOSPITAL 

El servicio de Urgencias del hospital general de Lynchburg es el 
segundo más concurrido del estado de Virginia y, por lo general, 
un día laborable a las nueve y media de la mañana está hasta los 
topes. Aquel lunes era así. Aunque yo pasaba la mayor parte de 
mi jornada laboral en Charlottesville, había realizado innumera-
bles operaciones en ese hospital y conocía a casi todo el personal. 
Laura Potter, una médica de Urgencias a la que conocía y con la 
que había trabajado estrechamente durante dos años, recibió una 
llamada desde una ambulancia en la que se le informaba que un 
varón caucásico de cuarenta y cuatro años, en estado epiléptico, 
estaba a punto de llegar al centro. Mientras se acercaba a la en-
trada de las ambulancias, repasó mentalmente la lista de las posi-
bles causas del estado de su paciente. Era la misma lista que habría 
elaborado yo de haber estado en su piel: síndrome de abstinencia 
de alcohol; sobredosis de drogas; hiponatremia (un nivel de sodio 
en sangre anormalmente bajo); infarto; tumor cerebral primario o 
metastático; hemorragia intraparenquimal (derrame de sangre en 
la sustancia cerebral); absceso cerebral... y meningitis.

Cuando los enfermeros me llevaron hasta la Sala 1 de Urgencias, 
seguía convulsionando de manera violenta, entre gemidos inter-
mitentes y temblores de los brazos y las piernas. Nada más verme, 


